! নদীর ও-পারে একট! চর দেখা দিয়াছে। 
| রায়হাট গ্রামের . প্রান্তেই ব্রহ্মাণী নদী- ব্রঙ্গানীর স্থানীয় নাম 
কালিন্দী, লোকে বলে কালী নদী ; এই কালী নদীর ও-পারে চর 
আগিয়াছে। এখন যেখানে চর উঠিয়াছে পর্বের ওইথানেই ছিল 
কালী নদীর গর্ভভূমি, এখন কালী রায়হাটের একাংশ গ্রাস করিয়া 
| গ্রামের কোলে কোলে বহিয়া চলিয়াছে। গ্রামের লোককে এখন 
বিশ হাত উচু ভাঙন ভাঙিয়া নদীগর্ভে নামিতে হয়। খা 
1 লইয়া বিবাদ বাধিয়া উঠিল। রায়হাট প্রাচীন গ্রাম । 
এখানকার প্রাচীন জমিদার-বংশ রায়ের! শাখা-গ্রশাখায় বহুধা বিভক্ত। 
| এই বহুবিভক্ত রায়-বংশের প্রায় সকল শরিকই চরটার স্বামিত্ব লাভ 
৷ করিবার নিমিত্ত এক হাতে লাঠি ও অপর হাতে কাগজ লইয়া অগ্রসর 
হইলেন | ইহাদের মধ্যে, আবার মাথা গলাইয়া আসিয়া প্রবেশ 
করিল জন ছুইয়েক মহাজন এবং জন কয়েক চাষীপ্রজা | সমস্ত লইয়া 
বিবদমান পক্ষের সংখ্যা এক শত পনেরোয় গিয়া দীড়াইয়াছে, 
৷ গ্রতোকেই প্রত্যেকের বিরোধী। জমিদারগণের প্রত্যেকের দাবি_- 
চর তাহার সীমানায় উঠিয়াছে, সুতরাং সেটা তাহারই খাস-দখলে 
প্রাপা। মহাজন দুইজনের প্রত্যেকের দাবি._তীহার নিকট 
| 'আবন্ধীয়” জমির সংলগ্ন হইয়া চর উঠিয়াছে, সুতরাং চর তাহার নিকট 
ই জ্আবদ্ীয়” সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত এবং নাকি তাহাই হইতে 
৷" হুইবে। প্রজা কয়েকজনের দাবি__কালীর গ্রাসে এপারে তাহাদের 
জমি গিয়াছে, সুতরাং ওপারে যে ক্ষতিপূরণ, কালী দিয়াছে 
পে প্রাপ্য তাহাদের । 


॥ 


ওই চরট 


এ 


জর, 2 


২ রঃ mn শী 2 এটি. 3 কালিন্দী 


রায়-বংশের বর্তমানে এক শত পাঁচ জন ন পা বাকী শাল an 
মকদ্দমায় জমিদারপক্ষীয়গণের নাম লিখিতে.. তিন পৃষ্ঠা -কাগজ র্ 
হইয়া যায় । ইহাদের মধ্যে যোগ দিরাছেসি এক শত ছুই 'জন। বাকী 
তিন পক্ষের মধ্যে এক পক্ষের মালিক নিতান্তই সঙ্গতিহীন নাবালক । 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় পক্ষ কিন্ত এখানকার বহুকালের দুইটি বিবদমান পক্ষ। 
এক পক্ষ রায়-বংশের দৌহিত্র বংশ, অপর পক্ষ রায়-বংশেরই সর্বাপেক্ষা 
ধুরন্ধর ব্যক্তি কুট-কৌশলী ইন্দ্র রায়। ইন্দ্র রায়ের হাত গরুড়ের তীক্ষ 
নখরেব মত প্রসারিত হইলে কখনও শুষ্ঠ মুষ্টিতে ফেরে না, ভূখণ্ডও বোধ 
করি উপড়াইয়া উঠিয়া আসে । এই ইন্দ্র রায়ের অপেক্ষাতেই বিবদমান 
পক্ষ সকলেরই উদ্ধত হস্ত এখনও স্তব্ধ হইয়া আছে, অন্যথায় এত দিন : 
একট! বিপৰ্য্যয় ঘটিরা যাইত। 

অপর পক্ষ_ইন্দ্র রায়ের বংশানুক্ৰমিক প্রতিপক্ষ রামেশ্বর চক্রবর্ত্তী | 
তিনিও এক কালে ইন্দ্র রায়ের সমকক্ষ ব্যক্তি ছিলেন; কুট বুদ্ধি অপেক্ষা 
ব্যক্তিত্ব ছিল তাহার বড়; দাস্ভিকতার প্রতিযৃর্তি। ইন্দ্র রায়ের সহিত 
দ্ন্দে ইন্দ্র রায়কেই অন্ত্বরূপ ব্যবহার, করিতেন ; প্রতি ক্ষেত্রে তিনি | 
সাক্ষী মানিতেন ইন্দ্র রায়কে । ইন্ত রায় মিথ্যা বলিলে তিনি হাসিয়া 
তাহার দাবি প্রত্যাহার করিয়া বলিতেন, তোমার সাক্ষী দেওয়ার ফী | 
দিলাম ইন্দ্র। মিছেই খরচ ক'রে সাক্ষীদের তুমি জুতো কিনে দিলে ।, 
বাড়ী ফিরিয়া তিনি গ্রামে বড় একট! থাওয়া-দাঁওয়! জুড়িয়া দিতেন | . 

কিন্তু যে কালের গতিতে যদুপতি যান, তাহার মথুরাপুরী 
গৌরব হারায়, সেই কালের প্রভাবেই বোধ করি সে রামেশ্বর আজ 
আর নাই। তিনি নাকি দৃষ্টিহীন হইয়া অন্ধকার ঘরে বিছানায় পড়িয়া 
আছেন ভূমিশায়ী জীর্ণ জয়স্তন্তের মত। চোখে নাকি আলো? | 


একেবারে সহ হয় নাও আর মস্তিষ্ক নাকি বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে। সম্পত্তি পরিচালনা করে প্রাচীন 


নায়েব যোগে 


ধ মজুমদার; যোগেশ মজুমগরের অন্তরালে আছেন শান্ত 
বিবাদ প্রতিমার মত একটি নারীমৃক্তি_রামেশ্বরের দ্বিতীয় পক্ষের 
হী সুনীতি দেবী। দুইটি পূত্ৰ-বড়টিব বয়স আঠারো, ছোটটি সবে 

& [পনেরো পা দিয়াছে ; সম্প্ৰতি মজুমদার সুনীতি দেবীকে অনেক বলিয়া 

_ কহিয়। বড়টিকে পড়া ছাড়াইয়া হিজলা লিপ্ত করিয়াছেন। অবশ্য 
লেখাপড়াতেও তাহার অনুরাগ বলিয়া কিছু ছিল না। এই বিবাদ 
আরম্ভ হইবার পুর্ব হইতেই মজুমদার এবঃ রামেশ্বরের জ্োষ্ট পুত্র 
মহীন্্র এখানে নাই__তাহারা দুর মহালে গিয়াছে মহাল পরিদর্শনে । 
(লোকে বুঝিল, হয় ইন্দ্র রায় প্রতিঘন্দীর অপেক্ষায় আছেন, নয় 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছেন, উপযুক্ত সময়ে ছোঁ মারিয়া বসিবেন। 

চাষী প্রজার এতটা বোঝে নাই, তাহারা সেদিন আসিয়া ইন্দ্র 
রায়কেই ধরিয়া বসিল, হুজুর, আপনি একটা বিচার ক'রে গ্যান। 

অত মুছু হান্তের সহিত অল্প একটু ভ্রুকৃঞ্চিত করিয়া তিনি বলিলেন, 
কিসের রে?-+যেন তিনি কিছুই জানেন না।__কার সঙ্গে ঝগড়া হ'ল 


তোদের? 
| উৎসাহিত হইয়া প্রভার! বলিল, আজে, ওই লদীর উ-পাঁরের 


ঈরটার কথা৷ বলছি। ই-পারে আমাদের জমি খেরে তবে তো! লদী 
উ-পারে উগৃ্রেছে ; আমাদের জমি যে পর়োস্তি হ'ল__-তাঁর খাজনা তো 
শামরা কমি পাই নাই, আমরা তো বছর বছর লোকসান গুণে যাচ্ছি। 


৷৷ বা হাতে গৌঁফে তা দিতে দিতে রায় বলিলেন, বেশ তো লোকমান ূ 


: ঈয়ে দরকার কি তোদের? লোকসানী জমা ইস্তাফা দিলেই পারিস। 


» ভাতে গৌফে তা দেওয়া রায়ের একট! অভ্যান। 


ই সঙ্গে তিনি মনে মনে বুদ্ধিতে পাক মারেন। 
প্রজারা হতভভ্তের মত রায়ের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 


ল বিচার কি করলেন টি ? 


লোকে বলেঃ 


কি বলিল, আজ্ঞে, ই তা হা 


৮০৮৯, ১০০১০- 


৪. কালিন্দী 


হাসিয়া ইন্দ্র রায় বলিলেন, তোরা যা বলবি, তাতে সার দেওয়ার 
নামই তে! বিচার নয় রে। বিচারের তো একটা আইন আছে, সেই 
আইনমতেই তো জজকে রায় দিতে হয় । 

প্রজারা হতাশ হইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল! যাইবার পথে তাহারা 
পরামর্শ করিয়া উঠিল গির! রামেশ্বরবাবুর বাড়ী। কাছারিতে মালিক 
কেহ নাই, চাকরটা বলিল, বড়বাবুও নাই, নায়েববাবুও নাই, 
কর্তাবাবুর সঙ্গে তো দেখা হবে না। 

প্রজারা গ্রামেরই লোক, তাহারা সকল সংবাঁদই রাখে, তাহারা 
জানে, এখন এ-বাঁড়ির সর্ব কর্স্মের অন্তরালে একটি অদৃশ্য শক্তি কাজ 
করে, পরমাশক্তির মত তিনিও নারীরূপিণী। তাহারা বলিল, আমরা 
মায়ের সঙ্গে দেখা করব। 

চাকরট! অবাক হইয়া গেল, এমন ধারার কথা সে কখনও শোনে 
নাই। সে বলিল, তোমর| কি ক্ষেপেছ নাকি? 

রামেশ্বরবাবুর ছোট ছেলে অহীন্দ্র পাশেই একখান! ঘরে পড়িতে- 
ছিল, সে এবার বাহির হইয়া 'আসিল। খাঁপখোলা তলোরারের মত 
রূপ- ঈষৎদীর্ঘ পাতল! দেহ, উগ্রগৌর দেহবর্ণ, পিঙ্গল চোখ, মাথার, 
চুল পৰ্যন্ত পির্দলাঁভ। তাহাকে দেখির! প্রজারা উৎসাহিত হইয়। 
উঠিল। এ-বাড়ীর বড় ছেলে মহীন্দ্রকে দেখিয়া তাহাদের ভয় হয়, 
দশটা কথার পর মহীন্দ্র একটা জবাব দেয়, তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিয়া পর্যন্ত সে কখনও কথা বলে না। আর এই ছোটদাদাবাবুটিয় 
রূপ যতই উগ্র হউক না কেন, এমন নিঃসক্কোচ স্বচ্ছন্দ ব্যবহার, এমঃ 
মধুমাথা মিষ্ট কথ৷ তাহারা কাহারও কাছে পায় না। গল্প লইয় 
তাহাদের সহিত তাহার মিলনক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রাচী; 
চাষীদের কাছে সাওতালমবিদ্রোহের গল্প শুনিতে যায়, নে নিজে বে 


দেশবিদেশের কত গল। সমুদ্রের ধারে সোমনাথ শিবমন্দির নুঠে! 


কালিন্দী ৫ 
কথা, আমেরিকার সাহেবদের সঙ্গে বিলেতের সাহেবদের লড়াইয়ের 
কথা। তাহারা বিন্ময়বিঘুগ্ধ হইয়া শোনে। অহীন্্রকে দেখিয়া 
তাহারা পরম উৎসাহের সহিত বলিল, ছোটদাদাবাবু কবে এলেন? 

অহীন্দ্র এখান হইতে দশ মাইল দুরে শহরের স্কুলে পড়ে। অহীন্দর 
হাসিয়া বলিল, কাল সন্ধ্যাবেলা এসেছি, চারদিন ছুটি আছে। তারপর 
তোমরা এসেছ কোথায়? দাদাও বাড়ী নেই, নাঁয়েব-কাকাও নেই । 

তাহারা বলিল, আপনি তে৷ আছেন দাদাবাবু, আপনি আমাদের 
বিচার ক'রে দ্যান। 

খিলখিল করিরা হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, আমি বিচার করতে পারি 
নাকি, দূর দূর! 

তাহারা ধরিয়া বসিল, না দাদাবাবু, আপনাকে আমাদের এ দুঃখের 
কথা শুনতেই হবে। না শুনলে আমরা দাড়াব কার কাছে? নইলে 
নিয়ে চলুন আমাদের মায়ের দরবারে । আমরা না খেয়ে প'ড়ে থাকব 
এইখানে । 

অহীন্্র মায়ের কাছে গেল। সুনীতি স্বামীর জন্য আহার প্রস্তুত 
করিতেছিলেন। অহীন্দ্র আসিয়া দাড়াইতেই বলিলেন, কিরে. অহি? 

মা ও ছেলের এক রূপ, তফাৎ শুধু চুল ও চোখের । মুখ, রং ও 
দেহের গঠনে অহি যেন মায়ের প্রতিবিষ্-_কেবল পিঙ্গল চুল ও চোখ 
তাহার পিতৃবংশের বৈশিষ্ট্য। স্থনীতির বড় বড় কালো চোখ, চুলও 
ঘন কৃঞ্চবৰ্ণ। তাহার বড়ছেলে মহীর সহিত তাহার কোন সাদৃশ্তই 
নাই, সৰ্ব্ব অবয়বে নে তাহার পিতার অনুরূপ । 

অহি সকল কথা যাকে বলিয়া বলিল, ওর! একবার তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইছে মা। কি বলব ওদের? ছেলের মুখের দিকে 
চাহিয়া মা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, সে কখনও হয় অহি? আমি 
কেন দেখা করব ওদের সঙ্গে? তুই এ-কথা বলতে এলি কি ব'লে? 
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অহি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল। মা হাসিয়া পিছন হইতে ডাকিয়া 
বলিলেন, অমনি চললি যে? 

অহি পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়াই বলিল, বলি গে ওদের সেই কথা। 

কই, একবার মুখখানা দেখি। 

ছেলে ফিরিয়া দাড়াইল, মা তাহার চিবুকথান! স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন, এমন ‘ফুলটুস’ ছেলে আমি কোথাও দেখি নি। একেবারে 
ফুলের ঘায়েও রাগ হ'রে যায়। 

সত্য কথা, মায়ের সামাষ্ট কথাতেই অহির অভিমান হইয়া বায়। 
এ সংসারে তাহার সকল আব্দার একমাত্র মায়ের উপর । শৈশব 
হইতেই সে বাপের কাছে বড় থেষে না, তাহার বড় ভাই মহীন্দ্র বরং 
পিতার কাছে কাছে ফিরিয়া থাকে। ছুই ভাই প্রকৃতিতে যেন 
বিপরীত। মহীন্দ্র অভিমান জানে না, সে জানে দুর্দান্ত ক্রোধে 
আত্মহারা হইয়া আঘাত করিতে, শক্তিবলে আপনার ইঈপ্সিত বস্ত 
মানুষের কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতে । ইস্পাতের মত সে 
ভাঙিয়া পড়ে, তবু কোনমতেই নত হয় না। আর অহিখাটি সোনার 
মত নমনীয়_-আঘাতে ভাঙে না, অভিমানে বাকিয়া যায়। 

মা আবার প্রশ্ন করিলেন, রাগ হ'ল তো অমনি? 

না। 

নাকেন? আমি যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তুই বুঝি ওদের 
বলেছিস, মায়ের সঙ্গে দেখ! করিয়ে দিবি? 

অহি বলিল, বলি নি, কিন্ত দেখা করতে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি নেই, বলিস কি তুই? রায়-বাবুরা যে হাসবে, বলবে, 
বাড়ীর বউ হয়ে চাষ! প্রজাদের সঙ্গে কথা কইলে ! র 

বলুক গে। তাই ব'লে ওরা ওদের দুঃখের কথা বলতে এলে 
শুনবে নী ? আর, এমনধার! মুসলমান নবাববাড়ীর মত পর্দার 
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দরকারই বা কি? আজকাল মেয়েরা দেশের কাজ করছে। 
ইউরোপে__এই যুদ্ধে 

বাধা দিয়া মা হাসিয়া বলিলেন, তোর মাষ্টারিতে আর আমি 
পারি নে অহি। তা তুই নিজে শুনে যা বলতে হয় বল্‌ না; সেইটেই 
"আমার বলা হবে । আমি মহীকে বলব, আমিই বলেছি এ কথা। 

ছেলে জেদ ধরিল, না, সে হবে না, তোমাকেই শুনতে হবে। 
'আমি বরং দরজায় দীড়িয়ে থাকব । ওরা বাইরে থাকবে, তুমি 
ঘরে থাকবে। 

শেষে তাহাই হইল । অহীন্দ্রকে মধ্যে রাখিয়া সুনীতি প্রজাদের 
অভিবোগ শুনিতে বপিলেন। তাহারা আপনাদের ঘুক্তিমত দাবি 
জানাইয়া সমস্ত বৃত্তান্তই নিবেদন করিল, প্রকাশ করিল না শুধু ইন্দ্র 
রায়ের নিকট শরণ লইতে যাওয়ার কথা এবং রায়-মহাশয়ের স্থকৌশলে 
প্রত্যাখ্যানের কথা | তাহারা বক্তব্য শেব করিয়া বলিল, আপনার 
চরণে আমরা আশ্চয় নিলাম মা, আপনি ইয়ের ধর্ম্মবিচার ক'রে দ্যান। 
কালীর গেরাসে আমাদের সবই গিয়েছে মা, আমাদের আলু লাগাবার 
জমি নাই, আথ লাগাবার জায়গা নাই, আর কি বলব মা__চাবীর 
বাড়ীতে ছোলার ঝাড় ওঠে না, গম ওঠে না। আমরা তবু তো 
কখনও খাজনা না-দেওয়| হই নাই ৷ 

সুনীতি বলিলেন, তোমরা বরং ও-বাড়ীর দাদার কাছে বাঁও। 
অহিকে তোমাদের সঙ্গে দিচ্ছি। ও-বাড়ীর দাদা অর্থে ইন্দ্র রায় 
মহাশয় । প্রজার! ইন্দ্র রায়ের নাম শুনিয়া নীরব হইয়া গেল। রংলাল 
চট করিয়া বুদ্ধি করিয়া বলিল, আজ্ঞে না মা, উনি জমিদার বটেন। 
কিন্তু বুদ্ধিতে উনি গ্গেলাপির পাক। যা করতে হয় আপুনি 
করে দ্যান! 

সুনীতি বলিলেন, ছি বাবা, এমন কথা কি বলতে হয়? তিনিই 
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হলেন এখন গ্রামের শ্রেষ্ট ব্যক্তি । এ-বাড়ীর মালিকের অস্থুখের কথা 
তোমরা তো জান। মহী হাজার হলেও ছেলেমামুষ | আমি, 
দ্রীলোক। সমস্ত গ্রামের জমিদার নিয়ে যে বিবাদ, তার মীমাংস! 
কি আমার দ্বারা হয় বাবা? যদি কখনও ভগবান মুখ তুলে চান, মহী 
অহি উপযুক্ত হয়, তবেই আবার তোমাদের অভাব-অভিযোগের 
বিচার এ-বাড়ীতে হতে পারবে । এখন তোমরা ও-বাড়ীর দাদার! 
কাছেই যাও। অহি তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছে। j 

প্রজাদের মধ্যে রংলালই আবার বলিল, আজ্ঞে মা, তিনিও খামচ, 
ভুলেছেন। সেই তো আমাদের ভগ, নইলে অগ্ঠ জমিদারের সঙ্গে 
লড়তে আমাদের সাহস আছে । ন! হয় দশ টাকা খরচ হবে। 

সুনীতি বলিলেন, তিনিও কি চরটা দাবি করেছেন নাকি? 

মুখে বলেন নাই, কিন্ত ভঙ্গী সেই রকমই বটে। গীসুদ্ধ জমিদারই 
দাবি করেছে মা, আমরাও দাবি করছি, আবার মহাজনেরাও এসে 
জুটেছে। দাবি করেন নাই শুধু আপনারা । অথচ-_ 

অথচ কি মোড়ল? ওতে কি আমাদেরও অংশ আছে? 

বার বার হতাশার ভঙ্গীতে মাথা নাড়িয়া রংলাঁল বলিল, কি আর 
বলি মা? আর বলবই বা কাকে? আইনে তো বলছে, চর যে-গীয়ের 
লাগাড় হয়ে উঠবে, সেই গায়ের মালিক পাবে । তা চরখানি তো 
রায়হাটের সঙ্গে লেগে নাই । লেগে আছে উ-পারের চক আফজল- 
পুরের সঙ্গে । তা আফজলপুর তো আপনাদেরই বোল আনা । আর 
ই-পারে হ’লেও তো তারও আপনারা তিন আন! চার গণ্ডার খালিক। 

অন্ত প্রজীরা রংলালের কথায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। মানুষ 
বৃদ্ধ হইলে ভীমরতি হয়, নহিলে দাবি জানাইতে আসিয়া এ কি 
বলিতেছে বুড়া ! সুনীতি একটু আশ্চধ্য হইয়া বলিলেন, দেখ বাবা, 
তোমার কথা আসি ঠিক বঝাতি পারছি না । (তোঁয়্ব! চারি কৰচ 
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চর তোমাদের প্রাপ্য, এ-পারে কালী নদীতে জমি তোমাঁদের গেছে, 
ও-পারের চরে সেটা তোমাদের পেতে হবে। আবার 

মধ্যপথেই বাধা দির! লজ্জিতভাবে রংলাল বলিল, বলছি বৈকি 
মা, সেটা হ’ল ধৰন্মবিচারের কথ! । আপনি বলেন, ধর্ম অমুসারে' 
আমাদের পাওনা বটে কি না? 

সুনীতি নীরবেই কথাটা! ভাবিতেছিলেন, পাওয়া উচিত বৈকি | 
দরিদ্র চাষী প্রজা__আহা-হা ! 

রংলাল অবার বলিল, আর আমি যা বলছি__ই হ’ল আইনের' 
কথা। আইন তো আর ধন্সের ধার ধারে না। উদ্বোর পিণ্ডি বুদোর' 
ঘাড়ে চাপানোই হ'ল আইনের কাজ। 

সুনীতি ধীরভাবে চিন্তা করিয়া শেষে বলিলেন, আচ্ছা, আজই 
আমি মহীকে আর মজুমদার ঠাকুরপৌকে আসতে চিঠি লিখে দিচ্ছি ৷ 
তারা এখানে আস্কুন ; তারপর তোমরা এস। তবে এ-কথা ঠিক, 
তোমাদের ওপর কোন অবিচার হবে না। 

রংলাল আবার বলিল, শুধু যেন আইনই দেখবেন না মা, ধন্ম- 
পানেও একটুকুন তাকাবেন। 

সুনীতি বলিলেন, ধর্ম্মকে বাদ দিয়ে কি কিছু করা যায় বাবা? 
কোন ভয় নেই তোমাদের । প্রজারা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া 
গেল। 

সুনীতি বলিলেন, তুই ও-বেল৷ একবার ও-বাঁড়ীর দাদার কাছে 
যাবি অহি। 
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স্থনীতি রায়-বংশের ছোট বাড়ীর মালিক ইন্দ্র রায়কে বলেন_ 
দাদা। কিন্ব ইন্দ্ৰ রায়ের সঙ্গে তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই। ইন্দ্র 
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রায় রামেশ্বর চক্রবর্তীর প্রথমা পত্নী রাধারাণীর সহোদর । চক্রবন্তী- 
বংশের সহিত রায়-বংশের বিরোধ আজ তিন পুরুষ ধরিয়া চলিয়া 
আসিতেছে; রায়-বংশের সকলেই চক্রবত্তাঁদের প্রতি বিরূপ, কিন্তু 
এই ছোট বাড়ীর সহিতই বিরোধ যেন বেশি। তবুও আশ্চর্যের, 
কথা, রামেশ্বর চক্রবর্তীর সহিত ছোট বাড়ীর রায়-বংশের কগ্ঠার 
বিবাহ হইয়াছিল । 

তিন পুরুষ পূর্বের বিরোধের স্থত্রপাত হইয়াছিল। রায়ের! শ্রোত্রিয় 
এবং চক্রবত্তী-বংশ কুলীন। সেকালে শ্রোত্বিয়গণ কন্যা সম্ররদান 
করিতেন কুলীনের হাতে। রামেশ্বরের পিতামহ পরমেশ্বর রায়-বংশের 
মাঝের বাড়ীর সম্পংত্তর উত্তরাধিকারিণীকণ্ভাকে বিবাহ করিগ্নাছিলেন। 
বিবাহ করিয়াও তিনি শ্বশুর-বর্তমানে কখনও স্থায়ীভাবে শ্বশুরালয়ে 
বাস করেন নাই। শ্বশুরের মৃত্যুর পর তিনি যেদিন এখানে আলিয়া 
মালিক হইয়া বসিলেন, রায়েদের সহিত তাহার বিবাদও বাধিল সেই 
দিনই। সেদিনও রায়দের মুখপাত্র ছিলেন ওই ছোট বাড়ীরই কর্তা 
এই ইন্দ্র রায়ের পিতামহ রাঞ্জচন্দ্র রায়। সেদিন পরমেশ্বর চক্রবর্তীর 
শ্বশুরের অর্থাৎ রার-বংশের মাঝের বাড়ীর কর্তার শ্রাদ্ধবাসর | বাচন্্র 
রায়ের উপরেই শ্রাঙ্ধের সকল বন্দোবস্তের ভার শ্স্ত ছিল। মজলিসে । 
বসিয়া রাজচন্দ্র গড়গড়ার নল টানিয়। পরমেশ্বর চক্রবর্তীর হাতে 
তুলিয়া দিলেন। পরমেশ্বর নলটি না টানিয়াই রার়-বংশধরের হাতে 
সমর্পণ করিলেন। তারপর নিজের ঝুলি হইতে ছোট একটি হুক। ও 
কন্ধে বাহির করিয়া একজন চাকরকে বলিলেন, কোন ব্রাঙ্গণকে দে, 
জল সেজে এই ক্ষেতে আগুন দিয়ে দিক। তিনি ছিলেন পরম 
তেজন্বী তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ | 

রাচন্দ্র সম্বন্ধে পরমেখর়ের শ্যালক, তিনি বলিলেন, ভগ্তামিটুকু 
খুব আছে কুলানদের | 
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হাসিয়া পরমেশ্বর বলিলেন, গুপ্ডামির চেয়ে ভণ্ডামি অনেক ভাল 
রায় মশায়। 

রাজচন্দ্র উত্তর দিলেন, গুণ্ডামির অজ্জিত ভূ-সম্পত্তি কিন্তু বড়ই 
উপাদেয়! কথাটি শুনিয়া রায়-বংশের সকলেই হা-হা করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। 

পরমেশ্বর কিন্তু জুদ্ধ হইলেন না, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই মৃছু-হান্তের 
সহিত উত্তর দিলেন, শুধু ভূমি-সম্পত্তিই নয় রায় মশায়, গু্ডাদের 
কন্তাগুলিও রত্বস্বরূপ! ; যদিও ছুছুলাৎ। 

এবার মজলিসে যে যেখানে ছিল, সকলেই হাসিয়া উঠিল; 
হাগিলেন ন! কেবল রায়েরা। ফলে গ্রোলও বাধিল। শ্রাদ্ধ অস্তে 
ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময় রায়ের একজোট হইয়া বলিলেন, পরমেশ্বর 
চক্রবর্ত্তী আমাদের সঙ্গে এক গড়গড়ার তামাক ন! খেলে আমরাও 
অন্ন গ্রহণ করব না। 

পরমেশ্বর আপনার ছোট হু কাটিতে তামাক টানিতে টানিতেই 
বলিলেন, তাতে চক্রবত্তী-বংশের কোন পুকষের অধোগতি হবে না। 
ব্রাহ্মণ-ভোজনের অভাবে অধোগতি হ'তে রায়-বংশেরই হবে। / 

অতঃপর রায়দের মীথা হেট করিয়। খাইতে বসিতে হইল। কিন্ত 
উভয় বংশের মনোজ্জগতের মধ্যবর্তা স্থলে বিরোধের একটি ক্ষুদ্র পরিখা 
খনিত হইল সেই দিন। 

পরমেশ্বর ও রাজচন্দ্রের সময়ে বিরোধের যে পরিখা খনিত 
হইয়াছিল, তাহা শুধু দুই বংশের মিলনের পক্ষে বাধা হইয়াই প্রবাহিত 
হইত, গ্রাস কিছুই করে নাই। কিন্তু পরমেশ্বরের পুত্র সোমেশ্বরের 
আমলে পরিখা হইল তটগ্রাসিনী তটিনী ; দে তট ভাঙি়া কালী 
নদীর মত সম্পত্তি গ্রাস করিতে শুরু করিল। মামলা-মকদ্দমার 
স্থষ্টি হইল । রাজচন্দ্রের পুত্র তেজচন্্রই প্রথমট! ঘায়েল হইয়া 


Bf 
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পড়িলেন। লোমেশ্বরের একটা স্থুবিধা ছিল, সমগ্র সম্পত্তিরই মালিক 
ছিলেন লোমেশ্বরের জননী । সোমেশ্বরের মাতামহ দলিল করিয়া 
সম্পত্তি দিয়া গিরাছিলেন কন্তাকে, কাজেই সোমেশ্বরের দায়ে তাহার 
সম্পত্তি স্পর্শ করিবার অধিকার কাহারও ছিল না। এই সময়ে 
বীরভূমের ইতিহাস-বিখ্যাত পাওতাল-বিদ্রোহ হয়। সোষেশ্বর 
অগ্রপশ্চাৎ্ৎ বিবেচনা না করিয়া সাওতালদের সহিত যোগ দিয়া 
বসিলেন। কপালে সিন্দুরের ফোট। আকিয়া তিনি নাকি সাওতাল- 
বাহিনী পরিচালনাও করিয়াছিলেন। এই লইয়া যাতা-পুত্রে বচসা৷ 
হয়, পুত্র তখন বিজ্রোহের উন্মাদনায় উন্মত্ত, সে মাকে বলিয়া বসিল 


তুমি বুঝবে ন! এর মূল্য, শ্রোত্রিয়েরা চিরকাল রাঁজসরকারের প্রসাদ- 


ভোজী, সেই দাসের রক্তই তো তোমার শরীরে। 
মা সপিণীর মত ফণা তুলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, কি বললি? 
এত বড় কথা তোর? তা, তোর দোষ' কি, পরের অন্নে, যার! মানব 
হয় তাদের কথাটা চিরকাল বড় বড় হয়, স্তর পঞ্চমে উঠেই থাকে। 
সোযেশ্বর বলিলেন, তোমার কথার উত্তর তুমি নিজেই দিলে, 


কাকের বাসায় কোকিল মাস্টৰ হয়, স্থর তার পঞ্চমে ওঠে, সেটা তার 
ভাতের গুণ, কাক তাতে চিরকাল ক্রুদ্ধ হয়ে থাকে । 


ওদিকে তখন তেঞ্জচন্দ্র সদরে সাহেবদের নিকট হরদম লোক 


পাঠাইতেছেন। সে সংবাদ সোবেশ্বরও শুনিলেন, তাহার মাও, 


শুনিলেন। পোমেশ্বর গঙ্জন করিয়া উঠিলেন, রারহাট ভূমিসাৎ ক'রে 
দেব, রায়-বংশ নির্ব্বংশ ক'রে দেব আমি । 


সত্য বলিতে গেলে, সে গর্জন তাহার শুগ্ঠগর্ভ কাংস্তপাত্রের নিনাদ 


নয়, তাহার অধীনে তখন হাজারে হাজারে সাওতাল উন্মত্ত শক্তি- 


লইয়া ইজিতের অপেক্ষা করিতেছে। সোমেশ্বরের গৌরবর্ণ, রূপ, 


পিদ্দল চোখ, পিঙ্গল চুল দেখিয়। তাহারা তাহাকে দেবতার মত ভক্তি. 


- এ 


৯, ২ 
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করিত, বলিত, রাঙা-ঠাকুর। সোমেশ্বরের মা পিতৃবংশের মমতায় 
বিহ্বল হইয়া পুত্রের পা দুইটা চাপিয়া ধরিলেন। সোমেশ্বর সর্পদষ্টের 
মত চমকিত হইয়া সরিয়া আসিয়া নিতান্ত অবসন্নের মত বসিয়া 
পড়িলেন, বলিলেন, তুমি করলে কি মা, এ তুষি করলে কি? বাপের 
বংশের মমতায় আমার মাথায় বভ্রাঘাতের ব্যবস্থা করলে ? 

মা ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া লক্ষ আশীর্বাদ করিলেন, ছেলে 
তাহাতে বুঝিল না । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সোমেশ্বর বলিলেন, 
এ পাপের ক্ষালন নেই মা, তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাক, রায়-বংশের 
কেশাগ্র কেউ স্পর্শ করবে না। 

সেই রাজেই তিনি নীরবে গোপনে গৃহত্যাগ করিলেন, একবন্তে 
নিঃসদ্বল অবস্থায়, হাতে শুধু এক উলঙ্গ তলোয়ার । ঘর ছাড়িয়! 
সীওতালদের আস্তান! শাল-জহ্গলের দিকে তিনি অগ্রসর হইতেছিলেন, 
পিছন হইতে কে বলিল, এত ভোরে হাটতে যে আমি পারছি না 
গো? একটু আস্তে চল। 

চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া সোমেশ্বর দেখিলেন, তীহার স্ত্রী 
শৈবলিনী তাহার পিছন পিছন আসিতেছেন। তিনি স্তম্ভিত হইয়া 


প্রশ্ন করিলেন, তুমি কোথায় যাবে? 


শৈবলিনী প্রশ্ন করিলেন, আমি কোথায় থাকব? 

কেন, ঘরে মায়ের কাছে। 

তারপর যখন সাহেখরা। আনবে, তোমায় জব্দ করতে আমায় ধ'রে 
নিয়ে যাবে? 

হু। কথাটা সোমেশ্বরের মনে হয় নাই। সম্থুখেই গ্রামের 
সিদ্ধণীঠ সর্বরক্ষার আশ্রম। সেই আশ্রমে প্রবেশ করিয়া সোমেশ্বর 
বলিলেন, দাড়াও, ভেবে দেখি । খোকাকে রেখে এলে! যেন 
সেটাও তাহার মনঃপূত হয় নাই। 
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শৈবলিনী বলিলেন, সে তো মায়ের কাছে! মাকে তে' ভাগাতে 
পারলাম না। 

বহুক্ষণ পদচারণা করিয়া সোমেশ্বর বলিলেন, হয়েছে। মায়ের 
কাছ ছাড়া আর রক্ষা পাবার স্থান নাই । এইখানেই তুমি থাকবে। 

বিস্মিত হইয়া শৈবলিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
এখানে লুকিয়ে থাকবার মত জায়গা আছে নাকি? 

আছে। ভক্তিভরে মাকে প্রণাম কর, আশ্রয় ভিক্ষা কর। মাকে 
অবিশ্বাস ক'রো না। 

হিন্দুর মেয়ে__প্রায় এক শত বৎসরের পুর্বের হিন্দুর মেয়ে এ-কথ। 
মনে প্রাণেই বিশ্বাস করিত! শৈবলিনী পরম ভক্তিভরে ভূমিলুঠিত 
হইয়া প্রণতা হইলেন ৷ 

পরমূহূর্ত্তে রক্তাক্ত অসি উদ্ধত করিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া অথব! 
কীদিয়। নীরব স্তব্ধ নৈশ আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া সোমেশ্বর শাল- 
জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। শাল-জঙ্ল তখন মশালের আলোয় অদ্ভুত 
ভয়াল জী ধারণ করিয়াছে, উপরে নৈশ অন্ধকার, আর অন্ধকারের মত 
গাঢ় জমাট অখণ্ড নিবিড় বনশ্রী__মধাস্থলে আলোকিত শালকাণ্ডের 
ঘন সন্নিবেশ ও মাটির উপর তাহাদের দীর্ঘছায়া, তাহারই মধ্যে প্রকাণ্ড, 
অগ্নিকুণ্ড জালিয়া সিন্দুরে চিত্রিত মুখ রক্তমুখ দানবের মত হাঞ্জার 
সাওতাল। একসঙ্গে প্রায় শতাধিক মাদল বাজিতেছে--ধিতাং 
ধিতাং, ধিতাং ধিতাং। থাকিয়া থাকিয়া হাজার সাঁওতাল একসঙ্গে 
উল্লাস করিয়া কুক দিয়া উঠিতেছে_উ- র্‌ র্‌! উ-ব্ববৃ! 

সোমেশ্বর হাজার সাওতাল লইয়া অগ্রসর হইলেন; একটা থানা 
লুট করিয়া, গ্রাম পোড়াইয়া, মিশনারিদের একটা আশ্রম ধ্বংস করিয়া, 
কয়েকজন ইংরেজ নরনারীক্ষে নির্মমভাবে হত্যা করিয়া অগ্রসর 
ইলেন। পথে মররুক্ষী নদী। নদীর ও-পারে বন্দুকধারী! ইংরেজের 


কালিন্দী ১৫ 


ফৌজ। সোমেশখবর আদেশ করিলেন, আর এগোস না যেন, গাছের 
আড়ালে আড়ালে দাড়া । 

ও-দিক হইতে ইতিমধ্যে ইংরেজের ফৌজ্ ভয় দেখাইবার জন্য 
ফাকা আওয়াজ আরম্ভ করিল। সাওতালরা সবিম্ময়ে দেখিল, তাহারা 
অক্ষতই আছে-_কাহারও গায়ে একটি আঁচড় পর্যন্ত লাগে নাই। 
সেই হইল কাল। গুলি আমরা খেয়ে লিলম!--বলিয়া উন্মত্ত 
সাওতালের দল ভরা মরুরাক্ষীর বুকে বাপ দিয়া পড়িপ। 

মুহূর্তে ও-পারে আবার বন্দুক গর্জন করিয়া উঠিল, এব+র 
মরুবাক্ষীর গেরিক ভজলজৌত রাঙা হইয়া গেল__মৃতদেহ ভাসিয়া গেল 
কুটার মত। সোষেশ্বর চিত্রাপিতের মতই তটভূমির উপর দীড়াইয়া, 
ছিলেন। তিনিও এক সময় তটচ্যুত বৃক্ষের মত মধুরাক্ষীর জলে' 
নিপাতিত হইলেন-_বুকে বি ধিয়া রাইফেলের গুলি পিঠ কুঁড়িয়া বাহির 
হইয়া গিয়াছিল,। 

অতঃপর সোমেশ্বরের মা পৌত্র রামেশ্বরকে লইয়া লড়াই করিতে 
বসিলেন-_সরকার বাহাদুরের সঙ্গে । সরকার সোমেশ্বরের অপরাধে 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া লইতে চাহিলেন। সোমেশ্বরের, 
মা মকদ্দম| করিলেন__সম্পত্তি তাহার, সোমেশ্বরের নয়। আর সরকার- 
বিরোধী সোমেশ্বরকে তিনি ঘরেও রাখেন নাই, স্কুতরাং সোমেশ্বরের' 
অপরাধে তাহার দণ্ড হইতে পারে না। 

সরকার হইতে তলব হইল রায়বাবুদের, তাহার মধ্যে তেজচন্র 
প্রধান। তাহাদের কাছে জানিতে চাহিলেন, সোমেশ্বরের মায়ের 
কথা সত্য কিনা। বিদ্রোহী-সোমেশ্বরের সহিত সতাই তিনি কোন 
সধন্ধ রাখেন নাই কি না ! 

বাড়ী হইতে বাহির হইবার মুখে তেভচন্দ্রের মা বলিলেন, ও-বাড়ীর' 
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ঠাকুরঝি রায়-বংশকে বাচাবার জগ্য সোমেশ্বরের পায়ে দ্ররেছিলেন। 
আমাকেও কি_- 

তাড়াতাড়ি মায়ের পদধূলি লইয়া তেভচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, 
তোমার সঙ্গে তো তোমার ঠাকুরঝিব পাতানে| সম্বন্ধ মা, আমার সঙ্গে 
যে €ঁর রক্তের সম্বন্ধ । 

মা বলিলেন, আশীব্ধাদ করি, সেই স্ুমতিই হোক তোমাদের | 
কিন্ত কি ভান, রাঁয়বাবুদের বোনকে ভালবাসা_-কংনের ভালবাসা । 

তেভচন্দ্র বলিলেন, চক্রবস্তী জয়দ্রথের গুষ্ঠা মা, শ্তালক-বংশ নাশ 
করতে ব্যুহমুখে সর্বাগ্রে থাকেন গুরা। যাকগে_ফিরে আসি, 
তারপর বিচার ক'রে যা করতে হয় ক'রো, যা বলতে হয় ব'লো। 

সেখানে রাক়-বংশীয়েরা একবাক্যে রায়-বংশের কন্যাকে সমর্থন 
করিয়া আসিলেন। তেজচন্দ্রের জননীকে কিছু বলিতে বা করিতে 
হইল না_-স্বং সোমেশ্বরের জননীই পৌন্র রামেশ্বরের হাত ধরিয়া 
রার়-বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধণারতির সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বলিতে তিনি কিছু পারিলেন না, কিন্ত প্রতিজনের মাথায় হাত দিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। তেজচন্দ্র রামেশ্বরকে কোলে তুলিয়। লইলেন, তাহার 
মা ননদের হাত ধরিয়া বলিলেন, বাড়ীতে পায়ের ধুলে! দিতে হবে । 

বাড়ীতে ঢুকিরা তেজচন্দ্রের মা বলিলেন, রাধি, আসন নিয়ে আয়। 

রাধি__-রাঁধারাণী_-তেজচন্দ্রের সাত বৎসরের কগ্ঠা। সে একট! কি 
করিতেছিল, সে জবাব দিল, আমি কি তোমার ঝি নাকি? বল 
না ঝিকে। 

কঠোর-স্বরে ঠাকুরমা! বলিলেন, উঠে আয় বলছি হারামজাদী। 

হানিয়া সোমেশ্বরের মা বলিলেন, কেন খাটাচ্ছ ভাই বউ; 
আমাদের বংশের মেয়ের ধাবাই ওই |. আমারও তাই-_রায়-বাড়ীর 
মেয়ে চিরকেলে জাহাবাজ। 
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বলবেন, ছাড়বি না। আমি ধরেছি, রামেশ্বরের সঙ্গে রাধুর 
বিয়ের জগ্য। 

তেজচন্দ্র পিসিমার পাদম্পর্শ করিয়াই বসিয়া ছিলেন। এ কথাটা 
শুনিয়া তাহারও যন পুলকিত হইয়া উঠিল। রামেশ্বরের সহিত আলাপ ' 
করিয়! তাহাকে তাহার বড় ভাল লাগিরাছে। তাহার উপর আজিকার 
এই প্রণাম-আশীর্ববাদের বিনিময়ের কলে মন হইয়াছিল মিলনাকাজ্ছী ; 
কথাটা শুনিবামাত্র তেভচন্দ্র সত্যই সোমেশ্বরের মায়ের পা 
জড়াইয়া ধরিলেন। 

তেজচন্দ্রের মা বলিলেন, আমি তোমায় মিনতি করছি ঠাকুরঝি, 
‘না’ তুমি ব'লো না। এ সর্বনেশে ঝগড়ার শেষ হোক, সেতু একটা 
বাধ। 

সোমেশ্বরের মায়ের চোপে জল আসিল । তিনি নিজে রায়-বংশের, 
কন্যা, আপনার পিতৃকুলের সহিত এই আক্রোশভর1 ছন্দ তাঁহারও 
ভাল লাগে না। চক্রবর্তীদের সঙ্গে ছন্দে রায়েদের পরাজয় 
ঘটিলে, অন্তরালে লোকে তাঁহাকে বংশনাশিনী কন্যা বলিয়া 
অভিহিত করে, সে-সংবাদ ও তাহার অঙ্ঞানা নয়। আর, রামেশ্বর 
সবেমাত্র দশ বৎসরের বালক, এদিকে তাহার জীবন-প্রদীপেও তৈল 
নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে) তাহার অস্তে রামেশ্বরকে এই রায়-জনাকীর্ণ 
রায়হাটে দেখিবে কে, এ-ভাবনাও তাহার কম নয়। তিনি আর দ্বিধা 
করিলেন না, সঙ্জল চক্ষে বলিলেন, তাই হোক বউ, রামেশ্বরকে 
তেজ্জচন্দ্ের হাতেই দিলাম |--বলিয়া তিনি রাধারাণীকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন, তাহার কানে কানে বলিলেন, কি তাই বর. 
পছন্দ তো? 

রাধারাণী রামেশ্বরের দিকে চাহিয়া দেখিয়া আবার সোমেশ্বরের 
মায়ের কাধে মুখ লুকাইয়া বলিল, বাবা কি কট! চোখ! 
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সোমেশ্বরের মা হা-হা করিয়। হাসিয়া উঠিলেন, রায়-বংশের মেয়ে 
জব্দ ক’রতে চক্রবর্তী-বংশ সিদ্ধহস্ত । তথন তেভ্রচন্দ্রের বাড়ীখানা 
শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সেতুবন্ধ রচিত হইল । 

তেজচন্দ্র যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন সেতুর উপর 
লোকচলাচলের বিরাম ছিল না। রাধারাণী এ-বাড়ী হইতে ও-বাড়ী 
যাইত আমিত, রামেশ্বর আসিতিন যাইতেন, তেজচন্দ্র স্বয়ং 
একবেলা রামেশ্বরের কাছারিতে বসিয়া হিসাব-নিকাশ কাগজ- 
পত্র দেখিতেন, অন্দরে রাধারাণীর মা করিতেন গৃহস্থালি 
তদারক । 

সেকালে উচ্চশিক্ষার স্থযোগ তেমন ছিল না, কিন্ত তেজচন্দ্র পুত্র- 
জামাতার শিক্ষার জন্য যথাসাধ্য করিয়াছিলেন ; পুঁথি-বই সংগ্রহ 
করিয়া পণ্ডিত মৌলবী দুইজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন । ইন্দ্চন্দ্র 
ফারসীতে পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন, আইনের বইয়ে তিনি ডুবিয়া 
থাকিতেন। রামেশ্বর পড়িতেন কাব্য । 

ইন্দ্রচ্ত্র হাসিয়া বলিতেন, কাব্য আর পড়ো না) জান তো, 
রসাধিক্য হ'লে বিকার হয়। 

রামেশ্বর দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন, আহা বন্ধু, তোমার বাকা 
সফল হোক, হোক আমার রসবিকার। রায়-বংশের “তন্বীশ্তামা 
শিঞ্পরিদশনা পকবিষ্বাধরোষ্ি'রা ঘিরে বস্থক আমাকে, পন্নপত্র দিয়ে 
বীজন করুক, চন্দনরসে অভিষিক্ত ক'রে দিক আমার অঙ্গ 

বাবা দিয়! ইন্জরচন্্র বলিতেন, থাম, কক্কর কোথাকার! রামেশ্বর 
আপন মনেই আওড়াইতেন, শ্রোণীভারাদলসগমনা স্তোকনম্রান্তনাভ্যাং। 
ইহার ফলে সত্যসত্যই রামেশ্বর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া 
উঠিলেন। বাড়ীর মধ্যে রাধারাণী, রায়-বাঁড়ীর স্বভাব-মুখরা মেয়ে, : 


৮ 
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কঠোর কলহ-পরায়ণ| হইয়া উঠিল। তেজচন্দ্রের পরলোকগমনের 
পর রায়-বংশের মেয়ে ও চক্রবত্তাবংশের ছেলের কলহ আবার ঘটনা 
চক্রে উভয় বংশে সংক্রামিত হইয়া পড়িল। 

সেদিন রাধারাণা স্বামীর সহিত কলহ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়৷ 
আপিয়াছিল। সন্ধ্যার রাষেশ্বর একগাছি বেলফুলের মাল! গলায় 
দিয়া চারিদিকে আতরের সৌরভ ছড়াইতে ছড়াইতে শ্বশুরালয়ে 
আনিয়া উঠিলেন। ইন্দ্রন্র তাহার সন্তাৰণও করিলেন না» 
রামেশ্বর নিজেই আসন পরিগ্রহ করিয়া হাত জোড় করিয়া বলিলেন, 
নমস্তভ্যং শ্তালকপ্রবরং কঠোরং কুম্তবদনং__ 

বাধ! দির! ইন্দ্রন্দ্র বলিলেন, তুমি অতি ইতর! 

রামেশ্বর বলিলেন, শ্রেষ্ঠ রন যেহেতু মিষ্ট এবং খিষ্টান্নে যেহেতু 
ইতরেরই একচেটিয়া অধিকার, সেই হেতু ইতর আখ্যায় ধষ্টোহং । তা 
হ’লে মিষ্টান্নের ব্যবস্থা ক'রে ফেল। 

আদরের ভগ্নী রাধারাণীর মনোবেদনার হেতু রামেশ্বরকে ইন্দ্র রায় 
ইহাতেও মার্জনা করিতে পারিলেন না, তিনি আর কথা না৷ বাড়াইয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। রামেশ্বরও আর অপেক্ষা করিলেন না» 
তিনি উঠিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, নাঃ, অরসিকেবু রস নিবেদনটা 
নিতান্ত মূর্খতা । চললাম অন্দরে । 

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়! তিনি ভাকিলেন, কই, সী মদলেখা 
কই? E 

শ্যালক ইন্ত্রন্দ্রের পত্নী হেমার্দিনীকে তিনি বলিতেন-__সথী 
মদলেখা ৷ তাহাদের কথোপকথন হইত মহাকবি বাণভট্রের 
কাদস্বরীর ভাষায়! স্বয়ং রামেশ্বর তাহাদিগকে কাদস্বরী পড়িয়া 

{ শুনাইয়াছিলেন'। k 

‘হেমাঙ্গিনী_ আদর করিরা রুধারাণীর ন্ারকরণ করিয়াছিলেন, 
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কাদস্বরী। রামেশ্বর উত্তর *দয়াছিলেন, তা হ'লে 
নৰ্ন্মসহচরী “মদলেখা” হতে হয়। 

হেমাঙ্গিনী বলিরাছিলেন, তা হ'লে আপনি আমাদের ‘চন্দ্রাপীড’ 
হলেন তো? 

কাদম্বরীর সঙ্গদ্নির্ণর-স্ুত্রান্থলারে অবশ্যই হতে হয় 3 ন! হয়ে উপায় 
কি? আর আমার জন্মকুগ্ুলীতেও নাকি লগ্নে আছেন চন্দ্রদেবতা” 
সুতরাং যিলেও নাকি যাচ্ছে খানিকটা? 

খানিকটা! বিল্ময় প্রকাশ করিয়া হেমাঙ্গিনী বণিয়াছিলেন, 
খানিকটা বিনয় প্রকাশ করছেন যে! রূপে গুণে ষযোল-আন! মিল 
যে। রূপের কথা দর্পণেই দেখতে পাবেন। আর গুণেও কম যান 
না। দিবসে সমস্ত দিনটিই নিদ্রা, উদয় হয় সন্ধ্যার সময় ; আর 
চন্দ্রদেবতার তো সাতাশটি প্রেয়সী, আপনার কথা আপনি জানেন ; 
তবে হার মানবেন না, এটা হলফ ক'রেই বলতে পারি। 

সেদিন অর্থাৎ এই নামকরণের দিন, রাধারাণীর অভিমান রামেশ্বর 
সন্ধাতেই ভাঙাইয়াছিলেন, কাজেই রাধারাণী এ কথায় উগ্র ন! হইয়া 
শ্লেষভরে বলিয়াছিল, আমাদের দেশে কুলীনের ছেলের! সবাই চন্দ্রলগ্ন 
পুরুষ, কারু এক শ বিয়ে, কারু এক শ বাট। কপালে আগুন কুলীনের ! 

জোড়হাত করিয়া রামেশ্বর বলিয়াছিলেন, দেবী, সে অপরাধে তো 
অপরাধী নয় এ দাস। আর আজ থেকে, এই নবচন্দ্রাপীড়জন্মে 
চন্দ্রাগীড় দাসথত লিখে দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে যে, রাধারাণী-কাদদ্বরী 
ছাড়া সে আর কাউকে জানবে না । 

রাধারাণী তর্জনী তুলিয়া শাসন করিয়া বলিয়াছিল, দেখো, যনে 
থাকবে তো! 

আজ রামেশ্বরের আহ্বান শুনিয়া হেমাঙ্গিনী 
করিয়! বলিলেন, আম্থন দেবত!, আন্ুন। 
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চাপা-গলার সশঙ্ক ভঙ্গীতে রামেশ্বর বলিলেন, আপনার দেবী 
কাদশ্বরী কই? 
আসন পাতিয়া দিয়া হেযাজিনী বলিলেন, বস্ুন। তাপর গন্ভীর- 
ভাবে বলিলেন, না চক্রবর্তী মশায়, এবার আপনার নিজেকে 
শোধরানো উচিত হয়েছে। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রামেশ্বর বলিলেন, চেষ্টা আমি করি 
রায়-গিনী, কিন্তু পারি না। 
পারি না" বললে চলবে কেন? আপনার ব্যবহারে বিতৃষ্ণায় রাধুর 
চিত্তেই যদি বিকার উপস্থিত হয়, তখন কি করবেন বলুন তো? 
রামেশ্বর একদৃষ্টে শ্যালক-পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন, হাঁ, কেমন মনে হচ্ছে? তার চেয়ে সাবধান 
হোন এখন থেকে । রাধুর মন আজ যা দেখলাম, তাতে আত্মহত্য। 
. করা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। সময় থেকে সাবধান হোন। 
রামেশ্বর নিজে উচ্ছ খ্বলচরিত্র ; তিনি হেমাঙ্গিনীর ‘বিকার’ শব্দের 
নূতন বিশ্লেষণ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। বিকার শব্দের যে অর্থ 
তিনি গ্রহণ করিলেন, শাপ্র সেই অর্থই অস্থমোদন করে, এবং বর্তমান 
ক্ষেত্রের মত ক্ষেত্রে সেই বিকার হওয়াই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক শান্্রসম্মত | 
কিন্ত তান রাগ করিতে পারিলেন লা, শান্ত্রে তিনি সুপণ্ডিত, মনে 
মনে তিনি অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিলেন রাপ্ব-গি্ী, হয় নিজেকে 
সংশোধন করব, নয় ব্রাহ্মণের উপবীত পরিত্যাগ করব। 
হেমাঞ্গিনী আশ্বস্ত হইয়া এইবার হাসিমুখে বলিলেন, তবে চনুন 
চ্্রাপীড়, দেবী কাদন্বরী মান ও বিরহতাপিতা হয়ে হিমগৃহে অবস্থান 
করছেন। আলন্গন, অধীনী মদলেখা এখনই আপনাকে সেখানে 
নিয়ে বাবে।%... 
দোতলার লম্বা: দরদালানে প্রবেশদ্বারের সন্মুখেই মায়ের ঘরে 


কালিন্দী ২৩ 
বাধারাণী শুইয়া ছিল। মায়ের মৃত্যুর পর ঘরথানি বন্ধই থাকে, রাধা- 
বাণী আনিলে সে-ই ব্যবহার করে। দরদালানে প্রবেশ করিয়াই 
রামেশবর থমকিয়া দাড়াইলেন। রাবারাণীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া একটি 
'তরূণকান্তি যুবক কি একথানা বই পড়িয়া রাধারাণীকে শুনাইতেছে। 

ওটি কে, রায়-গিরী ? 

রামেশ্বরের সচকিত ভাব দেখিয়া হেমার্দিনী কৌতুক প্রবণ হইয়া 
উঠিলেন, বলিলেন, দেব, উপেক্ষিতা কাঁদস্থরী দেবীর মনোরগ্রনের জন্য 
সম্প্রতি এই তরুণকাস্তি কেররককে আমরা নিযুক্ত করেছি। _ 

ছেলেটি রাধারাণীর পিসতুতো ভাই । পিতৃমাতৃহীন হইয়া সে 
মামার বাড়ীতে আশ্রয় লইতে আসিয়াছে আজই। 

ইহার পর সমস্ত ঘটনা রহস্তের আবরণে আবৃত, সেইজন্যই সংক্ষিপ্ত । 
জানেন একমাত্র রামেশ্বর আর জানিত রাঁধারাণী। তবে ইহার পর 
দিন হইতে সেতেত যেন ফাট ধরিল। রাধারাণীর পিত্রালয়ে আসা 
বন্ধ হুইয়া গেল। রামেশ্বর নিজে হইয়া উঠিলেন কঠোর নিষ্ঠাপরা়ণ 
ব্ৰাহ্মণ, অন্য দিক দিয়া একাগ্ৰচিত্তে বিষয়-অন্গরাগী। বাল্যকালে 
রামেশ্বরের যে পিঙ্গল চোখ দেখিয়া রাধারাণী ভয় পাইয়াছিল, সে চোখ 
‘কৌতুক-সরসতা হারাই এমন তীব্র হইয়া উঠিল যে, রাধারাণী ভয় না 
করিয়া পারিল না। ওদিকে রায়বংশের সহিত আবার খুঁটিনাটি আরম্ভ 
হুইয়। গেল। পরম্পরের যাওয়-আসা সংক্ষিপ্ত হইয়া অবশিষ্ট রহিল 
কেবল লৌকিকতাটুকু। ইহার বৎসরখানেক পরে রাধারাণী একটি 
পুত্রসন্তান প্রণব করিল। কিন্তু মাসখানেক পর অকস্মাৎ সন্তানটি মারা 
‘গেল ; কয়েক দিন পরই একদিন রাত্রে রাধারানীও হইল নিরুদিষ্ট। 
প্রথমে সকলে ভাবিয়াছিল, রাধারাণী বোধহয় আত্মহত্যা করিয়াছে। 
ইন্্র রায় সন্দেহ করিয়াছিলেন, রাধুকে হত্য। করিয়াছে রামেশ্বর। কিন্তূ 
রাধারাণীর সন্ধান পাওয়া গেল দশ মাইল দুরবতীরেল-স্টেশন পর্া্ত। 
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লজ্জায় রায়-বংশের মাথা কাটা গেল। রামেশ্বর আবার বিবাহ 
করিলেন পশ্চিম-প্রবাণী এক শিক্ষক-কণ্তা স্ুনীতিকে। মহীন্দ্র এবং 
অহীন্র দুইটি সন্তান সুনীতির। তারপর রামেশ্বর এই কয়েক বৎসর 
পুর্বে অঙ্থস্থ হইয়া পড়িলেন। বাজ ছুই বৎসর একরূপ শয্যাশায়ী 
হইরা একেবারে ঘরে ঢুকিরা বসিয়াছেন। আপনার মনে মৃদৃস্বরে কথা 
বলেন আর চুপ করিয়া বিছানায় বসিয়। থাকেন। 

এই হইল রায়-বংশ এবং চক্রবর্তী-বংশের ইতিহাস। এই সম্বপ্ধেই 
স্ছনীতি ইন্দ্র রায়কে বলেন, ও-বাড়ীর দাদ1। 


¥ x * 
স্থনীতি সেদিন অপরাহ্ন অহীন্্রকে বলিলেন, তুই যাবি একবার 
ও-বাড়ীর দাদার কাছে? 


অহি বলিল, কি বলব? 
| বলবি-ন্থুনীতি খানিকটা চিন্তা করিয়া লইলেন। তারপর 
বলিলেন, নাঃ, থাক অহি, মজুমদার-ঠাকুরপো আর মহী ফিরেই 
আস্ুুক। আবার কি বলবেন রার-বাবুরা, তার চেয়ে থাক । 
অহি বলিল, এ তোমাদের এক ভয় । মাচুষকে বিনা কারণে 
অপমান করা কি এতই সোজা মা? মহাত্বা গান্ধী সাউথ আফ্রিকার 
কি করেছিলেন জান? সেখানে ইংরেজরা রাস্তায় যে-ধারে যেত, 
রাস্তার সেধারে কালা আদমীকে যেতে দিত না। গেলে অপমান করত, 
জেল পৰ্য্যন্ত হ'ত। মহাত্রাজী সমস্ত অপমান নির্যাতন সহা ক'রে সেই 
রাস্তাতেই যেতে আরম্ভ করলেন। অপমানের ভয়ে ব'সে থাকলে কফি. 
কখনও সেই অধিকার পেত কালা আদমী ? বল, কি বলতে হবে? 
সুনীতি দেবী শিক্ষকের কন্যা, তাঁহার বড় ভাল লাগে এই ধারার 
আদর্শনিষ্ঠার কথা । তিনি ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বেশ, 
তবে যা, গিয়ে বলবি, এই যে এত বড় গ্রাম জুড়ে বিবাদ-এটা কি 
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ভাল? আপনি এখন গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, আপনিই এটা 
মিটিয়ে দেন। তবে গরীব প্রজা যেন কোনমতেই মারা না 
পড়ে, গেইটে দেখবেন, এই কথাটা মা বিশেষ ক'রে ব'লে 
দিয়েছেন । 

ইন্দ্র রায় কাছারি-ঘরে বসিয়া কথা বলিতেছিলেন একজন 
মহাজনের সক্ষে। ওঁ চর লইয়াই কথা! । মহাজনের বক্তব্য, পাচ 
শত টাকা নজরস্বরূপ গ্রহণ করিয়া রায় মহাশয় তাহার দাবি 
স্বীকার করুন। 

ইন্দ রায় হাসিয়া বলিলেন, চরটা অন্তত পাচ শ বিঘে, দশ 
টাকা বিঘে সেলামি নিয়ে বন্দোবস্ত করলেও যে পাঁচ ভাজার 
টাকা হবে দত্ত, আর এক টাক! বিঘে খাজনা হ'লেও বছরে পাচ শ 
টাকা খাজন|। 

কিন্তু সে তো শামলা-মকদ্দমীর কথা হুজুর । 

ডিগ্রী তো আমি পাৰই, আর ভিক্রী হ’লে খরচাও 
পাব। সুতরাং ,লোকসান করতে যাবার কোন কারণ নেই 
আমার। 

মহাজন চিন্তা করিয়া বলিল, আমি আপনাকে হাজার টাকা দেব, 
আর খাজনা ওই পাঁচ শ টাকা । অগ্রিম বরং আমি পাচ শ টাকা 
দিচ্ছি। চাঁর দিন পর আসব আমি। 

নিম্পৃহতাঁর সহিত রায় বা হাতে গৌফে তা দিতে দিতে বলিলেন, 
ভাল, এস। : 

লোকটা চলিয়া যাইতেই রায় বাহিরে আসিলেন। অহীন্দ্র তাহার 
অপেক্ষাতে বাহিরেই বসিয়া ছিল। অহীন্দ্রকে দেখিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন। অহি তীহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, আমার মা 


আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন! 
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তুমি রামেশ্বর চক্রবর্তীর ছেলে, না? রায়ের। চক্রবর্তীদের কখনও 
বাবু বলেন না। 
হ্যা। 
হু, চোখ আর চুল দেখেই চেন! যায়। রামেশ্বরের কোন্‌ ছেলে 
তুমি? রায়ের সকল কথার মধ্যে তাচ্ছিল্যের একটি সুর তীক্ষ স্থচিকার 
মত মাহবকে যেন বিদ্ধ করে। কিন্তু সমস্ত উপেক্ষা করিয়া হাসিয়া 
স্বচ্ছন্দে সরল ভঙ্গীতে অহি উত্তর দিল, আমি তার ছোট ছেলে। 
কি কর তুমি? পড়, না পড়া ছেড়ে দিয়েছ? 
না, আমি ফাস্ট ক্লাসে পড়ি__শহরের স্কুলে । 
রায় বিস্মিত হই! বলিলেন, ফান্ট ক্লাসে পড় তুমি? কিন্ত বয়স 
যে তোমার অত্যন্ত কম! বাঃ, বড় ভাল ছেলে তুমি! তা তোমার 
বাপও যে খুব বুদ্ধিমান ছিল। কিন্তু তোমার বড় ভাই, কি নাম তার? 
সে তে! শুশিছি পড়াশুনো৷ কিছু করে নি। স্থলে তে! তার খারাপ 
ছেলে ব'লে অধ্যাতিই ছিল, মাস্টার বলেছিলেন আমাকে । 
অহি স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আমার কথা- 
গুলো একবার শুনে নিন। 
হাসিয়া রায় বলিলেন, তুম তো৷ বলবে এ চরটার কথ]। 
হ্যা। 
দেখ, ও-চরটা আমার । অবশ্য আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত। এই কথাই 
বলবে তোমার মাকে। 
বেশ, তাই বলব। তবে মায়ের অনুরোধ ছিল, যেন প্রজাদের 
ওপর কোন অবিচার না হয়, সেইটে আপনি দেখবেন | | 
রায় এ কথার কোন জবাব দিলেন না। অহীন্দ্রও আর অপেক্ষা 
না করিয়া গমনোগ্যত হইয়া বল্লিল, তা হ'লে আমি আদি। 
সেকি? একটু জল খেয়ে যাও। 
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না, জল খেয়েই বেরিয়েছি চরেব দিকটায় একটু বেড়াতে যাব। 

রায় বলিলেন, শোন। তখন অহীন্দ্র কতকটা অগ্রসর হইয়াছে। 
অহীন্দ দাড়াইল, রায় বলিলেন, চরের ওপারটায় শুনেছি বড় সাপের 
উপদ্রব। তোমার না যাওয়াই ভাল। 

অতীন্দ্র সবিনয়ে বলিল, আচ্ছা, আমি ভেতরে যার না। 


৩ 


ইন্দ রায় সতাই বলিয়াছিলেন, চরটা কীট-পতঙ্গ-সরীস্থপে পরিপূর্ণ । 
গ্রামের কোলেই কালিন্দী নদীর অগভীর ভলজোত পার হইয়া থানিকটা 
বালি ও পলিমাটিতে মিশানো তৃণহীন স্থান, তারপরেই আরম্ভ হইয়াছে 
চর। সমগ্র চরট! বেনাঘাস আর কাশের ঘন জঙ্গলে একেবারে আচ্ছন্ন 
হুইয়া আছে। তাহারই মধ্যে বাসা বাধিয়া আছে__অসংখ্য কারের 
কীট-পতঙ্ন আর সাক্ষাৎ মৃত্যুদুতের মত ভয়ঙ্কর নানা ধরণের 
বিষধর সাপ। 

প্রৌঢ় রংলাল মণ্ডল বলিল, এই তে ক বছর হ'ল গো বাবু মশায়, 
একটা বাছুর কি রকম ছটকিয়ে গিয়ে পড়েছিল চরের ওপর। বাম, 
আর যায় কোথা, ইয়৷ এক পাহাড়ে চিতি_-ধরলে পিছনের ঠ্যাঙে। 
আঃ, সে কি বাছুরটার টেচানি ! বাম্‌, বার কতক টেচানির পরই 
ধরলে পাক দিয়ে জড়িয়ে, দেখতে দেখতে বাছুরটা হয়ে গেল ময়দার 
'নেচির মত লক্ষ । কিন্তু কারু সাহস হ'ল না যে এগিয়ে যাই। 

অহীন্দ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আগে নাকি ওই চরের ওপরেই ছিল 
কালী নদী? 

হ্যা গে৷। ঠিক ওই চরের মাবথানে। লদীর ঘাট থেকে গেরাম 


ছিল একপো রাস্তার ওপর । বোশেখ মাসে ছুপুরবেলায় লদীর ঘাটে 


আসতে পায়ে ফোস্কা পড়ে যেত। 
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তুমি দেখেছ ? 
অহীন্দ্রের ছেলেমান্থুধিতে কৌতুক অনুভব করিয়াই যেন রংলাল 
বলিল, আই দেখেন, দাদাবাবু আবার বলেনকি দেখ! কালী নদীর 
ধারেই_-ওই, দেখেন, চরের পরই যেখানে চোরাকালি_-ওইথানে 
আমাদের শঁচিশ কাঠা আওরল জমি ছিল, তারপর ওই চর যেখানে 
আরম্ভ হরেছে-_-গইথানে ছিল গো-5র নদীর ওল | ছেলেবেলায় 
আমি ওইখানে গরু চরিয়েছি। ওই ক্রমিতে আমি নিজে লাঙল 
চবেছি । তখন আগাদের গরু চিল কি মশার-_-এই হাতীর মত বলদ ১ 
আর রতন কামারের গড়া ফাল--এক হাত মাটি একেবারে হু ফাক হয়ে 
যেত! আঃ! সে মাটিরই বাকি রউ-_একবারে লাল--সেরাঁক ! 
বৃদ্ধ চাষী মনের আবেগে পুরাতন স্মৃতিকথা বলিয় যায়, অহীন্দ্র কালী 
নদীর তটভূমিতে চরের প্রান্তভাগে বসিয়া চরের দিকে দুষ্টি রাখিয়া 
শুনিয়া বায়। বুদ্ধ বলে, কালী নদীর একেবারে তটভূমিতে সে কি 
|= কচি ঘাস গালিচার মত পুরু হয়| থাকিত, সারা গ্রামের গরু 
খাইয়! শেষ করিতে পারিত না। তাহার পর ছিল তরির জমি । 
সে আমলে তু'তপাতার চাব ছিল একটা প্রধান চাব । জ্রবাগাছের 
পাতার মত তৃঁতের পাতা। চাবীরা বাড়ীতে গুটিপোকা পালন করিত, 
_গুটিপোকার খাদ্য এই তুঁতপাত।। যে চাষী গুটিপোকা পালন 
করিত না, সেও তৃ তগাচ্ের চাষ করিত, তৃ'তপাতা বিক্রয় করিয়া সেও 
দশ টাকা রোজগার করিত। তখন গ্রামেরই বা শোভা কি! বাবুরাই 
বা কি সব, এক-একজন দিকপাল যেন। ছাতি কি বুকের ! রংলাল 
বলিল, আপনকার কত্তাৰাবা, বাপ রে, বাপ রে, 'রংলাল’ বলে, 
হেঁকেছেন তে! জান একেবারে খাচাছাড়া হয়ে যেত! 
অহীন্দ্র চরের উপর দৃষ্টি রাখিয়াই প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, কোন্‌ বছর 
কালী প্রথম এ-কুল ভাঙলে, তোমার মনে আছে? 
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পিতামহ-প্রপিতামহের ইতিহাস সে বহুবার শুনিয়াছে* আর ওই 
চরটাই তাহার মন অধিকার করিয়া আছে। নদীর বুকে নাকি 
ব-দ্বাপগুলি এবং নদী সাগর-সঙ্গমের মুখে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপগুলি 
হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া পলি জমিয়া জমিরা গড়িয়া উঠিয়াছে, 
উঠিতেছে এবং উঠিবে। বাংলার নিক্নাংশটা গোটাই নাকি এমনই 
করি জলতল হইতে উঠিয়াছে। কত প্রবালকীট, কত শুক্তি-শাঘুকের 
দেহ পলির স্তরে স্তরে চাপা পড়িয়া আছে! ভূগোলের মাস্টার কৃষণবাবু 
কি চমৎকারই না কথাগুলি বলেন! 

রংলাল বলিল, কালী তো তোমাদের সামান্য লদী লয় দাদাবাবুঃ 
উনি হলেন সাক্ষাৎ যমের ভগ্নী। কবে থেকে যে উনি রায়হাটের 
কুল তলে তলে খেতে আরম্ভ করেছেন, তাকে বলবে বলেন! তবে 
উনি যে কালে হাত বাড়িয়েছেন, তখন আপনার রারহাট উনি আর 
রাখবেন না। বললাম যে, যমের ভগ্নী উনি। বুঝলেন, কালী যাকে 
নিলে, কার সাধ্যি তাকে বীচায়! কত গেরাম যে উনি খেয়েছেন, 
তার আর ঠিক-ঠিকেনা নাই । ফি বছর দেখবেন, কত চাল, কত 
কাঠ, কত গরু, কত মাস্থৰ কালীর বানে ভেসে চলেছে যমের 
বাড়ী। একবার সাক্ষাৎ পেত্যক্ষ করেছি আমি। তখন আমার 
জোয়ান বয়েস; দেখলাম, একখান! ঘরের চালের ওপর বসে ভেমে 
যাচ্ছে একটি মেয়ে, কোলে তার কচি ছেলে। উঃ, কি তার কারা, 
সে কানায় গাছপাথর কাদে দাদাবাবু! আমি মশায় বীপিয়ে 
পড়লাম আমাদের সরু লৌকো নিয়ে, সঙ্গে নিলাম কাছি। একে 
সোতের মুখে, তার ওপর ক'ষে ঠেল মারলাম দাড়ের। মৌো-সো 
করে গিয়ে পড়লাম চালের কাছে। আঃ, তখন মেয়েটির বি 
মুখের হাসি! সে বুঝল আমি বাচলাম । মাশায়, বলব কি, ঠিক 
সেই সময়েই উঠল একটি ঘুরনচাকি, আর বাস্‌ বৌ ক'রে ঘুরপাৰ 
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মেরে নিলে একবারে চালন্ুদ্ধ পেটের ভেতর ভ'রে। কলকল 
করে জল যেন ডেকে উঠল, বলব কি দাদাবাবূ, ঠিক যেন খলখল ্‌ 
করে হেসে উঠলেন কালী। সে হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া 
উদ্দেশে কালীকে প্রণাম করিল। অআ্যাউ, সেই বছরেই দেখলাম, 
কালী-মা এই কুল দিয়ে চলেছেন। 

সে বলিল, সেই বতসরেই শীতকালে দেখা গেল, কালীর অগভীর | 
জলস্রোত ওপরের দিকে বালি ঠেলিয়া দিয়া রায়ছাটের কোল দিয়া ৮ 
ঘেঁসিয়া আসিয়া প্রবাহিত হইতেছে। তারপর বৎসরের পর বৎসর - | ূ 
ও-পাশে জমিতে আরন্ত করিল বালি আর এদিক হইল গভীর | বর্ষায় | 
যখন কালী হইত দুকুলপ্লাবী, তখন কিন্ত এপার হইতে ওপার পর্যাস্ত জল 
ছাড়া কিছুই দেখা বাইত না। তখন ওপারট ছিল ছয় মাস জল আর 
ছয় মাস বালির স্তুপ। তারপর প্রথমেই কালী গ্রাস করিল এপারের 
গো-চারণের জগ্য নিন্দি তৃণগ্তামল তটভূমিটুকু। ওপারে তখন 
: বর্ষার শেষে বালির উপর পাতল। পলির স্তর জমিতে 
আরম্ভ করিল। 

রংলাল বলিল, বুঝলেন দাদাবাবু, শুধু কি পলি; রাজ্যের 
জিনিস_-এই আপনার খড়কুটো ঘাসপাতা আর মরা মাস্থুব, গরু 
ছাগল, তার ওপর সাপ-ব্যাঙের তো সংখ্যা হয় না। এই, ওপারে 
যা খেতেন কালী, এসে উগরে দিতেন এই চরের ওপর। আর তার 
ওপর দিতেন মাটি আর বালি চাপ1। 

বলিতে বলিতে বুদ্ধ চাষীর মনে যেন দার্শনিকতার উচ্ছাস জাগিয়া 
উঠিল, সে বলিল, কালী: ঠিক যেন বালিকার মত খেলা-ঘর 
'পাতিকাছিল ওইখানে । বালিকার মত যেখানে যাহা পাইত, আনিয়! 
‘ওইখানে জড়ো করিয়া রাখিত। আর তার উপর চাপা দিত বালি 
আর পলি। | 


ন্‌ 
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এই আমাদের মেয়েগুলো খেলে দেখেন না, ভিজে বালির ভেতর 
পা-পুরে তার ওপর বালি চাপিয়ে চাপড়িয়ে চাপড়িয়ে পা-টি বার ক'রে 
নেয়, কেমন ঘর হয়! আবার মনে হ'লে লাখি মেরে_ভাঙে আর বলে 
হাতের জুখে গরড়লীষ, আর পায়ের সুখে ভাঙলাম | কালীও আমাদের 
তাই-__ভাঙতে যেমন, আর গড়তে তেমন। উঃ, কত কি যে এসে 
জমা হ'ত দাদাবাবু, শামুক-গুগলি-ঝিছুক সে-সব কত রকমের, বাহার 
কি সব! খরার সময় যখন সব দেঁতানি শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত, তখন 
ছেলেমেয়ের! চরের ধারে ধারে সে-নব বিস্থুক কুড়োতে যেত। ছোট 
ছোট বিহুকে ঘামাচি মারত সব পুটপাঁট ক'রে । কেউ কেউ লক্ষ্মী- 
বেদীতে বসিয়ে বপিয়ে আলপনার মত লতাপাতা তৈরি করত। তখন 
আপনার জলথল পড়লে খুদি খুদি ঘাস হ'ত এই আপনার গরুর 
রোয়ার মত। 

অহীন্র আবার প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, তোমরা সব তখন এই চর 
কার তা মীমাংসা ক'রে নাও নি কেন? 

রংলাল অহীন্ের নির্ব,দ্ধিতায় হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল, আযাই দেখেন, দাদাবাবু কি বলেন দেখেন তখন উ চর নিয়ে 
লোকে করবে কি? এই এখানে থানিক খল, চোরাবালি, ওখানে 
খানিক বালির টিপি ; আর যে পোকার ধুম। ছোটলোকের মেয়েরা 
পর্যাস্ত কাঠকুটে। কুড়োতে চরের ভেতর যেত না। বুঝলেন, খুদি 
খুদি পোকায় একেবারে অষ্টাঙ্গ ছেঁকে ধরত। তার আবার জ্বালা 
কি, ফুলে উঠত শরীর । 

চৈত্র মাসের অপরাহ্ণ; কু্য পশ্চিমাকাণে রক্তা 


সমীপবর্তী হইতে চলিয়াছে। কালীর ওপারে রায়হাটে তটভূমিতে 
শিমুলের নিঃশেবে পত্রহীন শাখা- 


ফুলের সমারোহ! পালদে 


ভ হইয়া, অস্তাচলের 


বড় বড় গাছ, শিমুলগাছই বেশি, 
প্রশাখার সর্দা্দ ভরিয়া রক্ত-রাডা 


৩২ কালিন্দী 


গাছগুলিও তাই, পত্ররিক্ত এবং শিমুলের চেয়েও গাঢ় রক্তবর্ণের পুষ্প- 
'সম্ভারে সমৃদ্ধ । বসন্তের বাতাসে কোথা হইতে একটি অতি মধুর গন্ধ 
আসিয়া শ্বাসযন্ত ভরিয়া দিল। 
অহীন্দ্র বার বার গন্ধটি গ্রহণ করিয়া বলিল, কি ফুলের গন্ধ বল 
তো? 
নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত রংলাল বলিল, উ ওই চরের মধ্যে কোন 
ফুলটুল ফুটে থাকবে । ওর কি কেউ নাম জানে । কোথা থেকে কি 
এনে কালা যে লাগান ওখানে, ও এক ওই কালীই জানেন। বুঝলেন, 
এই প্রথম বার যে-বার ঘাস বেশ ভাল রকমের হ'ল, আমরা গরু 
চরাব বলে দেখতে এসেছিলাম । 
বলিতে বলিতে রংলালের মুখে সেই দিনের সেই বিস্ময় ফুটিরা 
উঠে, সে বলিয়া যায়, কত রকমের নাম-ন। জানা চোখে-না-দেখা ছোট 
‘ছোট লতা-গাছ-বাস ওই চরের উপর তখন যে জন্মিয়াছিল, তাহার আর 
ইয়ত্তা নাই। আর ঘানে পা দিলেই লাফাইয়া উঠিত ফডিং-জাতীয় শত 
শত কীট, উপরে উড়িয়। বেড়াইত হাজারে! রকমের প্রজাপতি-ফড়িং। 
তারপর জন্মিয়াছে ওই বেনাঘাস আর কাশগুল্স । কিন্তু উহার ভিতরে 
ভিতরে কত যে গাছ, কত যে লতা আত্মগোপন করিয়৷ স্মাছে, তাহার 
ংখ্যা কি কেহ জানে? আর ওই সব মধুগন্ধী গাছের গোড়ায় বাসা 
বাধিয়াছে কত বিষধর-! বলিতে বলিতে রংলাল শিহরিয়া 
উঠিল, বলিল, খবরদার দাদাবাবু, কখনও যেন গন্ধের লোভে ভেতরে 
ঢুকবেন না। বরং ও সাওতাল বেটাদের বলবেন, ওরা ঠিক জানে সব, 
কোথা কি আছে। ফুলের ওপর ওদের খুব ঝৌক তো । 
অকন্মাৎ বৃদ্ধ রংলাল মহা৷ উৎসাহিত. হইয়া উঠিল, বলিল, যাবেন 
দাদাবাবু সাওতালপাড়ায়? আ-হা-হা, কি ফসলই সব লাগিয়েছে, 
“অঃ, আলু হয়েছে কি, ইয়া মোটা মোটা? ‘বরবটি শুঁটি আপনার আধ 
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‘হাত করে লম্বা! সাধে কি আর গাস্বদ্ধ নোক হঠাৎ ক্ষেপে উঠল 
“দাদাবাবু! 


অহি আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, সীওতাল কোথায়? ওরা তো থাকে 
অনেক দূরে পাহাড়ের ওপর । 

ঘাড় নাড়িয়া রংলাল বলিল, আযাই দেখেন, আপনি কিছুই জানেন 
না। চরে যে সাওতাল বসেছে গো ? উই দেখেন, ধোয়া উঠছে না! 
বেটার! সব রান্না চড়িয়েছে ওরাই তো চোখ ফুটিয়ে দিলে গে 
আমাদের বাঙালী জাতের সাধ্যি কি, এই বন কেটে আর ওই সব 
জন্ত-জানোয়ার মেরে এখানে চাষ করে! ওরা কিন্তু ঠিক বেছে বেছে 
আসল জায়গাটি এসে ধরেছে । কোথা থেকে এল আর কবে এল__- 
কেউ জানে না, ওরা আপনিই এসেছে, আপন মগজেই খানিকটা 
'জায়গা-জমি সাফ ক'রে বসেছে, চাষ করেছে, এইবার সব ঘর 
তুলেছে। গাঁয়ের লোক তো জানলে, ওখানে মাঝি বসেছে, চাষ 
'হু'চ্ছে। সেই দেখেই তো চোখ ফুটল সব। বাস্‌, আর যায় কোথা, 
‘লেগে গেল ফাটাফাটি! জমিদার বলছে, চর আমাদের ; আমরা 
চাষীরা বলছি, ইপারে আমাদের জমি গিয়ে ওপারে চর উঠেছে, চর 


আমাদের। আসল ব্যাপার হ’ল_ওই সাওতালরা ওখানে সোনা 


'ফলাচ্ছে, বুঝলেন ? 

অহীন্্র অগ্রসর হইয়া বলিল, চল, যাব। কোন্‌ দিকে? 

ওই দেখেন, বেনার ঝোপ থেকে যাঝিনদের দল বেরিয়েছে লদীতে 
জল আনতে । 

অহীন্দ্র দেখিল, গাঢ় সবুজ বেনাবনের মধ্য হইতে বাহির হইতেছে 
-আট-দশটি কালো মেয়ের সারি, মাথায় কলসী লইয়া একটানা সুরে 
গান গাহিতে গাহিতে তাহারা নদীর দিকে চলিয়াছে। i 

দুই পাশে এক বুক উচু ঘন কাশ ও বেনাঘাসের জঙ্গল। তাহারই 
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মধ্য দিয়া স্বল্পপরিসর পরিচ্ছন্ন একটি পথ সপিল ভঙ্গিতে চরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। ঘাসের বনের মধ্যে নানা ধরণের অসংখ্য 
লতা ও গাছ জন্নিয়াছে। গুচ্ছ গুচ্ছ বেনাঘাস অবলম্বন করিয়া লতা- 
গুলি লতাইয়া লতাইয়া ঘাসের মাথায় যেন আচ্ছাদনী প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছে। সাপের ফণার মত উদ্ধত বঙ্কিম ডগাগুলি স্থানে স্থানে 
একেবারে পথের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, মাছবের গায়ে ঠেকিয়া 
সেগুলি দোল খায়। মাঝে মাঝে চৈত্রের উতলা বাতাস আসিয়া! 
ঘাসের জঙ্গলের এক প্রান্ত পর্য্যন্ত অবনত করিয়া দিয়া যেন ঢেউয়ের: 
পর ঢেউ তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র সরসর সনসন শক । 
রংলাল একটা লতার ডগা টানিয়! ছিড়িয়া লইয়া বলিল, 
'অনস্তমূল হয়েছে দেখ দেখি ! কত যে লতা আছে ! 
অহীন্দ্র এই পথটির পরিচ্ছন্নত! দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া সাওতালদের কথা, 
ভাবিতেছিল--এমন কালো জাতি, অথচ কি মস্থণ পরিচ্ছন্নতা ইহাদের 
জীবনে! কোথায় যেন বনান্তরালে কোলাহল শুনা যাইতেছে।, 
| চারিদিকে চাহিয়া অহীন্্র দেখিল, একেবারে ডান দিকে কতকগুলি. 
কুঁড়েঘরের মাথা জাগিয়া আছে। পথে একটা বাক পার হইয়াই; 
সহসা যেন তাহারা পল্লীর মধ্যে আসিয়া পড়িল | 
ঘাসের জল অতি নিপুণভাবে পরিফার করিয়া ফেলিয়া তাহারইঁ 
মধ্যে দশবারে! ঘর আদিম অর্দ-উলঙ্গ কৃষঃবর্ণ মানুষ বসতি বাধিয়াছে ॥ 
ঘর এখনও গড়িয়া উঠে নাই, সাময়িকভাবে চালা বাধিয়া, চারিদিকে 
বেড়া দিয়া তাহার উপর মাটির প্রলেপ লাগাইয়া তাহারই মধ্যে এখন, 
তাহারা বাস করিতেছে । আশেপাশে মাটির দেওয়াল দিয়া স্থায়ী ঘরের; 
পত্তনও শুরু হইয়াছে। প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে গোবর ও মাটি দিয়া, 
নিকানে| পরিচ্ছন্ন উঠান। উঠানের পাশে পৃথক্‌ পৃথক আটিতে বাধা. 
নানা প্রকার শস্তের বোঝা । বরবটির লতা, আলুগুলি ছাড়াইয়া লইয়া, 
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সেই গাছগুলি, মুস্থরির ঝাড়, ছোলার ঝাড় সবই পুথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে 
রক্ষিত; দেখিয়া অহীন্্র মুগ্ধ হইয়া গেল। 

রংলাল ডাকিয়া বলিল, কই, মোড়ল মাঝি কই রে? কে 
এসেছে দেখ! 

কে বেটে?_তু কে বেটিস?_বলিতে বলিতে বাহির হইয়া 
আসিল এক কৃষ্ণকায় সচল প্রস্তরখণ্ড। আকৃতির চেয়ে আকারটাই 
তাহার বড় এবং সেইটাই চোখে পাড়িয়া মা্বকে বিস্মিত করিয়া 
দেয়। পেশীর পুষ্টিতে এবং দৃঢ়তা ও বিপুলতায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি 
যেন খর্ব হইয়া গিয়াছে ; লোকটি সবিস্ময়ে উগ্র-গৌরবর্ণের কৃশকায় 
দীর্ঘতন্থ বালকটিকে দেখিয়া৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রংলাল বলিল, তোর তো অনেক বয়েস হ'ল, তোদের রাঙা- 
ঠাকুরের নাম জানিস্‌? তোদের সাওতালী হাঙ্গামার সময়_ 

রংলালকে আর বলিতে হইল না, বিশাল বিন্ধ্যপর্বত যেন অগস্ত্যের 
চরণে সাষ্টাঙ্গে ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িল। 

রংলাল বলিল, ইনি তার লাতি--ছেলের ছেলে, বেটার বেটা। 

মাঝি আপন ভাষায় ব্যস্তভাবে আদেশ করিল, চৌপায়া নিয়ে 
আয়, শিগগির ! 

ছোট্ট টুলের আকারে দড়ি দিয়া বোনা বসিবার আসনে অহীন্দ্রকে 
বসাইয়া মাঝি তাহার সম্মুখে মাটির উপর উবু হইয়া হাত দুইটি জোড় 
করিয়া বসিয়া অহীন্দ্রকে দেখিতে দেখিতে বলিল, হু ঠিক সেই পারা, 
তেমুনি মুখ, তেমুনি আগুনের পারা রঙ, তেমুনি চোখ! হু, ঠিক 
বেটে, ঠিক বলেছিস তু মোড়ল। 

রংলাল হানিয়৷ বলিল, তুই তাকে দেখেছিস মাঝি? . 

হু, দেখলম বৈকি গো। শাল-জঙ্গলে মাদল বাজছিলো, 
এডি থাইছিলো সব বড় বড় মাঝিরা, আমরা তখন সব 
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ছোট. বেটে; দেখলম সি, সেই আগুনের আলোতে, 
রাঙাঠাকুর এল | 

অহীন্দ্র আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল, তোমার কত বয়েস হবে মাঝি? 

অনেক চিন্তা করিয়া! মাঁঝি বলিল, সি অনেক হ'ল বৈকি গো, তা 
তুর দুকুড়ি হবে। 

রংলাল হা-হা করিয়া হানিয়া উঠিল, বলিল, ওদের হিসেব অমনই 
বটে। তা ওর বয়েস পঁচাত্তর আশী হবে দাদাবাবু। 

পঁচাত্তর, আশী! অহীন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এখনও এই বজ্রের 
মত শক্তিশালী দেহ ! ইতিমধ্যে পাড়ার যত সীওতাল এবং ছেলেমেয়ে 
অহীন্দ্রের চারিপাশে ভিড় করিয়া দীড়াইয়া বিন্ময়বিশুগধ দৃষ্টিতে তাহাকে 
দেখিতেছিল। পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে, রাঙাঠাকুরের বেটার 
বেটা আসিয়াছেন, আর তিনি নাকি ঠিক রাডাঠাকুরেরই মত দেখিতে 
_আগুনের মত গায়ের রঙ! ভিড়ের সম্মুখেই ছিল মেয়েদের দল। 
কষ্টিপাথরের খোদাই-করা! মৃত্তির মত দেহ, তেমনই নিটোল এবং দৃঢ় 
তৈলমস্থণ কষ্টির মত উজ্জল কালো। পরনে মোটা খাটো কাপড়, 
মাথায় চুলে তেল দিয়া পরিপাটী করিয়া আচড়াইয়া এলোখোপা 
বাধিয়াছে, সি'খি উহ্থারা কাটে না, কানে খোঁপায় নানা ধরনের 
পাতা সমেত সন্ভফোটা বনফুলের স্তবক। অহীন্দ্র অস্থভব করিল, সেই 
গন্ধ এখানে যেন বেশ নিবিড় হইয়। উঠিতেছে। 

নে প্রশ্ন করিল, এ কোন্‌ ফুলের গন্ধ মাঝি? 

মাঝি মেয়েদের মুখের দিকে চাহিল। চার-পীচজনে কলরব 
করিয়া কি বলিয়া উঠিয়া আপন খোপ! হইতে ফুলের স্তবক খুলিয়া 
ফেলিল। অহীন্দ্র দেখিল, লবশ্রের মত ক্ষুদ্র আকারের ফুল, একটি 
সবকে কদ্কেশরের মত গোল হইয়া অসংখ্য ফুটিয়া আছে। কিন্ত 
মোড়ল মাঝি গম্ভীর তাবে কি বলিল। মেয়েগুলি ফুলের স্তবক আবার 
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খোপায় গুজিয়া সারি বাধিয়া ওই দমকা বাতাসের মত বেনাবন 
ঠেলিয়। কোথায় চলিয়া গেল। 

রংলাল বলিল, কি হ'ল? কোথা গেল সব? 

ফুল আনতে, রাডীবাবুর লেগে । 

কেনে, ওই ফুল দিলেই তো হ'ত। 

ধুৎ্, রাঙাঠাকুরের লাতিকে ওই ফুল দিতে আছে ? তুরা দিস? 

অহীন্দ্র বলিল, না গেলেই হ'ত মাঝি, কত সাপ আছে চরে। 
নাই? 

তাচ্ছিল্যের সহিত মাঝি বলিল, উ সব স'রে যাবে, কুন্‌ দিকে 
পালাবে তার ঠিক নাই। 

অহীন্দ্র বলিল, এখানে নাকি খুব বড় বড় মাপ আছে? 

অহীন্দ্রের কথাকে ঢাকিয়! দিয়া মেয়ের ও ছেলের দল কলরব 
করিয়া উঠিল। মাঝি হাসিয়া বলিল, আজই একটা মেরেছি আমরা, 
দেখবি বাবু? ইয়া চিতি। 

সোৎসাহে আসন হইতে উঠিয়া পড়িয়া অহীন্দ্র বলিল, কোথায়? 
কই? সঙ্গে সঙ্গে পরমোৎ্সাহে মাঝির দল আগাইয়! চলিল, সর্বাগ্রে 
ছেলেমেয়েরা যেন নাচিয়া চলিয়াছে। পল্লীর এক প্রান্তে এক বিশাল 
অজগর ক্ষতবিক্ষত দেহে মরিয়া তাল পাকাইয়া পড়িয়া আছে চিত্রিত 
মাংসম্তপের মত। অহীন্ত্র ও রংলাল উভয়েই শিহরিয়া উঠিল । 
অহীন্ডর প্রশ্ন করিল, কোথায় ছিল ? 

মাঝি পরম উৎসাহভরে বিকৃত ভাবায় বকিয়া গেল অনেক, সঙ্গে 
সঙ্গে হাত-পা নাড়িবার কি তাহার বিচিত্র ভঙ্গী! মোটমাট ঘটনাটা 
ঘটিয়াছিল এই--একটা নিতান্ত কচি ছাগলের ছানা, আপনার মনেই 
নাকি লাফাইয়৷ লাফাইয়া বেনাবনের , কোল ধৌষিয়া নাচিয়া 
ফিরিতেছিল। নিকটেই একজন মাঝি বনিয়া বাশী বাজাইতেছিল, 
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আর কাছে ছিল তাহার কুকুর। কুকুরটা সহসা সভয়ে গর্জন করিয়া 
উঠিতেই মাঝি তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিল, সর্বনাশা সাপ 
বেশাবন, হইতে হাতখানেক যুখ বাহির করিয়া নিমেবহীন লোলুপ 
দৃষ্টিতে দেখিতেছে ওই নর্তনরত ছাগশিশুটিকে । সাওতালের ছেলে 
বাশীটি রাখিয়া দিয়া তুলিয়া লইল ধমক আর কীড় তীর। তারপর 
অবার্থ লক্ষ্য সাপের মাথাটাই বি বিয়া দিল একেবারে মাটির সঙ্গে ; 
তারপর চীৎকার করিয়া ডাকিল পাড়ার লোককে । তখন বিদ্বমস্তক 
অজগর দীর্ঘ নমনীয় দেহ আছড়াইয়া ঘাসের বনে যেন তুফান তুলিয়া 
দিয়াছে। কিন্তু পাচ-সাতটা ধনুক হইতে সুতীক্ষ শরবর্ষণের যুখে সে 
বীর্য কতক্ষণ! - 

সাপ দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিতেই একটি প্রোট সাওতাল- 
রমণী একটি বাটিতে সগ্দোহা দুধ আনিয়া নামাইয়া দিল, দুখের উপর 
কা তখনও ভাঙে নাই। মেয়েটি সম্্ম করিয়া বলিল, বাবু 
তুমি খান। 

অহীন্দর হাসিয়া ফেলিল। মাঝি বলিল, ই আমার মাঝিন বেটে 
বাবু। লে, গড় কর্‌ রাঙাবাবুকে-_ আমাদের রাঙাঠাকুরের লাতি। 

রংলাল গালে হাত দিয় কি তাবিতেছিল, অকস্মাৎ আক্ষেপ 
করিয়া বলিয়া উঠিল তা, একেই বলে ইছুরে গর্ত করে, সাপে 
ভোগ করে। 

দুধের বাটিটা নামাইয়া দিয়া অহীন্্ বলিল, কেন? 

ন্লান হাসি হাসিয়া রংলাল বলিল, কেন আবার, চর উঠল লদীতে, 
সাপ-খোপের ভয়ে কেউ ই-দিক আসত না। মাঝিরা এল, সাফ 
করছে, চাষ করছে ; উ-দিকে জমিদার সাজছে লাঠি'নিযে কি? না, 
চর আমাদের। আমরা যত সব চাবী-প্রভা বলছি, চর আমাদের। 


এর পর যাঝিদিগে তাড়িয়ে বিয়ে সবাই বসবে জেকে। মাঝি 


কালিন্দী 2 ৩৯. 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কেনে, আমরাও খাজন! দিব। তাড়াবে 
কেনে আমাদিগে ? 
রংলাল বলিল, তাই শুধো গা দিয়ে বাবুদিগে। আর 
খাজনা দিব কাকে ? সবাই বলবে, "মামাকে দে সোল-আনা 
খাজনা । 
" কেনে, আমরা থান্না দিব আমাদের রাঙাঠাকুরের লাতিকে-_ 
“এই রাঙাবাবুকে। 
অহীন্র বলিল, না না মাঝি, চর যদি আমাদের না হয় তো 
-আমাদের খাজনা দিলে হবে কেন? যার চর হবে, তাকেই খাজনা 
“দেবে তোমরা । 
তবে আমরা তুঁকেই খাজন| দিব, যাকে দিতে হয় তু দিস। 
রংলাল হুশিয়ার লোক, প্রবীণ চাষী, ভূমিসংক্রান্ত আইন-কান্গুন 
‘সে অনেকটাই বোঝে আর এও সে বোঝে যে, চরের উপর চক্রবর্তী- 
বাড়ীর স্বত্ব যদি কোনরূপে স্বব্যস্ত হয়, তবে অন্য বাড়ীর মত অন্যায়- 
অবিচার হইবে না., তাহাদেরও অনেক আশা থাফিবে। অন্তত 
মায়ের কথার কথনও খেলাপ হয় না। সে অহীন্দ্রের গা টিপিয়া, বলিল, 
বাবু ছেলেমানুষ, উনি জানেন না মাঝি । চর ওঁদেরই বটে । 
মাঝি বলিল, আমরা সোবাই বলব, আমাদের রাঙাবাবুর চর | 
কথাটা কিন্ত চাপা পড়িয়া গেল, সেই মেয়ে কয়টি যেমন ছুটিতে 
ছুটিতে গিয়াছিল, তেমনি ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসিয়৷ রাঙাবাবুর 
সন্মুখে থমকিয়া দাড়াইল, তাহাদের সকলেরই কৌচডতরা ওই ফুলের 
' স্তবক 1 একে একে তাহারা আচল উঞ্জাড় করিয়া ঢালিয়া দিল ফুলের 
রাশি। অতি সুমধুর গন্ধে স্থানটার বাযুস্তর পর্য্যন্ত আমোদিত 


শুইয়া উঠিল। | 
মাঝি একটি দীর্খাঙ্গী কিশোরীকে দেখাইয়| বলিল, এই দেখ. 


8০ কালিন্দী; 
রাঙাবাবু,ই আমার লাতিন বেটে! ওই যি আজ সাপ মেরেছে,. 
উয়ার সাথে ইয়ার বিয়া হবে। 

লজ্জাকুণ্ঠাহীন অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে মেয়েটি তাহারই দিকে চাহিয়া ছিল,. 
চাহ্য়াই রহিল। অহীন্ত বলিল, আজ যাই মাঝি । 

মেয়েরা সকলে মিলিয়। কলরব করিয়া কি বলিয়া উঠিল । মাঝি 
হাসিয়া বলিল, ছেলেগুলা বুলছে, উয়ারা নাচবে সব, তুকে' 
দেখতে হবে। 

কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে গেল মাঝি । 

মাঝি বলিল, মশাল জেলে আমি তুকে কাধে করে রেখে আসব). 

অহীন্দর আর “না” বলিতে পারিল না। আর এমন স্থন্র হইয়া 
নাচে, আর এত সুন্দর ইহাদের একটান। স্থরের স্থকঠের গান! সে 
বলিল, তবে একটু শিগগির মাঝি। 

মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে কলরব করিতে করিতে ছুটি! চলিয়া গেল, 
সিরিং সিরিং অর্থাৎ গান গান। মরং বাবু রাঙাবাবু, 
মালিক রাজা রাঙাবাবু দেখিবেন। 


মাদল বাজিতে লাগিল--ধিতাং ধিতাং, বাশের বাশীতে গানের" 
স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল। অর্দচন্দ্রাকারে রাঙাবাবুকে বেষ্টন করিয়া, 
বসন্ত বাতাসে দোলার মত হিল্লোলিত দেহে ছুলিয়! ছুলিয়া নাচিতে. 
আরম্ত করিল সাওতাল তরুণীরা, সঙ্গে সঙ্গে বাশীর সুরের সঙ্গে সুর 
মিলাইয়া গান। বৃদ্ধ মাঝি বসিয়া ছিল অহীন্রের পাশে, অহীন্দর- 
তাহাকে প্রশ্ন করিল, গানে কি বলছে মাঝি? 

বলছে উয়ারা, রাজার আমাদের বিয়| হবে; তাথেই রাণী সাজ- 
ক'রে ব'সে আছে, রাজা তাকে লাল জবাফুল এনে দিবে I 

পরক্ষণেই অশীতিপর বৃদ্ধ প্রায় লাফ দিয়! উঠিয়। একটা মাদল” 
লইয়া বাদক পুরুষদের সঙ্গে নাচিয়! নাচিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল। 


অর্থাৎ তাদের' 
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Ed * সং চে 

রাত্রি প্রায় আটটার সময়, রায় বাবুদের কাছারির সন্মুখ দিয়া 
কাহারা যাইতেছিল মশালের আলো জালাইয়া। মশাল একালে একটা 
অস্বাভাবিক ব্যাপার । ইন্দ্র রায় গল্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কে যায় ? 

শুদ্ধ বেনাথাসের আঁটি বাধিয়া তাহাতে মহুয়ার তেল দিয়া 
জালাইয়া বৃদ্ধ মাঝি তাহাদের রাঙাবাবুকে পৌছাইয়া দিতে চলিয়াছিল । 
সে উত্তর দিল, আমি বেটে, উ-পারের চরের কমল! মাঝি। 

বিস্মিত হইয়া রায় প্রশ্ন করিলেন, এত রাত্রে এন আলো! জেলে 
কোথায় যাবি তোরা? 

আমাদের রাঙাঠাকুরের লাতি মশায়, আমাদের রাঙাবাবুকে 
বাড়ীতে দিতে যেছি গো!" 

রাঙাঠাকুর! সোমেশ্বর চক্রবর্ত্তী! রায়ের মনে পড়িয়া, গেল 
অতীতকাহিনী | 


৪ 


সন্ধ্যাদীপ জালিয়া লক্ষ্মীর ঘরে গৃহলক্্রীর সিংহাসনের সম্মুখে . 
পিলস্থজের উপর প্রদীপট রাখিয়া সুনীতি গলায় আচল জড়াইয়া 
প্রণাম করিলেন। গনগনে আগুন ভরিয়া ঝি ধূপদানি হাতে-ঘরের 
বাহিরে ট্রাড়াইয়৷ ছিল। ধূপদানিটি তাহার হাত হইতে লইয়া সুনীতি 
আগুনের উপর ধূপ ছিটাইয়া দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ধূপগন্ধে ঘরখানি 
ভরিয়া উঠিল। 

ঘরের দরজা বন্ধ করিতে করিতে সুনীতি বলিলেন, তুলসীমন্দিরে 
আর .ঠাকুরবাড়ীতে প্রদীপ আজ বামুনঠাকরুণকে দিতে বল্‌ মানদা। 
আমার বড্ড দেরি হয়ে গেল, বাবু হয়তে! এখুনি রেগে উঠবেন। 

তাড়াতাড়ি তিলের তেলের বোতলটি লইয়া তিনি উপরে 


৪২ কালিন্দী 
₹বামেশ্বরের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। রামেশ্বরের ঘরের দরজা 
জানাল! অহরহ বন্ধ থাকে, দিনরাত্রিই ঘরে একটি প্রদীপ 
জলে, সে প্রদীপে পোড়ে তিলের তেল। উজ্জল আলে! 
তাহার চোখে একেবারে সহা হয় না। আলোর মধ্যে তিনি 
নাকি একেবারে দেখিতে পান না! অন্ধকারে বরং পান। 
তেলের বোতল হাতে সুনীতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলিরা ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। প্রকাণ্ড বড় ঘরখানির মধ্যে ক্ষীণ শিখায় একটি মাত্র 
প্রদীপের আলো জলিতেছে। এত বড় ঘরের সর্বাংশে তাহার জ্যোতি 
প্রসারিত হইতে পারে নাই, চারি কোণের অন্ধকার অসীমের মত 
লীমাবদ্ধ জ্যোতি্সগুলকে যেন ঘিরিয়া রহিয়াছে । আলো-অন্ধকারে 
গে য়েন এক রহস্তলোকের সৃষ্টি করিয়াছে। তাহারই মধ্যে ঘরের 
মধ্যস্থলে সে-আমলের প্রকাণ্ড পালঙ্কের উপর নিত্তন্ধ হুইয়া রামেশ্বর 


বসিয়া ছিলেন | 


) ঘরের দরজা খুলিতেই রামেশ্বর অতি ধীর যুহুস্বরে প্রশ্ন করিলেন 
স্থণীতি ? 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিতে দিতে স্বনীতি বলিলেন, হ্যা আমি৷ 


তেল দিয়ে দিই প্রদীপে। জানালাগুলো খুলে দিই, সন্ধ্যে হয়ে 
'গেছে। 


দাও । 

সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে ঘরের জানালা খোলা হুয়। 
কথনও কখনও রামেশ্বর তখন খোলা জানালার ধারে দীড়াইয়া 
বহির্জগতের সহিত পরিচয় করেন। জানালা খুলিয়া দিতেই বদ্ধ 
ঘরে বাহিরের বাতাস অপেক্ষারুত জোরেই প্রবেশ করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রদীপটি নিবিয়া গেল। রামেশ্বর বাহিরের নিৰ্ম্মল শীতল 
বাতাগে বুক ভরিয়া নিশ্বাস লইয়। বলিলেন, আঃ ! 


ww 


কালিন্দী | ৪৩ 


সুনীতি বলিলেন, আলোট। নিবে গেল যে। 
রামেশ্বর বলিলেন, .বাতাসে চমৎকার ফুলের গন্ধ আসছে। এটা 
কি মাস বল তো? 
চৈত্র মাস । তারপর চিস্তিতভাবে স্থুনীতি আবার বলিলেন, 
প্রদীপ তো এ বাতাসে থাকবে না। 
রামেশ্বর বলিতেছেন, “ললিত-লবন্ব-লতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়- 
লমীরে !' 
বাতি দিয়ে একটা সেজ জেলে দেব? 
'সেজ? 
হ্যা, বাতির আলোও তে! খুব ঠাণ্ডা । এ বাতাসে প্রদীপ থাকবে 
'না। 
তাই দাও ।__বলিয়া আবার আপন মনে আবৃত্তি করিলেন, 
“মধুকর-নিকর-করঘ্বিত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্-কুটারে ৷ 
ঘরে সেজ ও বাতি ঠিক করাই থাকে, মধ্যে মধ্যে জালিতেও হয়। 
বাতাসের জন্যও হয়, আবার মধ্যে মধ্যে রামেশ্বরবাবুব ইচ্ছাও হয়। 
স্থনীতি বাতি জালিয়া সেজের মধ্যে বসাইয়া দিলেন, তারপর 


- কতকগুলি ধূপশলাকা জালিয়া দিয়া বলিলেন, কাপড় ছাড়, সন্ধ্যের 


জায়গা ক'রে দিই। 
হু। করতে হবে বৈকি! না করলেই পাপ। করলে কিছুই . 


না-_কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। 
সুনীতি বাধা দিয়া বলিলেন, ও কি বলছ? রামেশ্বর মধ্যে মধ্যে 
এমনই করিয়া বকিতে আরান্ত করেন, তখন বাধা দিতে হয়। অগ্থায় 


‘সেই একটা কথাই তিনি কিছুক্ষণ ধরিয়া এমনই করিয়া বকিয়া যান। 


বাধা পাইয়া রামেশ্বর চুপ করিলেন। সুনীতি আবার বলিলেন, 
স্কাঁপড় ছাড়, সন্ধ্যে কর। আর এমন ক'রে বকছ কেন ? 
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না না না, আমি বকিনিতো। বকব কেন? কই, কাপড় দাও। 
রাষেশ্বর অতি সনতর্পণে বিছানা হইতে নামিয়া আসিলেন। স্বামীকে 
সন্ধ্যা করিতে বসাইয়া দিয়া সুনীতি বলিলেন, সন্ধ্যে ক'রে ফেল, আমি 
দুধ গরম ক'রে নিয়ে আসি। 
স্থনীতি ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, রামেশ্বর “সন্ধ্যা শেষ করিয়া, 
জানালার ধারে দীড়াইয়া আছেন। সুনীতিকে দেখিবামাত্র তিনি 
বলিলেন, কি বাজছে বল তো? 
দুরে ওই চরটার উপরে তখন অহীন্্কে দরিয়া সাওতালেরা মাদল 
ও বাশী বাজাইতেছিল, মেয়েরা নাচিতেছিল__-তাহারই শব্দ । স্থনীতি 
বলিলেন, সীওতালের! মাদল বাজাচ্ছে। 
বাশী শুনছ, বাশী? 
হ্যা। সন্ধ্যের সময় তো। মাঝিরা মাদল বাজাচ্ছে, বাশী বাজাচ্ছে, 
মেয়েরা নাচছে । ওদের ওই আনন্দ । 
তুমি কবিরাজগোস্বামীর শ্রীজয়দেবের গীতগোৰিন্দ পড়েছ + 


“করতলতালতরলবলয়াবলি কলিত কলস্বন বংশে । 
রাসরসে সহনৃত্যপরা হরিণ বুবতিঃ প্রশশংসে |» 
যখুনাপুলিনে বংশীধ্বনির সঙ্গে ত 
শাচত। গীতগোবিন্দ তুমি পড় নি ? 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া হুনীতি একটা দীর্ঘনিঃশাস ফেলিয়া! 
বলিলেন, তুমি কখনও পড়ে’ শে 
জানি না। 
আজ তোমাকে শোনাব, আমার মুখস্থ আছে। 
বেশ, এখন দুধটা খেয়ে নাও দেখি। 
আগাইর়া দিলেন। পান করিয়া বাটি 


সুনীতি জলের গ্লাস ও গামছা স্বামীর সম্মুখে ধরিলেন। হাতমুখ 


টাল দিয়ে গোপবালা রাও একদিন, 


নাও নি, আমি নিজে তো সংস্কৃত, 


বলিয়া সম্মুখে দুখের বাটি: 
সুনীতির হাতে দিতেই" 
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খুইয়া রামেশ্বর আবার বলিলেন, কবিরাজগোস্বামী বলেছেন 
কি জান? 4 
প্ৰদি হরি স্মরণে সরসং মনো যদি বিলাস কলাস্থ কুতুহলং। 
মধুর কোমল কান্ত পদাবলীং শৃণু তদ! জয়দেব সরস্বতীম্‌ ॥'' 

‘শোনাব, তোমাকে আজ্ঞ শোনাব। 

আনন্দে সুনীতির বুকথানি যেন ভরিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, তা 
হ’লে তাড়াতাড়ি আমি কাজগুলো সেরে আসি। পরমুহ্র্তেই সুনীতি 
যেন স্তিমিত হইয়া গেলেন__-কতক্ষণ, এ রূপ কতক্ষণের জঙ্য ? 

হ্যা, এস। বাতাস আজ বড় মিষ্টি বইছে ৷ বসন্তকাল কিন|। 
আচ্ছা সুনীতি, দোল-পুণিমা চ'লে গেছে? 

হ্যা। আজ কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী । 

কই, আমাকে তো আবীর দিলে না? 

সুনীতি অপরাধিনীর মত নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। 

এনো, এনো, আবীর থাকে তো নিয়ে এস এক মুঠো আজ। 

সুনীতি এ কথারও উত্তর দিলেন না, শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

আর শোন। জয়দেব সরস্বতীর পদাবলী যদি শুনবে, তবে অতি 
সুন্দর একখানি কাপড় পরবে। সুনার ক'রে বেণী রচনা করবে। 
তারপর রসরাজের মূর্তি হৃদয়ে স্মরণ ক'রে লীলাবিভোর মন নিয়ে 
শুনতে হবে । 

সুনীতি ভাল করিয়াই জানেন যে, ফিরিয়া আসিতে আসিতে 
স্বামীর এ রূপ আর থাকিবে না । কিন্তু তিনি কখনও স্বামীর কথার 
প্রতিবাদ করেন না, তাই শ্্রান হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, তাই আগব। 

চুলটা যেন বেঁধে ফেলো! 

বাধব। 
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হ্যা। ঘরে আতর নেই_আতর ? 
আছে, তাও আনব। 
আমায় এখুনি একটু দিতে পার? 
দিচ্ছি। সুনীতি সঙ্গে সঙ্গে বাক্স খুলিয়া একটি সুদৃষ্ত আতরদান 
বাহির করিলেন। তুলায় আতর মাখাইয়া স্বামীর,হাতে দিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইবার ভগ্ঠ ফিরিলেন। কিন্ত রাষেশ্বর ডাকিলেন, শোন। 
" স্থনীতি বলিলেন, বল। 
ওই আলোর সম্মুখে তুমি একবার দাড়াও তো। অন্ধকারের মধ্যে 
আমার বাস, অনেক দিন তোমাকে যেন আমি ভাল ক'রে দেখি নি। 
সুনীতি স্থিরভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইলেন। 
রামেশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দৃষ্টি বাওয়ার চেয়ে 
মাহুৰের বড় দুঃখ আর নেই। ভীষণ পাপে, অভিসম্পাত না হলে 
মাছবের চোখ যায় না। 
সুনীতি ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন, কিন্ত চোখ তো তোমার খারাপ 
হয় নি; তিন-চার বার ডাক্তার দেখানো হ'ল, তারা তো তা বলেন না। 
তারন্বরে প্রতিবাদ করিয়া রামেশ্বর বলিলেন, জানে না, তারা 
কিছুই জানে না, তুমিও জান না। দিনের আলোর মধ্যে চোখ আমার 
আপনি বন্ধ হয়ে যায়, কে যেন ধ'রে চোখে স্থচ ফুটিয়ে দেয়। নিবিয়ে 
দাও সুনীতি, ও আলোটা নিবিয়ে দাও, নয় আড়ালে সরিয়ে 
দাও। আঃ! 


আলোটা অন্তরালে সরাইয়। দিয়া সুনীতি নীরবে ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেলেন । 


সে আমলের চকমিলানো, বাড়ী, নীচের তলায় চারিদিকেই ঘর, 


একেবারে অবরুদ্ধ বলিলেই হয়। বাহিরে এমন মিষ্ট বাতাস, অথচ 


নতি উল ত 


কালিন্দী ূ ৪৭, 


এ-বাড়ীর নীচের তলায় বেশ যেন গরম পড়িয়া গিয়াছে। স্বামীর জন্য 
খাবার সুনীতি নিজের হাতেই প্রস্তুত করেন, খাবার প্রস্তুত করিতে 
করিতে তিনি ঘামিয়া যেন স্গান করিয়। উঠিলেন। 

পাচিক! বলিল, ওরে বাপ রে, মা যেন ঘেমে নেয়ে উঠলেন, 
একেবারে! আমি বে এতক্ষণ আগুনের আচে রয়েছি, আমি তো এত 
ঘামি নি! 

মানদা ঝি বলিল, পাখাটা নিয়ে আসি আমি। 

অত্যন্ত লজ্জিত এবং কুষ্ঠিত ভাবে সুনীতি বলিলেন, না রে, না», 
থাক্‌! এই তো৷ হয়ে গেছে আমার । এমন ভাবে ঘামিয়া উঠাটা তাহার, 
কাছেও অত্যন্ত অস্বাভাবিক বলিয়া! মনে হইতেছিল। তাহার খাবার 
তৈয়ারিও শেষ হইয়াছিল, তিনি খাবারগুলি গুছাইয়া লইয়৷ উঠিয়া 
পড়িলেন। খাবার রাখিয়া দিয়া বলিলেন, দু-বালতি জল তুলে দে 
তে! মানদা, গা ঘুয়ে ফেলি একটু । 

মানদা পুরানো ঝি, সে বলিল, এই যে সন্ধ্যায় গা ধুলেন মা। 
আবার গা'ধোবেন কি গো, এই দো-রসার সময়? ভিজে গামছা দিয়ে, 
গা মুছে ফেলুন বরং । 

না রে, সমস্ত শরীর যেন ঘিনঘিন করছে আমার। তারপর ঈষৎ 
হাসিয়৷ বলিলেন, আমার কি কখনও মরণ হয় রে মানী, তা হ'লে, 
সংসারে ভুগবে কে? 

মানদা আর কথ৷ না বলিয়! তাড়াতাড়ি জল তুলিয়া গামছা আনিয়া 
সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া দিল। আপনার হাত ছুইখান্পি নাকের কাছে, 
আনিয়| শুঁকিয়া সুনীতি বলিলেন, নাঃ, ধোঁয়ার গন্ধ, সাবান না 
দিলে যাবে না। তুই কার কাছে খুঁটে নিস মানদা? ঘুটে 
ভিজে থাকে । 

বলিতে বলিতে তিনি ঘরের মধ্যে চুকিয়া সাবান বাহির করিয়া, 
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লইয়াও চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। তোলা কাপড় একথান৷ 


বাহির করিলে হয়, কিন্ত-। আবার তিনি এক গা ঘামিয়া উঠিলেন।- 


মনের মধ্যে একট! দারুণ সঙ্কোচ তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। 

মানদ| ডাকিল, মা, আসুন | 

স্থনীতি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, বাক্স খুলে 
‘দেখলাম, কাপড়গুলো সব পুরনো হয়ে বাচ্ছে। ভাবলাম, কি হবে 
রেখে, প'রে ফেলি। কিন্ত তোর! হাসবি ব'লে আর পরলাম না। 

মানদ। ও পাঁচিকা একসঙ্গে দুইজনেই হা-হা করিয়া উঠিল, না মা, 
না, আপনি পরুন, একটু ভাল কাপড় পরলে আপনাকে য৷ সুন্দর 
'লাগে দেখতে! পরুন না, পরুন। 

পরব? 

হ্য। মা পরুন, পরবেন বৈকি। 

বুড়ে। মেয়ের শখ দেখে তোরা হাসৰি তো? 

হেই মা, তাই হাসতে পারি? আর আপনি বুড়ে! হলেন কি ক'রে 
যা? নড় দাদাবাবু এই আঠারোতে পড়লেন; আমি তো জানি, 
আপনার পনেরে| বছরে দাদাবাবু কোলে আসে। তা"হলে কত 
হয়_এই তো মোটে তেত্রিশ বছর বয়েস আপনার । 

স্ছনীতির সকল সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। তিনি আবার বাক্স খুলিয়া 
ৰাছিয়া একথানি ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়! আনিলেন। গা ধুইতে 
ধুইতে বলিলেন, গরমের দিন এল, আর আমার এই চুলের বোঝ! নিয়ে 
হ’ল মরণ। 

“মানদা বলিল, উঠুন আপনি গা ধুয়ে, আপনার চুলটা বেঁধে দেব 
আগ্জ। চুল বাধতে বললেই আপনি বলেন, ছেলে বড় হয়েছে, বুড়ো 
হয়েছি, কত কি। দেখুন গিয়ে ছোট-তরফের রায়-গিরীকে, আপনার 

‘চেয়ে কত বড়, চুলে পাক ধরেছে, তবু রোজ চুল বাধবেন। 
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হাতে মুখে সাবান দিয়া গা ধোয়া শেষ করিয়া সুনীতি বলিলেন, 
দে তাই, চুলগুলো বিশ্থনি ক'রে দে তো। এলোডুল খুলে পিঠে প'ডে 
এমন স্ুড়স্থড় করে পিঠ! 

স্থনীতির চুলগুলো ভ্রমরের মত কালো আর কৌোকড়ানো। হাতের 
মুঠিতে চুলগুলি ধরিয়া মানদা বলিল, বাহারের চুল বটে মা। 
-আ-হা-হা,কি নরম। ছোট দাদাবাবু ঠিক তোমার মত দেখতে, কিন্ত 
চুলগুলিনও পায় নাই, এমন বাহারের চোখও পায় নাই। 

সুনীতি চমকিয়া উঠিলেন, কই, অহীন্দ্র তো এখনও ফিরিল না? 
তিনি উৎকণ্িতম্বরে বলিলেন, তাই তো রে, অহি তো এখনও 
ফিরল না? বেরিয়েছে সেই কখন ? 

মানদা বলিল, বেশ, দেখুন গিয়ে তিনি ব'সে ব'সে রংলাল 
মোড়লের সঙ্গে গপ্প ক'রছেন। আমি দেখে এসেছি তাদের দুজনকে 
জল আনতে গিয়ে নদীর ধারে। মোড়ল একবার এই হাত ছুড়ছেঃ 
“একবার ওই হাত ছুড়ছে, যেন বন্তৃতে ক'রছে। 

সুনীতি বলিলেন, ওই ওর এক নেশী। যত চাবীভূষির সঙ্গে ব'সে 
গল্প করবে। রায়েরা নিন্দে করে, মহী তো আমার ওপরেই তাল 
ঝাডবে। তবু তো বাবুর কানে ওঠে না। 

মানদা বলিল, রাঁয়েদের কথা ছাড়ান দেন মা, ওরা এ-বাড়ীর নিন্দে 
‘পেলে আর কিছু চায় না। আর ছোট দাদাবাবুর মত ছেলে তোমার 
হাজারে একটা নাই। আমি তো দেখি নাই। দেখে এস গিয়ে 
রায়বাড়ীর ছেলেদিগে, কথা কি সব, যেন ছুঁচে বিধছে। তুই-তুকারি 


,চোপরাও, হারামজাদা-হারামজাদী তো ঠোটে লেগে আছে।__নেন মা, 


এইবার সিঁখিতে শি'দুর নেন, কপালেও নেবেন, নিতে হয়। 
সুনীতি স্থিরদৃষ্টিতে পশ্চিম দিকে একতলার ছাদের উপর দিয়া 
'ও-পারের শৃষ্যমগ্ুলের দিকে চাহিয়া ছিলেন। ও-পাশে কাছারি-বাড়ীর 


সু 
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প্রাঙ্গণে এত আলো কিসের? শ্ৃচ্ভমগ্ুলটা পর্য্যন্ত আলোকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। তিনি শঙ্কিত হুইয়া বলিলেন, দেখতো বেরিয়ে মানদা,, 
বাইরে এত আলো কিসের ? 
মানদা সশঙ্কচিত্তে সন্তৰ্পণে বাহিরে গিয়া কিছুক্ষণ পরই ছুটিয়া' 
ফিরিয়া আসিল।--ওগো! মা, একদল নাওতাল, এই সব মশাল জেলে 
দাদাবাবুকে পৌছে দিতে এসেছে। এই সব ঠকাঠক পেনাম করছে। 
দাদাবাবুকে বলছে 'রাাবাবু”। 
রাডাবাবু? সুনীতি শিহুরিয়া উঠিলেন। সাওতালদের রাঙাঠাকুর__ 
তাহার শ্বশুরের কাহিনী তিনি বহুবার শুনিয়াছেন। পরক্ষণেই 
আবার তাহার মন তাহার শ্বশুরকুলের গৌরবে ভরিয়া উঠিল। আর 
ওই আদিম বর্বর মানুষদের সরুতজ্ঞ আহ্গত্যের কথ। স্মরণ করিয়া 
তাহাদের প্রতিও মমতার সীমা রহিল না। এ-বাড়ীকে সাওতালের। 
কোনদিন ভোলে নাই, সরকারের সহিত মকদ্দমার পর হইতে এই: 
| বাড়ীই সমস সাওতালদের সহিত সং্বব পরিহার করিয়া! চলিয়াছে। 
বহু দিন ধরিয়া সরকার-পক্ষ তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন তাহার; 
স্বামীর উপর। 
হাসিতে হাসিতে বাড়ীতে প্রবেশ করিল অহীন্দ্র, তাহার পিছনে, 
পিছনে রংলাল আসিয়া বাড়ীর দরজায় দাড়াইল। 
আজ ওই চরটা দেখে এলাম মা। নীওতালেরা যা খাতির 
করলে । আমার নাম দিয়েছে রাঙাবাবু। একটা যা অজগর চিতি 
ওরা মেরেছে--প্রকাণ্ড বড়। অহীন্দ্রের ইচ্ছা হইতেছিল, একেবারে 
সকল কথা এক মুহূর্তে সব জানাইয় দেয়। 
মা বলিলেন, ওই সাপখোপ-ভরা চর, ওখানে তুমি কেন 
গিয়েছিলে ? 
অহীন্্ হাসিয়া বলিল, “মাত কোটি সন্তানেরে হে ব্্গ-ভলনী 


= = টনি সারার 


TO 
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রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ করনি’। গেলাম তো হ'ল কি? 


ভয় কিসের? 
যাহির-দরজায় রংলাল দরীড়াইয়া ছিল, সে ডাকিল, দাদাবাবু। 


তাহার গামছায় ছিল সেই ফুলগুলি। 

সুনীতি চকিত হইয়া মাথায় ঘোমটা টানিরা দিয়া বলিলেন, মাঝির! | 
চলে গেল নাকি? মানদা, দাড়াতে বল্‌ তো! মাঝিদের। মুড়কি আর 
নাড়ু দিতে হবে ওদের। 

রংলাল বলিল, ওগো মানদা, এইগুলো বরং নাও তুমি, আমি যাই, 
মাঝিদের আটক করি। যে বোঙা জাত, হয়তো তোমার কথা বুঝবেই না। 

মানদা ফুলগুলি আনিয়া ঢালিয়! দিয়া বলিল, তাই বলি, দাদাবাবু 
এলেন আর এমন গন্ধ কোথা থেকে উঠল। আহা-হা, এ কি ফুল গো? 
কি ফুল দাদাবাবু ? 

ফুলের গন্ধে ও কদম্বফুলের মত পুষ্পগুচ্ছগুলির গঠন-ভঙ্গি দেখিয়া 
স্ুনীতিও আকৃষ্ট হইলেন, তিনিও কয়েকটি পুষ্পগুচ্ছ তুলিয়া লইয়া 
বলিলেন, ভারী সুন্দর ফুল তো? 

উচ্ছৃসিত হইয়া অহীন্দ্র বলিল, ওই ফুলের গন্ধেই তো চরের ভেতরে 
গেলাম! রংলাল বললে, মাঝির! ঠিক সন্ধান জানে। গেলাম যদি 
তো, আমাকে দেখেই কমল মাঝি, ওদের মোড়ল_উঃ, কি চেহারা 
তার মা, ঠিক যেন একটা পাহাড়ের মত-__আমাকে দেখেই ঠিক চিনে 
ফেললে, বললে, হুর, ঠিক তেমনি পারা, তেমনি আগুনের মত রঙ, 
তেমনি চোখ, তেমনি চুল; ঠিক আমাদের রাডাঠাকুরের লাতি! 
সেখানে মেয়েরা সব গোছায় গোছায় এই ফুল থোপায় পরে আছে। 
সেই মেয়ের! এনে দিলে এত ফুল। সবাই নিয়ে এল এক এক আচল 
ভ'রে। বার না নিই, সেই রাগ করে।, রংলাল বললে, সবারই 
নোব দাদাবাবু, চলুন, আমি নিয়ে যাচ্ছি। 
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সুনীতি বলিলেন, যা, তুই কতকগুলো নিয়ে বাবুর ঘরে দিয়ে 
আয়। ভারী খুশি হবেন উনি। শুনেছিস তো, উনি নাঁকি সেকালে 
রোজ সন্ধ্যেতে ফুলের মাল! পরতেন। যা, নিয়ে য|। 

অহীন্্র বলিল, না, তুমি গিয়ে দিয়ে এস। 

সেকি? এবার এসে একবারও তো তুই বাবুর সঙ্গে দেখা করিস 
নি! না না, এ তো ভাল নয় অহি। | y 

আমার বড় কষ্ট হয় মা। তিনি কেমন হয়ে গেছেন। অথচ এত 
বড় পণ্ডিত, কি সুন্দর সংস্কৃত বলেন! আমার কান্না পায়। 

স্থনীতিরও চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
নিজেই ফুল লইয়া উঠিলেন। বলিলেন, কি করব বল্‌, তোদের অদৃষ্ 
আর আমার পোড়া কপাল! আচ্ছা, আমিই দিয়ে আসছি। যাইতে 
যাইতে আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, ওগো বামুন-মেয়ে, মাঝিদের 
মুড়কি আর নাডু দিও সকলকে । 

এতক্ষণে অহীন্দ্র যাকে দেখিয়া বলিল, বাঃ, বড় সুন্দর লাগছে মা 
তোমাকে আজ! অথচ কেন তুমি চব্বিশ ঘণ্টা এমন গরিব-গরিব' 
সেজে থাক? 

সুনীতি লঙ্জায় রাঙা হইয়া উঠিলেন, তবু চট করিয়া আপন 
লজ্জা ঢাকিয়া বলিলেন, আজ আমি রাঙাবাবুর মা হয়েছি কিনা,. 
তাই। আর বেয়াই আসবে ব'লে সেজেছি এমন, তোর ওই 
সাওতালদের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেব । 

ছেলে লজ্জিত হইয়া পড়িল, মাও ভ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেলেন। 
অতি অল্পক্ষণ পরেই মাঝিদের লইয়া রংলাল আসিয়া অনরের 
বহিদ্বণরে দীড়াইয়া ডাকিল, দাদাবাবু! 

মান্দা বলিল, এস মোড়ল, ভেতরে নিয়ে এস ওদের, মা ওপরে 
আছেন। k 


Yr 
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সুনীতি দরজ! ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার, 
বাতিটা বোধ হয় নিবিয়া গিয়াছে। তিনি দরজাটা আবার খুলিয়া 
অহিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, একটা প্রদীপ নিয়ে আয় তো অহি। 

অন্ধকার কক্ষের মধ্য হইতে রামেশ্বর বলিলেন, কে, স্থনীতি? 
তাহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত উত্তেজিত এবং মৃদু চাপা ত্গির মধ্যে আশঙ্কার 
আভাস স্থুপরিস্বুট | 

সুনীতি বুঝিলেন, আলো নিবিজা যাওয়ায় রামেশ্বর উত্তেজিত 
হইয়াছেন। চোখে তাহার আলো সহ হয় না, কিন্ত গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে একা থাকিতেও তিনি আতঙ্কিত হইয়া উঠেন। সুনীতি বলিলেন, 
এই এক্ষুনি আলো নিয়ে আসছে। কিন্তু আমি কি এনেছি বল তো? 
খুব একটা মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছ? 

স্থনীতির কথার উত্তর তিনি দিলেন না, উত্তেজ্জিতভাবেই তেমনি 
চাপা গলায় বলিলেন, এত আলো! কেন কাছারি-বাড়ীতে সুনীতি? 
এত লোক? আমাকে কি ওরা ধ'রে নিয়ে যাবে? তাই আমি 
আলোটা! নিবিয়ে দিয়েছি। 

সুনীতির সকল আনন্দ শ্লান হইয়া গেল, তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, না না। ওরা সব সীওতাল, অহিকে পৌছে 
দিতে এসেছিল। 

অহিকে পৌছে দিতে এসেছিল? সাওতাল? 

হ্যা, কালীর ওপারে যে চরটা উঠেছে, অহি আজ সেই চরে 
বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে সীওতাঁলেরা এসে বাস করছে; রাত্রি 
হ'তে তারা সব মশাল জেলে অহিকে পৌছে দিয়ে গেল। অহি 
তোমার জগ্ঠে খুব চমৎকার ফুল এনেছে, গন্ধ পাচ্ছ না? 
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ফুল? তাই তো, চমৎকার গন্ধ উঠেছে তো! অহি এনেছে? 
আমার জন্যে? 

হ্য|। 

অহি আলো লইয়া দরজা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সুনীতি 
আলোর ছটায় ফুলের স্তবকটি রামেশ্বরের সন্মুখে প্রিলেন। রামেশ্বর 
ুগ্ধ-দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বলিলেন, কুটজ কুন্্ম।  বনবালারা, 
পর্ববতছহিতার৷ সেকালে কানে চুলে আভরণস্বরূপ ব্যবহার করতেন। 
আমরা বলি কুচি ফুল। 

অহি বলিয়া উঠিল, সাওতালদের মেয়েরা দেখলাম থরে থরে 
সাজিয়ে খোপার পরেছে। 

সুনীতি বলিলেন, অহিকে নাকি সীওতালেরা দেবতার মত খাতির 
করেছে, শ্বশুরের নাম ক'রে বলেছে, তুই বাবু আমাদের রাঙাঠাকুরের 
নাতি, দেখতেও ঠিক তেমনি। এক বুড়ো সাঁওতাল তাকে দেখেছিল, 
সে বলেছে, অহি নাকি ঠিক আমার শ্বশুরের মত দেখতে। ওর নাম 
দিয়েছে রাঙাবাবু। | 

রামেশ্বর স্তব্ধ হইয়া অহির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোল 
তো, আলোটা তোল তে স্থনীতি, দেখি। 

সুনীতি আলো তুলিয়া অহীন্দ্রের মুখের পাশে ধরিলেন। দেখিতে 
দেখিতে সম্মতিস্চক ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে তিনি বলিলেন, 
হু। কণ্ঠন্বরে একটি সকরুণ বিবণ্-সথুর স্থনীতি ও অহীন্ত্র দুইজনকেই 
স্পর্শ করিল। হয়তো কোনও অবান্তর অসম্ভব কথা এইবার তিনি 
বলিয়া উঠিবেন আশঙ্কা করিয়া স্থনীতি বলিলেন, অহি যা, বাবা, তুই 
খেয়ে নিগে । আমি আলোট। জেলে দিয়ে আসছি । 

অহি চলিয়া গেল। সুনীতি আলোটা জানিয়! দিয়া একটি 
শ্রেতপাথরের গ্লাসে ফুলগুলি সাজ্জাইয়| দিয়া বলিলেন, এই দেখ, খুব 


কালিন্দী রর ৫৫ 
সুন্দর কাপড় পরেছি আজ, চুলও বেখেছি। গীতগোবিন্দ 
শোনাবে তো? 

রামেশ্বরের কানে সে কথা প্রবেশই করিল না, তিনি যেন কোন 
গভীর চিন্তার মধ্যে আত্মহারার মত মগ্ন হইয়া গিয়াছেন। সুনীতি 
তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিয়া বলিলেন, কি ভাবছ? 

ভাবছি, অহি যদি সাওতালদের নিয়ে গভর্মেণ্টের বিরুদ্ধে হাঙ্গামা 
করে! 

না না না, অহি সে-রকম ছেলে নয় ; খুব ভাল ছেলে, প্রত্যেক 
বার স্কুলে ফাট” হয়। তুমি তো ডেকে কথাবার্তা বল না; কথা 
ব'লে দেখো, ভালে! সংস্কৃত শিখেছে, কত দেশ-বিদেশের গল্প বলে! 

রামেশ্বরের দুর্ভাবনা ইহাতেও গেল না, তিনি বার বার ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন সাওতালেরা চিনেছে যে! আবার নাম দিয়েছে 
বলছ--রাঙাবাবু, আর ঠিক সেই রকম দেখতে ! 

স্থনীতির এক এক সময় ইচ্ছা হয়, কঠিন একটা পাথরের নিষ্ঠুর 
আঘাতে আপনার কপালখানাকে ডাঙিয়া ললাটলিপিকে ধূলার মধ্যে. 
বিলুপ্ত করিয়া দেন । তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া আঁসিলেন। 
নীচে মানদা ও বামুন-ঠাকুরণ বসিয়া সাঁওতালদের কথা আলোচনা 
করিতেছিল, মানদা বলিতেছিল, আমার সবচেয়ে ভাল লাগে ওদের 
বাশী। শুনছ, বাড়ী ফিরতে ফিরতে বাশী বাজাচ্চে, শুনতে পাচ্ছ? 

সুনীতি কুদ্ধ হইয়। বলিলেন, এখনও তোমাদের গল্প হচ্ছে 


মা? ছি! 
€ 


অতি প্রত্যুবে শয্যাত্যাগ করা ইন্দ্র রায়ের চিরদিনের অভ্যাস। 
এক কালে ভোরে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া নিয়মিত ব্যায়াম করিতেন। 
বরসের সঙ্গে ব্যায়ামের অভ্যাস আর নাই, কিন্ত এখনও তিনি শয্যা 
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পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া নিয়মিত খানিকটা! হাটিয়া' 
আসেন। 

একলাই যাইতেন | গ্রামের উত্তরে লাল মাটির পাথুরে টিলা, 
অবাধ প্রান্তর। ক্রোশ কয়েক দূরে একটা শাল-জ্গল, জঙ্গলের 
গায়েই একটা পাহাড়, সখওতাল পরগণার পাহাড়ের একটা প্রান্ত 
আসিয়া এ-অঞ্চলেই শেষ হইয়াছে। ওই টিলাটাই ছিল তাহার 
প্রাতত্র মণের নির্দিষ্ট স্থান, পৃথিবীর কক্ষপথের মত প্রাত্রমণের নিদিষ্ট 
ক্পথ। সম্প্রতি তাহার একজন: সঙ্গী জুটিয়াছে। তাহারই 
সমবয়সী এক বিদেশী ভদ্রলোক, ডিস্পেপ-নিয়ায় মৃতপ্রায় হইয়া 
স্বাস্থ্যকর স্থানের সন্ধানে এখানেই আসিয়। পড়েন, ইন্দ্র রায়েরই 
আশ্রয়ে। ইন্দ্র রায় বর্তমানে বাড়ী-ঘর ও কিছু জমিজায়গা দিয়া 
তাহাকে এখানেই বাস করাইয়াছেন। প্রাতর্তমণে পথে ইন্দ্র রায়ের, 
সঙ্গে সঙ্গী হন এই ভদ্রলোক । 

+ আজ ইন্দ্র রায় বাহিরে আসির! বাড়ীর ফটক খুলিয়া বাহির 
হইতে গিয়া আবার ফিরিলেন। হিনুস্থানী বরকন্দাজ যুচকুন্দ সিং 
কাছারির বারান্দায় চিত হইয়া পড়িয়া অভ্যাসমত নাক ভাকাইতেছিল, 
রায় তাহার স্থল উদরের উপর হাতের ছড়িটার প্রান্ত দিয়! ঠেলিয়া, 
,ডাকিলেন, এই, উঠো, জলদি উঠো | 

সিং নড়িল না, নিন্রারক্ত চোখ ছুইটা বিস্ফারিত করিয়া দেখিল, 
লোকট| কে? রায়কে দেখিয়া তাহার সমস্ত দেহটা নড়িয়া উঠিল 


চমকানোর ভঙ্গিতে, পরমুহবর্তে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া: 
বলিল, হুজুর ! 


এস আমার সঙ্গে, লাঠি নাও । 
চাপরাস, আওর পাগড়ি? 


ধমক দিয়া রায় বলিলেন, না, এমনি লাঠি নিয়ে এস, তা হ’লেই হবে ॥ 
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লাঠি লইয়া সিং খুঁজিতেছিল, আঃ,তেরি আঙ্গোছা কীহা গইল বা? 
অন্তত গামছাটা কাধে ন! ফেলিয়া যাইতে কোনমতেই তাহার মন 
উঠিতেছিল না। গামছাটা কোনমতে বাহির করিয়া সেখানাই 
মাথায় জড়াইয়া লইয়| মুচকুন্দ বাহির হইল। 

রায়ের সঙ্গী অচিন্ত্যবাবু ততক্ষণে উঠিয়া আপনার মেটে ঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া! নিবিষ্ট মনে চোখের তার! দুইটি গোফের উপর আবদ্ধ 
করিয়া বোধ হয় কাচা চুল বাছিতেছিলেন। 

রায় আসিয়া দীড়াইতেই তিনি বলিলেন, কাচা গোঁফ আর নাই 
বললেই চলে রায় মশায়। 

রায় হাসিয়া বলিলেন, সেট! তো আয়নাতেই দেখতে পান 
অচিন্ত্যবাবু। 

অচিস্ত্যবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উহু, আয়না আমি দেখি না। 

রায় আশ্চর্য্য হইয়৷ গেলেন, আয়না দেখেন না? কেন? 

ও দেখলেই আমার মনে হয়, শরীরটা ভয়ঙ্কর খারাপ হয়ে গেছে। 
মনে হয়, আর বেশি দিন বাচব না। কিন্ত আজ আপনার সঙ্গে - 
বাহন যে? 

আজ একটু দিগস্তরে যাব; নদীর ও-পারে একটা চর উঠেছে 
সেই দিকে যাব। 

অচিস্ত্যবাবু চমকিয়া উঠিলেন, ওরে বাপ রে! ওখানে শুনেছি 
ভীষণ সাপ মশায় | শেবকালে কি প্রাণ হারাবেন ? না না, ও মতলব 
ছাড়ুন, চর-ফর দেখতে ওই বরকন্দাজ-ফরকন্দাজ ভেজে দেন, না 
হয় নায়েব-গোমস্তা। 

আরে না না, ভয় নেই আপনার । ওগানে এখন সাওতাল এসে 
বসেছে, রীতিমত রাস্ত! করেছে, চাষ করেছে, কুয়ো খুঁড়েছে, কুয়ৌর 
জল নাকি খুব উৎ্বষ্ট। নদীর জলটাই আবার ফিল্টার হয়ে যায় 
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তো। চলুন, চাষের জায়গা কি রকম দেখবেন, আপনার তো অনেক 
রকম প্র্যান-টাীন আছে, চলুন, কোনটা যদি কাজে লাগানো যায় তো 
দেখা যাক। | 
.  অচিন্তযবারু আর আপত্তি করিলেন না, কিন্তু গতি তাহার অতি 
মন্থর হইয়া পড়িল । ভদ্রলোকের বাপ ছিলেন দারোগা, নিজে এফ. 
এ. পাশ করিয়া চাকরি পাইয়াছিলেন পোষ্ট অফিসে। কিন্ত রোগের 
দ্য অকালে ইন্ভ্যালিড পেন্শন লইয়াছেন। সামান্য পেন্শনে 
সংসার চলিয়া যায় ; পিতার ও নিজের চাঁকরি-জীবনের সঞ্চয় লইয়া 
নান! ব্যবসায়ের কথা ভাবেন, সে সম্বন্ধে খৌজ-খবর লইয়া কাগজে- 
কলমে লাভ-লোকসান কবিরা ফেলেন, কিন্তু প্রত্যক্ষ কর্মের সময় 
হাত-পা গুটাইঞ্জা বসেন। পুনরায় অন্ত ব্যবসায়ের কথা চিন্তা করিতে 
আরম্ভ করেন। 

কালিন্দীর কূলে আসিয়া অচি্তযবাবু বলিলেন, বিউটিফুল 
সানরাইজ! আপনি বরং ঘুরে আস্থন রায় মহাশয়, আমি ব'সে ব’সে 
সু্যোদয় দেখি । 

বা মৃদ-হাসিয়া বলিলেন, যাবেন না ? কিন্ত ভয় কি মৃত্যুর গতি 
রোধ করতে পারে অচিন্তযবাবু? 

অচিন্ত্যবাৰু দ্ধ হইয়া উঠিলেন, তবু যথাসাধ্য সে ভাব গোপন 
করিয়া বলিলেন, তা বলে বিপদের মুখে ঝাপিয়ে পড়ার নাম 
বাহাদুরি নয়! ধরুন, পাচহাজার টাকার তোড়ার পাশে একটা 
ভীষণ সাপ রেখে দিয়ে যদি কেউ বলে, নিয়ে যেতে পারলে টাকাটা 
তোমার ; যাবেন আপনি নিতে? 

রায় এবার হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, নিশ্চয় । সাপটাকে 
মেরে টাকাটা নিয়ে নেব। 

অচিস্ত্যবারু সবিস্ময়ে রায়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 


a 
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থাকিয়া বলিলেন, তা আপনি নিন গিয়ে মশায়, ও আমি নিতেও 
চাই না, যেতেও চাই না । কথা শেষ করিয়াই তিনি নদীর ঘাটে 
শ্যামল ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন ; বলিলেন, এই হ'ল ঠিক আল্ট্রা- 


ভায়োলেট রে-ব্রবাকুস্ুমসঙ্কাশ । 
ইন্দ্র রায় হাসিয়। জুতা খুলিয়া নদীর জলে নামিলেন । 


আসল কথা, ইন্দ্র রায় বিগত সন্ধ্যার সেই মশালের আলো 
জালিয়া সাওতালৰেষ্টিত রাঙাঠাকুরের পৌত্রের ওই শোভাযাত্রা 
নিতান্ত সাধারণভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই । রাডাঠাকুরের 
নাতি_আমাদের রাীবাবু, কথাটার. মধ্যে একটা বিশেষ অর্থের 
সন্ধান যেন তিনি পাইয়াছিলেন। রাত্রির শেষ প্রহর পর্য্যন্ত তিনি 
বসিয়া বসিয়া এই কথাটাই শুধু চিন্তা করিয়াছিলেন। একটা সুগ্ধপোস্থ 
বালক এক মুহূর্তে হিমালয়ের মত অলঙ্ব্য হইয়া উঠিল যে! শীওতাল 
জাতের প্রকৃতি তো তাহার অজান! নয়! আদিম বর্বর জাতি যাহাকে 
দেবতা বলিল, তাহাকে কখনও পাথর বলিবে না। বলুক, রামেশ্বরের 
ওই সুকুমার ছেলেটিকে দেবতা তাহারা বলুক, কিন্ত দেবতাটি ওই 
চর প্রসঙ্গে কোন দৈববাণী করিয়াছে কি না সেইটুকুই তাহার 
১ জানার প্রয়োজন । আসলে সেইটুকুই আশঙ্কার কথা। সেই কথাই 
জানিতে তিনি আজ দিক-পরিবর্তন করিয়া চরের দিকে আসিয়াছেন। 
চরের ভিতর দাওতাল-পল্লীর প্রবেশমুখে দীড়াইয়া তিনি যুচকুন্দ 
সিংকে বলিলেন, ডাকতে! মাঝিদের। 
মুচকুন্দ সিং পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার মোটা গলায় 
হাকে-ডাকে সোরগোল বাধাইয়া তুলিল। তাহার নিজের প্রয়োজন 
ছিল একটু চুন ও খানিকটা তামাক-পাতার। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিবার লমন্ন ওটা তুল হইয়া গিয়াছে। পল্লীর মধ্যে পুরুষেরা 


৬০ কালিন্দী 


কেহ নাই, তাই সকলেই আপন আপন গরু মহিষ ছাগল এই 
বল জঙ্গলের মধ্যেই কোথায় চরাইতে লইয়া গিয়াছে । মেয়েরা আপন 
আপন গৃহকর্শে ব্যস্ত, তাহারা কেহই মুচকুন্দর উত্তর দিল না। 
ছই-একভন মাটি কোপাইয়া মাটির বড় বড় চাঙড় তুলিতেছে, পরে 
জল দিয়া ভিজাইর়া ঘরের দেওয়াল দেওয়া হইবে। মাত্র একজন 
আধাৰয়সী সীওতাল এক জায়গায় বসিয়া একটা কাঠের পুতুল লইয়া 
কি করিতেছিল। পুতুলটাব কোমর হইতে বেশ বড় এক ফালি কাপড় 
ঘাঘরার মত পরানো। এই ঘাথরার মধ্যে হাত পুরিয়া ভিতরে 
সে পুতুলটাকে ধরিয়া আছে। হাক-ডাক করিতে করিতে ঘুচকুন্দ 
লেখানে আসিয়া তাহাকে বলিল, আরে চল্‌ উধার, বাবু আসিয়েসেন 
তুদের পাড়া দেখতে। 

মাঝি নিবিষ্টমনে আপন কাজ করিতে করিতে বলিল, সি_তু 
বল্গা যেয়ে মোড়ল যাঝিকে। আমি এখন যেতে লারব। 


পরবশ হইয়া মুচকুনদ প্রশ্ন করিল, উটা কি আসে রে? 
কেয়া করেগা উ লেকে? 


» আ- হা { 

কয়টি তরুণী মেয়ে আঙিনা পরিষ্কার করিতেছিল, তাহারা খিলখিল 
করিয়| হাসিয়৷ উঠিল। ইহার মধ্যে কখন এক 
চলিয়া গিয়াছিল মোড়ল মাঝির নিকট, সংবাদ 
ঠিক এই সময়েই আসিয়া উপস্থিত হুইল। যুচকুন্দের সম্মুখে দাড়াইয়া 
সে বেশ বিনয়সহকারেই বলিল, কার লিপাই বটিস গো তু? 
বুলছিস কি? 
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যুচকুন্দ বলিল, ইন্দর রায়, ছোট তরফ । চল্‌, বাহারমে হুজুর 
দাড়াইয়ে আসেন। 

মাঝি ব্যস্ত হইয়া আদেশ করিল, চৌপায়া নিয়ে আয়। 

রায় এতক্ষণ চারিদিক তীক্ক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
পুর্বপশ্চিমে লম্বা চরট। পাঁচশ বিঘা হইবে না, তবে তিন শ বিঘা খুব। 
হাতে খানিকটা মাটি তুলিয়া তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। মাটির 
ঢেলাটা আয়তনের অন্থপাতে লঘু । সপ্ন বানুকণাগুলি কুধ্যকিরণে 
বিকমিক করিতেছে । বুঝিলেন, উর্ব্বরতায় যাহাকে বলে স্বর্ণপ্রসবিনী 
ভূমি_-এতাই। আবার একবার চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া তিনি 
চরটার সংলগ্ন এ-পারের গ্রামথানার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন । 
এ-গ্রামখানা চক-আফজলপুর, চক্রবর্তীদের সম্পত্তি। এটার সম্মুখীন 
হইলে তো চরটা হইবে চক্রবত্তীদের। কিন্তু ঠিক কি চক-আফজল- 
পুরের সম্মুথেই পড়িতেছে? আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি তরুণ 
সূর্য্য এবং আপনার ছায়াকে এক রেখায় রািয়া দাড়াইলেন। চৈত্র 
মাস_আজ পনরোই চৈত্র; স্বর্য্য প্রায় বিধুবরেখায় অবস্থান 
করিতেছেন। তাহা হইলে চক-আফজলপুর একেবারে উত্তরে । অস্তত 
বারে। আনা চর আফজলপুরের সীমানাতেই পড়িবে! একেবারে 
পশ্চিম প্রান্তের এক-চতুর্থাশ_যোল আনা রায়বংশের সীমানায় 
পড়িতে পারে। রায় হাসিলেন, মাটি বাপের নয়, মাটি দাপের । 
ইহারও প্রয়োজন a না, কিন্তু রাধারাণীর সন্তানের ভোগ্যবস্ত তাহার 
সপত্বীপুত্র ভোগ করিবে--এইটাই তাহার কাছে মর্শ্মাপ্তিক। 

মাঝি আসিয়া ঈষৎ নত হইয়া রায়কে প্রণাম করিল, একটা ছেলে 
চৌপায়টা আনিয়া দিল। রায় হাতের ছড়িটাকে চৌপায়ার উপর 
রাৰিয়া ছড়িটার উপর ঈষৎ ভর দিয়া দাড়াইলেন, বসিলেন না। 


তারপর প্রশ্ন করিলেন, তুই এখানকার মোড়ল মাঝি? 
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হাতঞ্জোড় করিয়া মাঝি উত্তর দিল, হ্য। বাবুমশায় | 

হাঁ । কতদিন এসেছিস এখানে ? 

তা আজ্ঞা, এক দুই তিনমাস হবে গো; সেই কাত্তিক মাসে 
এসেই তো এখানে আনু লাগালম গো। 

হাসিয়া রার বলিলেন, বুঝলাম, ছ মাস হ'ল এসেছিস। কিন্ত 
কাকে বলে বসলি এখানে তোরা? 

কাকে বুলব? দেখলম জঙ্গল জমি, প'ড়ে রয়েছে, ব'সে গেলম। 

সুগভীর গান্তীর্ষে/র সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রায় 
বলিলেন এ চর আমার । 

মাঝি বলিল, মি আমরা জানি না। 

আমাকে কবুলতি দিতে হবে, এখানে বাস করতে হলে কবুলতি 
লিখে দিতে হবে। 

মাঝি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, সিটো আবার 
কি বেটে গো? 

কাগজে লিখে দিতে হবে যে, আপনি আমাদের জমিদার, 
আপনাকে আমর! এই চরের খাজনা কিন্তি-কিস্তি মিটিয়ে দেব। 
তারপর সেই কাগজে তোরা আঙুলের টিপছাপ দিবি। 

মাঝি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, যেন কথাটা সে হৃদয়ঙ্গম করিবার 
চেষ্টা করিতেছে। রায় বলিলেন, কথাটা বুঝলি তো? কবুলতি 
লিখে দিতে হবে। 

ইহারই মধ্যে সাঁওতালদের মেয়েগুলি আসিয়া এক পাশে ভিড় 
করিয়া দ'ড়াইয়া খুব গভীরভাবে সমস্ত কথা শুনিতেছিল, মৃহুম্বরে 
আপনাদের ভাবায় পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করিতেছিল। মাঝির 
নাতনীটি এবার বলিয়া উঠিল, কেনে, তা লিখে দিবে কেনে? টিপছাপটি 
দিবে কেনে? 
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নইলে এখানে থাকতে পাবি না। 

মেয়েটিই বলিল, কেনে পাব না কেনে? 

না, চর আমার। থাকতে হ'লে কবুলতি দিতে হবে। 

এতক্ষণে মাঝি ঘাড় নাড়িয়া প্রস্তাবে অস্বীকৃতি জানাইয়া বলিল, 
উঁহু। 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! রায় বলিলেন, €উহ্ু* বললে চলবে না মাঝি । 
প্রজাবন্দোবস্তির এই নিয়ম, কবুলতি না দিলে চলবে না। 

সেই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, তুরা যদি খত লিখে লিস এক শ, 
দু শ টাকা পাবি লিখিস? 

রায় হাসিয়া ফেলিলেন, না না, সে ভয় নেই, তা লিখে, 
নেব না। জমিদার কি তাই কখনও করে? 

মেয়েটা বলিল, করে না কেন? এউ গায়ে, সি গায়ে লিখে, 
লিলে যি! 

মাঝি এবার বলিল, তবে সিটে! আমরা শুধাবো৷ আমাদের রাঁডা- 
বাবুকে, সি যদি বলে তো, দিবো টিপছাপ। 

রায়ের মুখ রক্তোচ্ছাসে লাল হইয়া উঠিল, তিনি গম্ভীরভাবে শুধু 
বলিলেন, হুঁ । তারপর পল্লীর দিকে পিছন ফিরিয়া ভাকিলেন, 


মুচকুন্দ সিং! 
মুচকুন্দ তখন সেই পুভুল-নাচের ওস্তাদ সাওতালটির সহিত জমাইয়া 


বসিয়াছিল। সে চুন ও তামাকের পাতা সহযোগে খৈনি প্ৰস্তুত 
- করিতেছিল; আর ওস্তাদ নানা ভঙ্গিতে নাচিতে নাচিতে বোল 


বলিতেছিল-_চিলক্‌, চিলক্‌, চিলকৃ। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাঠের 
পুতুলটাও ঘাড় ও মাথা নাড়িয়া তালে তালে তালি দিতেছিল, খটাস,. 
খটাস, খটাস, খটাস। 

মুচকুন্দ বিন্ময়বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়া বসিয়া তারিফ করিতেছিল।, 


প্রভুর ডাক শুনিয়া সে বলিল, গাঁওমে যাস্‌ মাঝি, রোজগার 
'হোবে তোর। 


রার-বংশ শাখাপ্রশাখার বহুধাবিভক্ত। আয়ের দিক দিয়া বাৎসরিক 
পাচ শত টাকার আয় বড় কাহারও নাই। কেবল ছোট বাড়ী 
আজ তিন পুরুব ধরিয়া এক সন্তানের বিশেষত্বের কল্যাণে এখনও 
উ্ারই মধ্যে সমৃদ্ধিসম্পন্ন। ইন্দ্রন্দ্র রায়ের বাৎসরিক আয় দেড় 
হাজার হইতে দুই হাজার হইবে। আর ও-দিকে মাঝের বাড়ী অর্থাৎ 
রামের চক্রবর্তী “রায়েদের সম্পত্তির তিন আনা চার গণ্ডা যা এক- 
পঞ্চমাংশের অধিকারী। তাহার অংশের আয় ওই হাজার ছুইয়েক 
টাকা। আয় অল্প হইলেও ইন্দ্র রায়ের প্রতাপ এ অঞ্চলে যথেঞ্। 
বিকৃতির পর ইন্দ্র রায়ের এখন অপ্রতিহত 
প্রতাপ। বাড়ী ফিরিয়া তিনি সাওতাল-পল্লীতে দশজন লাঠিয়াল 


পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন; আদেশ দিলেন, ঠিক বেলা তিনটার সময় 
মাঝিদের ধরিয়া আনিয়া 


অপরাহের দিকে লাঠিয়ালরা গিয়া তাহাদের আনিয়া ছোট বাড়ীর 


ড়ীতে তখনও দিবানিদ্রায় মগ্ন। 
মোড়ল মাঝি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, কই গো, বাবুমহাশয় কই গো? 
একসঙ্গে সাত আটজন লাঠিয়াল সমস্বরে গর্জন করিয়া উঠিল, 
চো-_প! 


কাছারি-বাড়ীর সাজসজ্জা আজ একটু বিশিষ্ট রকমের, সাধারণ 


ৃ 
ৃ 
| 
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অবস্থার চেয়ে জাকঞ্রমক অনেক বেশি। কাছারি-ঘরে প্রবেশের 
দরজার দুই পাশে বারান্দায় দেওয়ালের গায়ে গুণ-চিন্কের ভঙ্গীতে 
আড়াআড়িভাবে ছুইথানা করিয়া চারিখানা তলোয়ার ঝুলিতেছে, 
দুইদিকেই মাথার উপরে এক-একখথানা ঢাল। ইন্দ্র রায়ের বসিবার 
'আসন ছোট তক্তপোশটার উপর একটা বাঘের চামড়া বিছানো। 
সুচকুন্দ সিং প্রকাণ্ড পাগড়ি বাধিয়া উদ্দি ও তকমা! আঁটিয়া ছোট একটা 
টুলের উপর বসিয়া আছে। সীাওতালের!| অবাক হইয়! সমস্ত দেখিতে- 
ছিল। ইন্দ্ৰ রায় কুটকৌশলী ব্যক্তি, তিনি জানেন চোখে ধাণধ৷ 
লাগাইতে ন| পারিলে সন্ত্রমের যাদুতে মাম্বকে অভিভূত করিতে 
পারা যায় না। চাপরাসী নায়েব সকলেই ফিসফাস করিয়া কথা 
কহিতেছিল, এতটুকু জোরে শব্দ হইলেই নায়েব ভ্রকুটি করিয়া করিয়। 
বলিতেছিলেন, উঃ ! 

অচিন্ত্যবাবু প্রত্যহ অপরাহে এই সময়ে ইন্দ্র রায়ের নিকট আসেন। 
তিনি আসিয়া সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া যেন একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
নায়েবের নিকট আসিয়া চুপিচুপি প্রশ্ন করিলেন) ব্যাপার কি মিত্তির 
মশায়? এত লোকজন, ঢাল-তরোয়াল ? কোন দাঙ্গা-টাঙ্গা নাকি? 

মিত্তির হাসিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন,_হঠাৎ বাবুর খেয়াল আর কি! 

অচিন্ত্যবাবুর দৃষ্টি ততক্ষণে কমল মাঝির উপর পড়িয়াছিল, তিনি 
শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, সর্বনাশ! সাক্ষাৎ বমদুত! আচ্ছা, আমি 
চললাম এখন, অগ্ঠ সময় আনসব। 

বসবেন না? 

উহু। একটু ব্যস্ত আছি এখন। মানে ওই চরটায় শুনছি অনেক 
রকম ওষুধের গাছ আছে। তাই ভাবছি, কলকাতায় গাছগাছড়া 
চালানের একটা ব্যবসা করব। তারই প্ল্যান-_হিসেব-নিকেশ করতে 
হবে । তিনি চলিয়া গেলেন। 


নর 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ইন্ত্র রায় কাছারিতে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন । সকলেই সসগ্রমে উঠিয়া দাড়াইল। দেখাদেখি সাওতালেরাও 
' উঠিয়া দীড়াইল। ইন্দ্র রায় আসন গ্রহণ করিয়া কর্ম্মান্তরে মনো- 
নিবেশ করিলেন, অস্নাত অভুক্ত সাঁওতাল দল নীরবে জোড়হাত 
করিয়! বলিয়া রহিল। কাছারি-বাড়ীর দরজায় কয়টি সাওতালের 
মেয়ে কখন আসিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহারা আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া: 
আপন আপন বাপ-ভাই-স্বামীর সন্ধানে আসিয়াছে। আপনাদের 
ভাষায় তাঁহারা কথা বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল! 
ইন্দ্র রায় লাঠিয়ালদিগকে কি ইঙ্গিত করিলেন, একজন লাঠিয়াল: 
অগ্রসর হইয়! গিয়া মেয়েদের বাঁধা দিয়া বলিল, কি দরকার তোদের: 
এখানে ? যা, এখানে গোলমাল করিস নি। 
কমলের নাতিনী--দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি বলিল, কেনে তোরা আমাদের 
লোককে ধ'রে এনেছিস? 
বুদ্ধ কমল মাঝি আপন ভাষায় তাহাদের বলিল, যাও যাও» 
তোমরা বাড়ী বাও। বাবু রাগ করবেন। সে বড় খারাপ হবে। 
মেয়েগুলি সভয়ে ক্ষুণ্ন মনেই চলিয়া গেল । 
এতক্ষণে বৃদ্ধ মাঝি করজোড়ে বলিল, আমরা এখুনও থাই নাই 
বাবু, ছেড়ে দে আজ আমাদিগে। 
ইন্দ্র রায় বলিলেন, কবুলতিতে টিপ. ছাপ দিয়ে বাড়ী চ’লে যা । 
মাঝি বলিল, হা বাবু, সিটি কি ক'রে দিবো? আমাদের; 
রাঙাবাবুকে আমর! গিয়ে শুধাই, তবে তে দিবো । 
নায়েব ধমক দিয়া উঠিলেন, রাঁডাবাবুঝে রে? তাকে কি জিজ্ঞেস, 
করবি? টিপছাপ দিতে হবে। 
অদ্ভুত জাত, বিদ্রোহ করে না, আবার তয়ও. করে না) কমল, 
মাঝি ঘাড় নাড়িরা বলিল, উ-_হু। 
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আবার সাঁওতালদের মেয়েগুলির কলরব বাহিরে ফটক-ছুয়ারের 
সম্মুখে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। আবার উহার! ফিরিয়া আসিয়াছে। 
রায়ের যনে এবার করুণার উদ্রেক হইল, আহা! কোনোমতেই 
ইহাদের এখানে রাখিরা যাইতে বেচারাদের মন উঠিতেছিল না। 
যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। তিনি একজন লাঠিয়ালকে 
বলিলেন, দরজা খুলে ওদের আসতে বল্‌। তিনি স্থির করিলেন, 
সকলকেই এখানে আহার করাইয়া আভিকার মত অব্যাহতি দিবেন। 
টিগসই উহারা স্বেচ্ছায় দিয়া বাইবে। 

লাঠিয়াল অগ্রসর হইবার পূর্বেই কিন্তু ফটকের দরজা খুলিয়া বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল অহীন্দ্র। তাহার পিছনে পিছনে ওই মেয়েগুলি। 
রায় বিদ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। স্কিন ক্রোধে বজ্জের মত 
তিনি উত্তপ্ত এবং উদ্ধত হইয়া উঠিলেন। 

অহীন্্র আসিয়া প্রণাম করিয়| হাসিমুখে বলিল, এদের ছেলেমেয়েরা 
কীদছে মামাবাবু। ভয়ে আপনার সামনে আসতে পারছে না। এ 
বেচারারা এখনও স্নান করে নি, খায় নি, এখন কি এমনি করে বসিয়ে 
রাখতে আছে? এদের ছেড়ে দিন। 

অহীজ্র এতগুলি কথা বলিয়া গেল, বজ্ঞগর্ভ অস্তরেই রায় বসিয়া 
রহিলেন, কিন্তু ফাটিয়া পড়িবার তাহার অবসর হুইল না! মুহূর্তে 
মুতে অন্তর্লোকই সে বিছ্যুৎশিখা এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্য্যন্ত দগ্ধ 
করিয়া দিয়া তাহাকে বর্ষণোনুখ করিয়া তুলিল। সহসা তাহার মনে 
হইল, রাধারাণীর ছেলেই যেন তাহাকে ডাকিতেছে, মামাবাবু! 

অহীন্দ্র এবার সাওতালদের বলিল, যা, তোরা বাড়ী যা এখন, 
আবার ভাকতে গেলেই আসবি, বুঝলি? 

সীওতালের হাসিমুখে উঠিয়া দীড়াইল, কিন্তু একজন লাঠিয়াল 
বলিয়া উঠিল, খবরদার বলছি, বস সব, বন। 


৬৮ কালিন্দী 


এতক্ষণে বজ্রপাত হইয়| গেল, দারুণ ক্রোধে ইন্দ্র রায় গঞ্জন করিয়া 
উঠিলেন, চোপরাও হারামজাদা! তারপর সীওতালদের বলিলেন, যাঃ 
তোরা বাড়ী যা। ৃ 


৬ 


সমস্ত গ্রামে কিন্তু রটিয়া গেল, রামেশবর চক্রবত্তীর ছোট ছেলে 
অহীন্দর ইন্দ্র রায়ের নাক কাটিয়া! ঝাম| ঘষির়া দিয়াছে; ইন্দ্র রায় 
সাওতালদের আটক করিয়| রাখিয়াছিলেন, অহীন্দ্র জোর করিয়া 
তাহাদের উঠাইয়! লইয়! আশিয়াছে। রটনার মূলে ওই অচিন্ত্যবাবুটি। 
তিনি একটু আড়ালে দীড়াইয়া দূর হইতে যতট! দেখা ও শোন! যায়, 
দেখিয়! শুনিয়া গল্পটি রচনা করিয়াছিলেন। তিনি প্রচণ্ড একটা! 
দাঙ্গা-হাদ্দামার কল্পনা করিয়া সভয়ে স্থানত্যাগ করিয়াও নিরাপদ 
দূরত্বের আড়ালে থাকিয়া ব্যাপারট! দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারেন নাই। 

সাময়িক ছূর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়া ইন্দ্র রায়ও লঙ্জিত হইয়াছিলেন। 
মুহূর্তের দুর্বলতার জন্য সকলে তাহার মাথায় যে অপমানের 
অপবাদ চাপাইয়া দিল, সে অপৰাদ সংশোধন করা এখন কঠিন 
হুইয়া উঠিয়াছে। চক্রবর্তী-বাঁড়ীর বড়ছেলে মহীন্দ্র এবং বিচক্ষণ 
নায়েব যোগেশ মজুমদার আসিয়া পৌছিয়া গিয়াছে। কাল রাত্রেই 
তাহার! আনিয়া পৌছিয়াছে। আজ প্রাতঃকালে তাহার লোক 
সাওতাল-পাড়ায় গিয়৷ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আজ চক্রবর্তা-বাঁড়ীর 


নায়েব সাওতাল-পাড়ায় বসে রয়েছেন, লোকজনও অনেকগুলি, 


রয়েছে। আমরা সীওতালদের ডাকলাম, তাতে গুদের নায়েব 
বললেন, আমি ওদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি, বলগে বাবুকে । 
ইন্দ্র রায় গম্ভীর মুখে মাথা নত করিয়া পদচারণা আর্ত করিলেন, 


০ ৩ 
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মনে মনে নিজেকেই তিনি বার বার ধিক্কার দিতেছিলেন। তিনি 
দিব্যচক্ষে দেখিলেন, ও-পারের চর ও তাহার মধ্যে প্রবহমাণা 
কালিন্দী অকম্মাৎ দুকুল পাথার হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরেই 
মজুমদার আলিয়া উপস্থিত হইল, তাহার পিছন পিছন সাওতাঁলেরাঁও 
আসিয়া প্রণাম করিয়া দীড়াইল। মজুমদার রায়কে প্রণাম' করিয়া 
বলিল, ভাল আছেন? 

রায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, হ্যা। তারপর আবার বলিলেন, 
কিরকম? আবার নাকি চক্রবর্তীরা সীওতালদের নিয়ে দেশ জয় 
করবে শুনছি? 

তাহারই কথার কৌতুকে হাসিতেছে, এমনি ভঙ্গিতে হাসিয়া 
মজুমদার বলিল, এসে শুনলাম সব। তা, আমাদের ছোটবাবু 
অনেকটাই ওঁর পিতামহের মত দেখতে, এটা সত্যি কথা । 

রায় ঠোট দুইটি ঈবৎ বাকাইয়! বলিলেন, তা সাওতালবাহিনী 
নিয়ে লড়াইটা প্রথম আমার সঙ্গেই করবে নাকি তোমরা! ? 

লজ্জায় জিভ কাটিয়া মজুমদার বলিয়া উঠিল, রাম রাম রাম, এই 
কথা কি হয়, না হ'তে পারে? তা ছাড়া আপনার অসন্মান কি 
কেউ এ-অঞ্চলে করতে পারে বাবু ? 

রায় চুপ করিয়া রহিলেন, মজুমদার আবার বলিল, সেই কথাই 
হচ্ছিল কাল ও-বাড়ীর গিন্রী-ঠাকরুণের সঙ্গে । তিনি বললেন, 
এ-বিবাদ গ্রামজুড়ে বিবাদ। এখনও কেউ এগোয় নি বটে, কিন্ত 
বিবাদ আরস্ত হ'লে কেউ পেছিয়ে থাকবে না। আমি সেইজস্তে 
অহিকে ও-বাড়ীর দাদার কাছে পাঠিয়েছিলাম। কাল তুমি একবার 
যাবে মজুমদার ঠাকুরপো, বলবে, তার মত লোক বর্তমান থাকতে 
যদি এমন গ্রামনাশা বিবাদ বেধে ওঠে, তবে তার চেয়ে আর 
আক্ষেপের বিষয় কিছু হতে পারে না। 


৭০ কালিন্দী 

রায় শুধু বলিলেন, হু । 

মজুমদার আবার বলিল আমাদের বড়বাবু- মহীন্দ্রবাবু একটু 
তেজীয়ান; অল্প বয়স তো! তিনি অবশ্য বলছিলেন, মামলা-মকদ্দমাই 
হোক; যার ষ্যাষ্য হবে, সে-ই পাবে চর। আমাকেও বললেন, 
সাওতালদের কারও ডাকে যেতে নিষেধ করতে । কিন্তু গিরী-ঠাকরুণ 
বললেন, তাই কখনও হতে পারে? আর আমাদের অহীন্দ্রবাবু তো 
অন্য প্রকৃতির ছেলে, তিনি বললেন, তা হতে পারে না দাদা, আমি 
মামাকে ঝ'লে তাদের ছুটি ক'রে দিয়েছি। কড়ার করে ছুটি ক'রে 
দিয়েছি, তিনি ডাকলেই ওদের যেতে হবে। আমি নিজে ওদের 
ওখানে হাঁছির ক'রে দেব। তিনি নিজেই আসতেন, তা আজ স্কুল 
খুলবে, ভোরেই চ’লে গেলেন শহরে । 

রায় একটু অন্তমনস্ক হইয়া উঠিলেন, এই ছেলেটি তাহার কাছে 
যেন একটি জটিল রহস্তের মত হইয়া উঠিয়াছে। আজ সমস্ত সকালটাঁই 
তিনি ওই ছেলেটির সম্পর্কে ভাবিরাছেন, অদ্ভুত কুট-বুদ্ধি ছেলেটির । 
সেদিন মশালের আলো জালাইয়া সে যখন যায়, তখনও তিনি সেই 
কথাই ভাবিতেছিলেন। কিন্তু প্রত্যেক বারই ছেলেটি তাহাকে 
লজ্জিত করিয়| সহান্তমুখে আসিয়া দীড়াইতেছে। 

মজুমদার বলিল, আপনার মত ব্যক্তিকে আমার বেশি বলাটা 
তো ধৃষ্টতা । গ্রাম জুড়ে বিবাদ হ'লে তো মঙ্গল কারু হবেনা । এদিকে 
কাগজপত্র, কার কি স্বত্ব, এখানকার সমস্ত হাল-হদিস আপনার 
নধদর্পণে, আপনিই এর বিচার ক'রে দিন। 

রায় বলিলেন, রামেশ্বরের ছোট ছেলেটি সত্যিই বড় ভাল ছেলে। 
সুরের ধারের মত স্বচ্ছন্দে কেটে চলে, কোথাও ঠেকে যায় না | ছেলেটি 
ওদের বংশের মতও নয় ঠিক, চক্রবর্তা-বংশের চুল কটা, চোখ কটা, কিন্তু 
গায়ের রংটা তামাটে । এ ছেলেটি বোধ হয় মায়ের রং পেয়েছে,না হে? 
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মজুমদার বলিল, হা1, গিন্ী-ঠাকরুণ আমাদের রূপবতী ছিলেন 
এক কালে, আর প্রক্ৃতিতেও বড় যধুর। ছেলেটি মায়ের মতই বটে, 
তবে আমাদের কর্তাবাবুর বাপের রং ছিল এমনি গৌরবর্ণ! 

হ্যা, সীওতালেরা সেইজগ্ভেই তার নাম দিয়েছিল__রাডাঠাকুর। 
একেও নাকি সাওতালেরা নাম দিয়েছে__রাঙাবাবু? / 

মাঝির দল এতক্ষণ চুপ করিয়! দাড়াইয়! ছিল, এবার সর্দার কমল 
মাঝি বলিল, হু", আমি দিলম সি নামটি। রাঙাঠাকুরের লাতি, 
'তেমুনি আগুনের পারা গায়ের রং-তাথেই আমি বললম, রাঙাবাবু। 

রায় গভীরভাবে চুপ করিয়া রহিলেন, সীওতালের কথার উত্তর 
তিনি দিলেন না। সুযোগ পাইয়া মজুমদার আবার বর্তমান প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়া বলিল, তা হ'লে সেই কথাই হ'ল। গ্রামের সকল 
শরিককে ডেকে চণ্ডীমণ্ডপে ব’সে এর মীমাংসা হয়ে যাক। চর 
যার হবে তিনিই খাজনা নেবেন ওদের কাছে। ওরা এখন যাক্‌। 
গরীব দুঃখী লোক, যতক্ষণ থাটবে ততক্ষণ ওদের অন্ন।_- 
“ৰলিয়া রায় ফোন কথা বলিবার পূর্বেই মজুমদার মাঝিদের 
বলিয়া দিল, যা, তাই তোরা এখন বাড়ী গিয়ে আপন আপন কাজকর্ম্ম 
করগে। আমরা সব নিঞ্জেরা ঠিক করি কে খাজন! পাবে, তাকেই 
তোর! কবুলতি দিবি, খাজনা দিবি। 

মাঝির দল প্রণাম করিয়া তাহাদের নিজ্রস্ব ভাষায় বোধ করি এই 
প্রসঙ্গ লইয়াই কলকল করিতে করিতে চলিয়া গেল। রায় গন্ভীর 
সুখেই একই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যেমন বপিয়। ছিলেন বসিয়া রহিলেন। 
স্লাওতালের দল বাহির হইয়া গেলে তিনি বলিলেনঃ. সেই ভাল 
মজুমদার, ও বেচারাদের কষ্ট দিয়ে লাভ কি, যাক ওরা। আগে এই 
বিবাদের মীমাংসাই হয়ে যাক। & 

আজ্ে হ্যা, একদিন গ্রামের সমস্ত শরিককে ডেকে__ 
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ৰাধা দিয়া রায় বলিলেন, শরিকরা তো তৃতীয় পক্ষ, সর্বাগ্রে হোক- 
ছোট তরফ আর চক্রবর্তীদের মধ্যে । 
বেশ, তাই হোক। একদিন প্রমাণ-প্রয়োগ দেখুন, তাতে যা' 
ব'লে দেবেন, তাই হবে। 
না। একদিন প্রমাণী লাঠি প্রয়োগ ক'রে, তাতে শক্তিতে যার' 
হবে, সেই নেবে চর। তারপর মামলা-মকদ্দমা পরের কথা। 
হাতজোড় করিয়া মজুমদার বলিল, না না বাবু, এ কথা কি- 
আপনার মুখে সাজে? আপনি হলেন ও-বাড়ীর মুরব্বী ; ছেলেদের-_. 
বাধা দিয়! রায় বলিলেন, ও কথা ব'লো না মজুমদার | বার বার 
আমার অপমান তুমি করো না। ও-কথা মনে পড়লে আমার. 
বুকের ভেতর আগুন জলে ওঠে । 
মজুমদার স্তব্ধ হইয়া গেল; কিছুক্ষণ পর আবার সবিনয়ে বলিল, 
| আপনি বিজ্ঞ বিবেচক ব্যক্তি, বড়লোক; আপনাদের চাকর ব'লেই- 
সাহস ক'রে বলছি, এ আগুন কি জেলে রাখা ভাল বাবু? 
অস্থির হইয়া বার বার ঘাড় নাড়িয়া রায় বলিলেন, রাবণের চিতা; 
মজুমদার, ও নিববে না, নেববার নয়। 
শজুমদার আর কথা বাড়াইল না, তাহার চিত্তও ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিগ্লাছিল। আপন প্রভুবংশের মানমধ্যাদা আর সে খাটো করিতে. 
পারিল না, সবিনয়ে হেট হইয়া রায়কে প্রণাম করিয়। এবার বলিল,, 
আজ্ঞে, বেশ। আপনি যেমন আদেশ করলেন, তেমনি হবে। 
রায় বলিলেন, ব'স। বেলা অনেক হয়েছে, একটু শরবৎ পেয়ে 
যাও। ন! খেলে আমি দুঃখ পাব মজুমদার | 
মজুমদার আবার আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, আজ্ঞে, এ তো 
আমার চেয়ে খাবার ঘর। 
মজুমদার চলিয়া গেল। রায় গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেলেন ! 
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কুক্ষণে অহীন্দ্র তাহার সন্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। রাধারাণীর সুপ্ত 
স্থৃতি সুপ্তি ভাঙিয়া জাগিয়। উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তীদের উপর 
দারুণ আক্রোশে ও ক্রোধে তিনি ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতেছেন। 
রামেশ্বরের মণ্তিফবিকৃতি এবং দৃষ্টি রুগ্ন হওয়ার পর তিনি শান্ত 
হুইয়াছিলেন। আবার এই চর উপলক্ষ্য করিয়া অহীন্দ্র তাহার সন্মুখে 
আসিয়া দীড়াইতেই সে আক্রোশ আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। 
রাধারাণীর সপত্নীপুত্রের জগ্য তিনি পথ ছাড়িয়া দিবেন? আজ এই 
ছেলেটি যদি রাধারাণীর হইত, তবে অমনি দ্বন্দের অভিনয় করিয়া 
তিনি গোপনে হাসিতে হাসিতে পরায় স্বীকার করিয়া ঘরে ঢুকিতেন ।' 
লোকে বলিত ইন্দ্র রায় ভাগিনেয়ের কাছে পরাজিত হইল। এ' 
ক্ষেত্রে পরাজয়ে রাধারাণীর গৃইত্যাগের লজ্জা দিগুণিত হইয়া লোক- 
সমাজে তাহার মাথাটা ধুলায় লুটাইয়া দিবে। আর তাহার সরিয়! 
দাড়ানোর অর্থই হুইল রাধারাণীর সপত্ীপুত্রের পথ নিষ্কণ্টক করিয়া 
দেওয়া । ১ & 
অচিন্তযৰাবু রায়-বাড়ীর ভিতর হইতেই বাহির হইয়া আসিলেন। 
রায়ের দশ বৎসরের কষ্ঠা উমাকে তিনি পড়াইয়া থাকেন। উমাকে 
পড়াইয়া কাছারিতে আসিয়া রায়ের সম্মুখে তক্তাপোশটার উপর বসিয়া 
বলিলেন, চমৎকার একটা প্ল্যান ক'রে ফেলেছি রায় মশীয়। দেশী 
গাছ-গাছড়া সাপ্লাইয়ের ব্যবসা । চরটার ওপর নাকি হরেক রকমের 
গাছগাছড়া আছে। যা! শুনলাম, তাতে শতকরা দু’শ লাভ। দেখবেন, 


নাকি হিস্বেটা? 
থাক এখন। 
আচ্ছা, থাক | আর ভাবছি, পাচ রকম মিশিয়ে অ্থলের ওষুধ একটা' 


বের করব। বাংলাদেশে এখন অঙ্থলটাই, মানে ডিস্পেপসিয়াটাই 


হ’ল প্রধান রোগ । 


৭৪ কালিন্দী 


রায় ও-কথা গ্রাহ্থই করিলেন না, তিনি ডাকিলেন নায়েবকে, 
মিত্তির! একবার ননীচোরা পালকে তলব দাও তো, বল জরুরি 
দরকার। আর-_আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি ভেতরে। রায় উঠিয়া 
কাছারি-বরের ভিতর চলিয়া গেলেন। নারেবকে বলিলেন, ছু'খানা 
ভেমিতে একটা বন্দোবস্তির পাট্টাকবুলতি ক'রে ফেল। আমরা ননী 
পালকে কুড়ি বিঘে চর বন্দোবস্ত করছি। ননী আমাদের বরাবর 
কবুলতি দিচ্ছে । 

নায়েব বলিল, যে আজ্তে। 

ননী পাল একজন সর্বস্বান্ত চাবী। দাজা-হাক্গামায়, ফৌজদারি 
মকদ্দমায় তাহার যথাসর্বন্ব গিয়াছে, জেলও সে কয়েক বার খাটিয়াছে। 
এখন করে পানবিড়ি-ুডি-মুড়কির দোকান । লোকে বলে, চোরাই 
মালও নাকি সে সামলাইয়া থাকে, বিশেষ করিয়া চোরাই ধান। 
একবার দারোগার নাকে কিল মারিয়া সে তাঁহার নাঁকট। ভাঙিয়া 
দিয়াছিল, একবার দুই আনা ধারের জন্য রায়েদেরই ফুলবাড়ীর একটি 
ছেলের সহিত বচন করিয়া তাহার কান ছুইটা মলিয়া দিয়া বলিয়াছিল, 
এতেই আমার ছু,আনা শোধ হ'ল। এমনি প্রকৃতির লোক ননীচোরা 
পাল। রায় কণ্টক দিয়া কণ্টক তুলিবার ব্যবস্থা করিলেন ; বিশ বিঘা 
জমির জন্য তাহাকে জসিদার স্বীকার করিয়া চক্রবত্তীদের সহিত বিবাদ 
করিতে ননী বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিবে না। 

এই লইয়া আরও ছুই-চারিটা কথ! বলিয়া রায় বাহিরে আপিলেন। 
অচিন্তাবাবু তখন কাছারি-বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, 
রায় বলিলেন, চললেন যে? 

অচিস্ত্যবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, হ্যা 

রায় হাসিয়া বলিলেন, বুশ বহ্ছন, আপনার প্র্যানটা শোনা 
যাক 


ক) 
০০১ 
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আন্ঞে না, ছুর্জন আসবার আগেই স্থান ত্যাগ করাই ভাল। 
ননী পালটা বড সাংঘাতিক লোক । ব্যাটা হঠাৎ মেরে বসে । 

পাগল নাকি আপনি? দেখেছেন, দেওয়ালের গায়ে কথান! 
তলোয়ার ঝুলছে? 

শিঠরিয়া উঠিয়া অচিন্ত্যবাবু বলিলেন, খুলে ফেলুন, ওগুলো বড় 
সাংঘাতিক জিনিস। বাঙালীর হাতে অন্তর, গভর্মেণ্ট অনেক বুঝেই 
আইন ক'রে কেড়ে নিয়েছে। ওগুলোর লাইসেন্স আছে তো 
আপনার? 

বলিতে বলিতেই তিনি বাহির হুইরা গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই 
কন্যা উমা আপন মনেই হারাধনের দশটি ছেলের ছড়া বলিতে বলিতে 
আসিয়া ওই ছড়ার স্থরেই বলিল, বাবা আপনাকে মা ডাকছেন, বেল! 
অনেক হয়েছে, সান করুন।-__বলিয়া খিলখিল করিদ্া হাসিয়া উঠিল । 
আবার হাঁসি থামাইয়। গভীরভাবে বলিল, কানে কানে একট! কথা 
বলিবাবা। 
| উমা মেয়েটি একটু তরক্ষময়ী। রায় তাহার মুখের কাছে কান 

পাতিয়া দিলেন, সে ফিসফিস করিয়া বলিল, প-অত্তস্থ য_ন্ত্য সা 

আকার । 

হাসিয়া রায় বলিলেন, আচ্ছা আচ্ছা হচ্ছে। তুমি বাড়ীর মধ্যে 
চল, আমার যেতে একটু দেরি হবে, তোমার মাকে বল গিয়ে। 

উম! প্রশ্ন করিল, কয়ে একার দন্ত্য ন? 


কাজ আছে মা। 

না, চলুন আপনি। 

ছি! ও রকম করে না, কাজ আছে শুনছ না? ওই দেখ লোক 
‘ এসেছে কাজের জন্যে । 


ননী পাল আসিয়া একটি সংক্ষিপ্ত প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। 
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বেঁটেখাটো লোকটি, কাঠের মত শক্ত শরীর, চওড়া কপালের নীচেই 
নাকের উপর একটি অদ্ভুত খাজ ; ওই খ'াজটা একটা নিঠুর হিংস্র 
মনোভাব তাহার মুখের উপর ফুটাইয়! তুলিয়াছে। 


গ্রামে কিন্তু ততক্ষণে ননীপালকে জমি-বন্দোবস্তের সংবাদ রটিয়া। 


গিয়াছে। অচিন্তযবাবু গাছ-গাছড়ার ব্যবসার কল্পনা পরিত্যাগ করিয়া 
ফেলিয়াছেন।- সর্বনাশ, চরের উপর ব্যাটা কোন্‌ দিন খুন ক'রেই 
দেবে আমাকে ! 


at * 
হেমাঙ্গিনী স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলেন। কাজ শেষ 
করিয়া স্নান সারিয়া রায় যখন ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন দুপুর প্রায় 
গড়াইয়া গিয়াছে। স্বামীর পৃজা-আহিকের আসনের পাশে বসিয়া 


বাহিরের দিকে চাহিয়া হেমা্গিনী কি যেন ভাবিতেছিলেন। রায়কে. 


দেখিয়া বলিলেন, এত বেলা কি কারে? খাবে আর কথন ? 


রায় পদবীর মনোরঞ্জনের জন্তই অকারণে একটু হাসিয়া বলিলেন, হ্যা, 


দেরি একটু হয়ে গেল। জরুরি কাজ ছিল একটা । 


বেশ, ান-আহিক সেরে নাও দেবি আগে। এখনও পর্য্যন্ত বাড়ীর: 


কারও থাওয়| হয় নি। উমাই কেবল থেয়েছে। 
স্নান সারির রায় আহিকে বসিলেন। তারা, তারা মা! 


আহারাদির পর রায় শয্যায় শুইয়। গড়গড়ায় মৃদু মৃদু টান. 


দিতেছিলেন। সমস্ত বাড়ীটা একরূপ নিস্তব্ধ হইয়াছে। বাহিরে 
চৈত্রের রৌদ্র তরুণ বন্্যস্তাপের মত অসহ্য না হইলেও প্রখর হইয়া 


উঠিয়াছে, পাখীর! এখন হইতেই এ সময়ে ঘনপল্পব গাছের মধ্যে বিশ্রাম 
শুরু করিয়া দিয়াছে। বাড়ীর বারান্দার মাথায় ঘুলঘুলিতে বসিয়া. - 
পায়রাগুলি গুঞ্জন করিতেছে । মধ্যে মধ্যে গদ্ধদ্বার জানালার খড়খড়ি, 
দিয়া উত্তপ্ত এক এক দমকা বাতাস আসিতেছে ; উত্তপ্ত বাতাসের মধ্যে 


সস 
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বয়ড়া ও মহুয়! ফুলের উগ্রমাদক-গন্ধ। ঝর ঝর সরসর শব্দে বাহিরে 
বাতাসে ঝরা পাতা উড়িয়া চলিয়াছে,। স্বর্য্য আর পবন দেবতার 
খেলা চলিতেছে বাহিরে । দুইটি কিশোরের মিতালীর লীলা। 
হেমাঙ্গিনী ভাড়ারে ও লক্ষ্মীর ঘরে চাবি দিয়া আসিয়া স্বামীর 
শয্যার পার্শ্বে বসিলেন ! রায় প্রশ্ন করিলেন, সারা হ'ল সব? 
হ'ল। 
খুব ক্ষিদে পেয়েছিল তোমার, না? 
হ্যা, খুব । মনে হচ্ছিল, বাড়ীর ইট-কাট ছাড়িয়ে খাই__হ'ল তো? 
রায় হাসিয়া বলিলেন, রাগটুকু আছে খুব! 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন, দেখ, একটা কথা বলছিলাম । 
বল। 
বলছিলাম, আর কেন? 
রায় ওইটুকুতেই সব বুঝিলেন, তিনি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ 
পাশ ফিরিয়া শুইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। রামেশ্বরের প্রতি 
হেমাঙ্জগিনীর স্নেহের কথা তিনি জানেন। সে ল্লেহ হেমাঙ্গিণী আজও 
ভুলিতে পারেন নাই। 
হেমাঙ্গিনী একটু অপ্রতিভের মতই বলিলেন, মুখ ফিরিয়ে শুলে 
যে? ভাল, ও-কথা আর বলব না। এখন আর একটা কথা 
বলি, শোন। এটা আমার না বললেই নয়। 
ন! ফিরিয়াই রায় বলিলেন, বল। 
দৃঢ়তার সহিত হেমাঙ্গিনী বলিলেন, বিবাদ করবে, কর, কিন্তু নাঃ 
অধৰ্ম্ম তুমি করতে পাবে না। আমার অনেকগুলি সন্তান গিয়ে অবশিষ্ট 
অমল আর উমা ; ওদের অমঙ্গল আমি হতে দিতে পারব না। 
রায় এবার সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। তাহার কয়েকটি সন্তানই 
শৈশব অতিক্রম করিয়া বালক হইয়া মারা গিয়াছে। তাহাদের 
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অকাল-মৃত্যুর হেতু বিশ্লেবণ করিতে বসিয়া হেমািনী যখন তাহার 
পপিপুণ্যের হিসাব করিতে বহন, তখন তাহার মাথাট। যেন মাটিতে 
ঠেকিয়া যায়। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, বল, আমাকে ছুয়ে তুমি শপথ কর, কোন 
অগ্ঠার অধর্শ্ তুমি করবে না। 

রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কেন তুমি প্রতি কাজে ওই কথা 
স্মরণ করিয়ে দাও, বল তো? 

রুদ্ধকণ্ে হেমাদ্দিনী বলিলেন, এতগুলো সন্তান যাওয়ার দুঃখ যে. 
রাবণের চিতার মত আমার বুকে জলছে। তুমি ভুলেছ, কিন্ত আমি 
তো ভুলতে পারি না। তাই তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হয়। 

রায় উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন, জানালাটা খুলে দাও দেখি। বেলা 
বোধ হয় প’ড়ে এল। হেমাদ্িনী জানালা খুলিয়া . দিলেন, রোদ 
অনেকটা পড়িয়া আসিয়াছে, পাখীর! থাকির়। থাকিয়া সমবেত স্বরে 
ডাকিয়া উঠিতেছে, বিশ্রাম তাহাদের শেষ হইয়া গেল-_এ ইস্জিত 
তাহারই। রায় জানাল! দিয়ে নদীর ও-পারে ওই চরটার দিকে 
চাহিয়া ভাবিতেছিলেন ওই কথাই। অমল-উমা, রাধারাণী-রামেশ্বর, 


রায়-বাড়ী। এ কি দ্বিধার মধ্যে তাহাকে টানিয়া আনিয়া নিক্ষেপ 
করিল হেমাঙ্গিনী? 


হেমাঙ্গিনী বলিলেন, বল। 

রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেনিয়া বলিলেন, তাই হবে । তিনি স্থির করিলেন, 
অপরাহেই ননীকে ভাকাইয়া পাক্টা-কবুলতি স্বহস্তে নাকচ করিয়া 
দিবেন। 

হেমাঙ্গিনী চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেলেন, বোধ করি, 
আবেগ তার ধৈর্যের কুল ছাপাইয়া উঠিতে চাহিতেছিল। রায় 
নীরবে ওই চরের দিকে চাহিয়াই বসিয়া রহিলেন। মনটা কেমন 


৮ 
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উদাস হইয়া গিয়াছে । দীপ্ত সূর্য্যালোকে কালীর বালি ঝিকমিক 
করিতেছে । চরের উপরে বেনাঘাস দমকা বাতাসে হাজার হাজার 
সাপের ফণার মত নাচিতেছে। আকাশ ধূদ্র। এত বড় প্রাস্তরের 
মধ্যে কোথাও একটা মানুষ দেখা যায় না। অথচ মাটি লইয়া মন্গষের 
কাড়াকাড়ি সেই স্থষ্টির আদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, কোন 
কালেও বোধ করি এ কাড়াকাড়ির শেষ হইবে না। নাঃ, ভাল 
বলিয়াছে হেমাঙ্গিনী ; কাজ নাই; রায়হাটের সঙ্গে রায়-বাড়ী ন! হয় 
কালীর গর্ভেই যাইবে। ক্ষতি কি? 

হেমাঙ্দিনী ফিরিয়া আসিলেন, অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে 
বলিলেন, অমলকে টাকা পাঠিয়েছ ? 

অমল মামার বাড়ীতে থাকিয়া পড়ে। রায় অন্যমনস্কভাবেই 
বলিলেন, পাঠিয়েছি। 

দেখ। 

বল। 

এ-দিকে ফিরেই চাও। দোষ তো কিছু করি নি আমি। 

অল্প একটু হান্তের সহিত মুখ ফিরাইয়া রায় বলিলেন, না, তুমি, 
ভালই বলেছ । আর কি হুকুম, বল? 

উনাকে আমি দাদার ওখানে পাঠিয়ে দেব। শহরে থেকে একটু 
লেখাপড়া শিখবে, একটু সহৰৎ শিখবে। জামাই আমি ভাল করব ।' 
এখানে থাকলে গেঁয়ো মেয়ের মত ঝগড়া শিখবে, আর যত রাজ্যের 
পাকামো। 

রায় বলিলেন, হ্যা, রায়-বাড়ীর মেয়ের অধ্যাতিটা আছে বটে। 
তাহার মুখে এক বিচিত্র করণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। মনে পড়িয়া গেল 
সেদিনের কথা, রামেশ্বরের পিতামহী বলিয়াছিলেন রাধারাণীর প্রসঙ্গে, 
রায়-বাড়ীর মেয়ের ধারাই ওই, চিরকেলে জীহাবাজ। 
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হেমাঙ্গিনী স্বামীর মুখ দেখিয়া বুঝিলেন, স্বামী কথাটায় আহত 
হইয়াছেন, তিনি অপ্রতিভ হইয়া স্বামীর মনোরঞ্জনের জরগু ব্যাকুল হইয়া 
দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয় ধরিয়া বলিলেন, রাগ করলে? 

পত্নীর কণ্ঠে সাদরে একখানি হাত ন্যস্ত করিয়া রায় তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, না না, তুমি সত্যি কথা বলেছ। 

প্রৌট-দস্পতির উভয়েরই চোখে অঙ্থরাগভরা দৃষ্টি। কিন্তু সহসা 
চমকাইয়া উঠিয়া দুইজনেই পরস্পরকে ছাড়িয়া দিলেন। এ কি, এত 
গোলমাল কিসের ? গ্রামের মধো কোথাও একটা প্রচণ্ড কলরব 
উঠিতেছে! কোথাও আগুন লাগিল নাকি? রায় বিছানা ছাড়িয়া 
নামিয়া ব্যস্ত হইয়৷ কাপড় ছাড়িতে আরন্ত করিলেন। 

ক্তাবাবু!_নীচে কে ডাকিল, নায়েব মিত্র বলিয়াই মনে 
হইতেছে। 

কে? মিত্তির ? 

আন্ঞে হ্যা। 

গোলমাল কিসের মিত্তির ? 

আজে, রামেশ্বরবাবুর বড়ছেলে মহীন্দ্রবাবু ননী পালকে গুলি ক’রে 
মেরে ফেলেছেন। 

রায় কাপড় পরিতেছিলেন, সহসা তাহার হাত স্তব্ধ হইয়া গেল, 
তিনি অদ্ভুত দৃষ্টিতে হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিলেন। হেমাঙ্গিনীর 
চোখ দিয়া৷ জল বরিয়৷। পড়িতেছিল, তিনি বলিলেন, তুমি করলে 
কি? ছিছি! 

রায় ভ্রতপদ্ নামিয়া গেলেন। 
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মহীন্দ্র যোগেশ মজুমদারকে সঙ্গে-লইয়া, পূর্ব্বদিন রাত্রেই আসিয়া 
‘পৌছিয়াছিল। বার্তা নাকি বায়ুর আগে পৌঁছিয়া থাকে-এ কথাটা : 
'সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও মিথ্যা বলিয়া একেবারেই অস্বীকার করা চলে 
না। পঞ্চাশ মাইল দূরে বহির্জগঠের সহিত ঘনিষসম্পর্কহীন একখানি 
পল্লীগ্রামেও কেমন করিয়া কথাটা গিয়া পৌছিল, তাহা ভাবিলে সত্যই 
বিস্মিত হইতে হয়। :সুনীতির পত্রও তখন গিয়া পৌছে নাই । সরীহুপ- 
সঙ্কুল জঙ্গলে পরিপূর্ণ চরটায় নাকি সাঁওতালরা আসিয়া সব সাফ করিয়া 
'ফেলিয়াছে, আশেপাশের চাষীরা নাকি চরের মাটি দেখিয়া বন্দোবস্ত 
লইবার জগ্ভ পাগল হইয়া উঠিয়াছে; এমন কি শহর-বাজার হইতে 
সঙ্গতিপন্ন লোকেও চরের জমি রন্দোবন্ত পাইবার শ্রগ্ঠ প্রচুর সেলামি 
দিতে চাহিতেছে_-এমনিধারা স্ফীতকলেবর অনেক সংবাদ। শেষ 
এবং সর্বাপেক্ষা গুরুতর সংবাদ__-চর দখল করিবার জচ্গ রায়বংশীয়ের! 
কৌরবের মত একা দশ অক্ষৌহিণী সমাবেশের আয়োজন করিতেছে; 
চক্রবর্তা-বাড়ীর কাহাকেও নাকি ও-চরের মাটিতে পদার্পণ করিবার 
পৰ্য্যন্ত অধিকার দেওয়া হইবে না। 

উত্তেজনায় মহীন্দ্র উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ওই ধরণের উত্তেজনায় 
মহীন্দ্রের যেন একটা অধীরতা জাগিয়া উঠে। সে মজুমদারকে বলিল, 
থাক এখানকার কাজ এখন । চলুন আজই বাড়ী যাব। 

মজুমদার বলিল, সেখান থেকে একটা সংবাদই আস্ুক, সেখানে, 
যখন মা রয়েছেন__ 

মহীন্ত্র বিরক্ত হইয়া বলিল, মা কণনও সংবাদ দেবেন না, তিনি 
এমব বোঝেনই না, ত! ছাড়া তার একটা ভয়ঙ্কর তয়__বিবাদ হবে। 


৬ 


৮২ কালিন্দী 


‘চরে একবার খানকয়েক লাঙল ফেরাতে পারলেই আমাদের কঠিন, 
মামলায় পড়তে হবে। তথন সেই টাইটেল সুটে যেতে হবে। 

মজুমদার আর আপত্তি করিতে পারিল না, সেই দিনই তাহারা 
রওনা হইয়া প্রায় শেষরাত্রে বাড়ী আসিয়া পৌছিল। অতীন্দ্র এবং 
সুনীতির কাছে চরের বৃত্তান্ত শুনিয়া মহীন্দ্র খুশি হইয়া উঠিল । মজুমদার 
হাসিয়া বলিল, তবে তো ও আমাদের হয়েই গিয়েছে; সাওতালর! যখন 
রাঙাবাবুকে ছাড়া খাজনা দেবে না বলেছে, তখন তো দখল হয়েই 


গেল। চরটার নাম দিতে হবে কিন্তু রাঙাবাবুর চর, সেরেস্ডাতে. 


আমর! ওই বলেই পত্তন করব। 

মহীন্দ্র বলিল, না, ঠাকুরদাদীর নামেই হোক-_রাঙাঠাকুরের চর), 
আর কাল সকালেই চাপরাসী নিয়ে যান ওথানে, বলে দিন 
সাওতালদের, কেউ যেন রায়েদের ডাকে নাযায়। যেষাবে তার 
জরিমানা হবে, তাতে রায়েরা জোর করে, আমরা তার প্রতিকার 
করব। ও 

অহীন্দ্র এবার বলিল, না, সে হবে না দাদা। মহীন্দ্রকে সে ভয়, 
করে, কিন্তু এক্ষেত্রে সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। 

মহীন্দর রুক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, কেন? 

আমি ও-বাড়ীর মামার কাছে কথা দিয়ে এসেছি... 


ও-বাড়ীর মামা? কে ও-বাড়ীর মামা? ইন্দ্র রায় বুঝি? সম্ন্ধটা, 


পাতিয়ে দিয়েছেন বুঝি মা? বাঃ চমৎকার! 

সুনীতি অহীন্দ্র দুজনেই নীরব হইয়া এ তিরস্কার সহ করিলেন ॥ 
মহীন্দ্র আবার বলিল, তারপর-__-কথাই বা কিসের? আমাদের গ্াষ্য 
সম্পত্তি, তিনি আমার অস্থপস্থিতিতে সাওতালদের হুমকি দিয়ে দখল: 
ক'রে নেবেন, আর তুমি একটা ছুগ্ধপোষ্য বালক, তুমি না জেনে কথা 
দিয়েছ, সে কথা আমায় মানতে হবে? 


কালিন্দী ৮৩. 


অহীন্ত্র আবার সবিনয়ে বলিল, শুরাও তো বলেছেন, চর 
আমাদের। 
ওরা যদি কাল এসে বলেন, এই বাড়ীখানা আমাদের 
অহীন্দ্র এ কথার জবাব দিতে পারিল না। স্থনীতি অন্তরে অন্তরে 
অহীন্দ্রকে সমর্থন করিলেও মুখ ফুটিয়া! মহীন্রের কথার প্রতিবাদ করিতে 
পারিলেন না। মজুমদার কৌশলী ব্যক্তি, সে অহীন্রর মুখ দেখিয়া 
হুকৌশলে একটা মীমাংসা করিয়া দিল, বলিল, বেশ তো গো, অহিবাবু 
যখন কথাই দিয়েছেন, তখন কথা আমরা রাখব। ছোট রায় মহাশয় 
তলব পাঠালে আমি নিজে সাওতালদের নিয়ে যাব। দেখিই না, 
তিনি কি করতে পারেন। 
মহীন্দ্র চূপ করিয়া রহিল ; কথাটা সুসঙ্গত এবং যুক্তির দিক দিয়াও 
সুযুক্তিপূৰ্ণ, তবু তাহার মন ইহাতে ভাল করিয়া সায় দিল.না। 
মজুমদার বলিল, তা ছাড়া মুখোমুখি কথা ক'য়েই- দেখি না, কোন্‌ 
মুখে চরটা তিনি আপনার ব'লে ‘কেলেম’ (claim) করেন | 
সুনীতি বলিলেন, এটা খুবই ভাল কথা মহীন, এতে আর তুমি 
আপত্তি ক'রো না। রা 
মহীন্্র এবার অনিচ্ছাসত্বেও বলিল, তাই হবে। কিন্ত অহি কালই 
চ'লে যাক স্কুলে, ওর এব্যাপারে জড়িয়ে পড়া ঠিক নয়। আর 
এরুট| কথা, ও-রকম ধারার সম্বন্ধ পাতাবার চেষ্টা যেন আর 
করা না হয়; তিন পুরুষ ধ'রে শুরা আমাদের শক্রতা ক'রে 
আসছেন। 
তাহাই হুইল, অহীন্দ্র তোরে উঠিয়া স্থলে চলিয়া গেল | সকালেই 
মজুমদার সাওতালদের সঙ্গে লইয়া ইন্দ্র রায়ের কাছারিতে উপস্থিত 
হইল ; এবং শেষ পর্য্যন্ত ইন্দ্র রায়ের ঘন্ঘোষণা মধ্যাদীর সহিত গ্রহণ 
করিয়া ফিরিয়া আসিল £ 


৮৪ কালিন্দী, 


মঙ্ুমদারের দুখে লমন্ত শুনিয়া মহীন্দ্র দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, 
খুব ভাল ব'লে এসেছেন। মায়ের যেমন, তিনি ভাবেন, ছুনিয়াভোর 
মানবের অন্তর বুঝি তার মতন। বলে আহ্থন তাকে, তার ও-বাঁড়ীর 
দাদার কথাটা ব'লে আহ্গন । 

মজুমদার বলিল, ন! না মহীবাবু, ও-কথা মাকে ব’লো না; তিনি 
আপনাদের ভালর জগ্তই বলেন, আর ঝগড়া-বিবাদে তার ভয়ও হয় তো। 

মহীন্দ্র বলিল, সেট! ঠিক কথ৷। ভয়ট! তার খুবই বেশী, জমিদারি 
ব্যাপারটাই হ’ল গুর ভয়ের কথা, ওঁর বাপেদের তিন পুরুষ হলো 
চাঁকরে। 

মজুমদার এ-প্রদ্দে আর কথা বা না। মহীন্দ্রকে সে ভাল 
করিরাই.জানে। প্রসব্ঘটা পরিবর্তন করিয়া সে বলিল, বাবুর সঙ্গে 
একবার পরামর্শ দরকার । 

এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহীন্দ্র বলিল, আজ সকালে আমি 
তীর ঘরে গিয়েছিলাম, তাকে দেখে আমার বুক ফেটে গেল মভুমদার- 
কাকা, তিনি বোধ হয় সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেছেন। 

মজুমদার স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, মহীন্্ও নীরব। এই শুদ্ধ 
অবসরের মধ্যে কলরব করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল এক দল 
সাওতালদের ছেলেমেয়ে । হাতে তীর ও ধন্ছক, একজনের ধন্থকের 
প্রান্তে দুইটা সগ্নিহত ছোট জন্ত ঝুলিতেছিল। এখনও. জন্ত দুইটার 
ক্ষতস্থান হইতে রক্ত ঝরিতেছে। ছেলেদের পিছনে কয়টি তরুণী 
মেয়ে ; মেয়েদের মধ্যে কমল মাঝির নাতনী, সেই দীর্ঘাজী তরুণীটি ছিল 
সকলের আগে । সমগ্র দলটি মহীন্দ্র ও মজুমদারকে দেখিয়া অকস্মাৎ 
যেন স্তব্ধ হইয়| গেল। 

মজুমদার ও মহীন্ত্র একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ইহাদের আকস্মিক 
আগমনে তাহাদের মনে হইল, ইন্দ্র রায় খাবার কোনও গোলমাল 


কালিন্দী ৮৫ 
বাধাইয়া তুলিয়াছেন। মহীন্্র মজুমদারকেই প্রশ্ন করিল, আবার কি 
হ'ল? রায়েরা আবার কোনও গোলমাল বাধিয়েছে নিশ্চয় । 

মজুমদার প্রশ্ন করিল সমগ্র দলটিকে লক্ষ্য করিয়া, কিরে, কি 
বলছিস তোরা ? jl 

সমগ্র দলটি আপনাদের ভাষায় আপনাদেরই মধ্যে কি বলিয়া 
উঠিল। মজুমদার আবার বলিল, কি বলছিস, বাঙালী কথায় বল্‌ কেনে? 

দীর্ঘাঙ্গী তরুণীটি বলিল, বুলছি, আমাদের বাবুটি কুথা গো? 

হাসিয়া মজুমদার বলিল, এই যে বড়বাবু রয়েছেন। বল্‌ না, কি 
বল্ছিলি? 

উ কেনে হবে গো? সি আনাদের রাঙাবাবু, সি বাবুটি কুথা গো? 

তিনি পড়তে চালে গেছেন স্কুলে, সেই শহরে । ইনি হলেন 
বড়বাবু, ইনি হলেন মালিক--মরংবাবু। 

, কেনে, তা কেনে হবে ? ও 

মজুমদার হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা একগুয়ে বোকা জাত! যা 
ধরবে, তা আর ছাড়বে না। তা কেনে হবে? তাই হয় রে, তাই 
হয়। ইনি বড় ভাই, তিনি ছোট ভাই। বুঝলি? 

হু, সিটি তো আমরা দেখছি। ইটিও সেই তেষুনি, সিটির পারা 
বটে। তা সিটিই তো আমাদের রাঙাবাবু। উয়ার লেগে আমরা 
স্বন্থুরে মেরে এনেছি। 

মহীন্ত্র উৎসাহিত হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, সস্তরে 
খরগোশ ! কই, দেখি দেখি? 

তাহারা এবার খরগোশ দুইটা আনিয়া কাছারির বারান্দায় 
নামাইয়া দিল। ধুসর রঙের বন্য খরগোস-_সাধারণ পোষা খরগোস 
হইতে আকারে অনেকটা বড়। মহীন্দ্র বলিল, বাঃ, এ যে অনেক 
বড়, এদের রঙটাও মাটির মত। এ পেলি কোথায় তোরা? সেই 


৮৬ কালিন্দী 


মেয়েটি বলিল, কেনে, আমাদের ওই নদীর চরে, মেলাই আছে। 
শিয়াল আছে, খটাস খেকশিয়াল আছে, স্থস্ুরে আছে, তিতির আছে, 
আমরা মারি পুড়িয়ে খাই । 

মহীন্দ্র আরও বেশী উৎসাহিত হইয়া উঠিল, শিকারে তাহার প্রবল 
আসক্তি, নেশ! বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সে বলিল, তা হ'লে চলুন 
মজুমদার কাকা, আজ বিকেলে যাব শিকার করতে ; চরটাও দেখা 
হবে, শিকারও হবে, কি বলেন? 

বেশ তে|। 

মেয়েটি বলিল, তু যাবি? বন্দুক নিয়ে যাবি? মারতে পারবি? 
খুঁজে বার করতে পারবি? 

হাসিয়া মহীন্দ্র বলিল; আচ্ছা, সে তথন দেখবি তোরা। য! 
তোরা, সর্দার-মাঝিকে বলবি, আমরা বিকেলে যাব। 

সে আমাদের রাঙাবাবুটি? তাকে নিয়ে যাবি না? 

সে যে নেই এখানে । 

কেনে, দে আসবে না কেনে? তুরা তাকে নিয়ে যাবি না কেনে ? 

মজুমদার হাসিয়া ফেলিলেন, কি আপদ! 

কেনে, কি করলাম আমর! ? উ কেনে বলছিস তু? 

আচ্ছ! আচ্ছা, বাবু এলে তাকে নিয়ে যাব। তোরা যা এখন। 

এবার তাহারা আশ্বাস পাইয়। সোৎসাহে আপন ভাষায় কলরব 
করিয়া উঠিল। মেয়েটিই দলের নেত্রী, সে বলিয়! উঠিল, দেলা__ 
দেলা বৌ! অর্থাৎ্_-চল্‌ চল্‌ চল্‌ । 

মহীন্্র কাছারি-ঘরে টুকিয়া বন্দুকটা বাহির করিয়৷ আনিল। 
নলের মুখটা ভাঁজ্জিয়া ভিতর দেখিয়া বলিল, বড্ড অপরিষ্কার হয়ে 
আছে। সে বন্দুকের বান্সটা বাহির করিয়া আনিয়া বন্দুকের পরিচর্যায় 
নিযুক্ত হইল । 


কালিন্দী ৮৭ 


ইন্দ্র রায়ের এই কাজটি অনিন্ত্যবাবুর মনঃপূত হয় নাই ; তিনি 
'অত্যন্ত ক্ষু্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই প্রাতঃকাল পর্যন্ত তিনি 
গাছ-গাছড়া চালানের লাভ-ক্ষতি কিয়! রায়কে বুঝাইয়াছেন, রায়ও 
"আপত্তি করেন নাই, বরং উৎসাহই প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সেই 
_লাঁভকে উপেক্ষা করিয়া অকস্মাৎ তিনি কেন যে চর বন্দোবস্ত করিলেন» 
“তাহার কারণ তিনি খু'জিয়া পাইলেন না। 

আর ননী পালের মত দুর্দান্ত ব্যক্তিকে বিনা পণে চর দিয়! প্রশ্রয় 
‘দেওয়ার হেতুও তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ওই লোকটার জন্য 
সমগ্র চরটা দুর্গম হইয়া উঠিল, কে উহার সহিত ঝগড়া করিতে যাইবে ? 
তাহার সীমানা বাদ দিয়! চরে পদার্পণ করিলেও ননী বিবাদ করিবেই। 
সেই বিক্ষোভ প্রকাশ করিতে করিতেই তিনি পথ দিয়া চলিয়াছেন। 

হ'ল, বেশই হ'ল, উত্তম হ'ল, খুবই তাল করলেন। ওখানে আর 
কেউ যাবে? থাকল ওই সমস্ত জায়গা প'ড়ে। গেলেই, ও গোয়ার 
'চপেটাঘাত না ক'রে ছাড়বে না। বাব্বাঃ, আমি আর যাই! সর্বনাশ! 
'কোন্দিন পাষণ্ড আমাকে একেবারে এক চড়ে খুনই ক'রে ফেলবে । 
এক মনেই বকিতে বকিতে তিনি চলিয়াছিলেন। চক্রবন্তীবাবুদের 
কাছারির বারান্দায় মজুমদার হাসিয় তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কি হ'ল 
'অচিন্ত্যবাবু, হঠাৎ চ'টে উঠলেন কেন মশীয়? 

হঠাৎ? - অচিন্ত্যবাবু যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, হঠাৎ? বলেন কি 
মশায়? আজ তিন দিন তিন রাত্রি ধ'রে, হিসেব ক'ষে লাভ-লোকসাঁন 
‘দেখলাম, টু-হাণ্ডেড পার্বেন্ট লাভ। কলকাতার সাত-আটটা ফার্মকে 
চিঠি লিখলাম সাত-আট আনা খরচ ক'রে) আর আপনি বলেন 
হঠাৎ? 

মজুমদার বলিলেন, সে-সব আমরা কেমন ক'রে__ 
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বাধা দিয়া অচিন্ত্য বলিলেন, ঠিক কথা, আমারই ভুল, কেমন ক'রে 
জানবেন আপনারা । তবে শুস্থন, আপনাদের এই ইন্দ্র রায় মশায় 
একটা “ডেগ্রারাস গেমে’ হাত দিয়েছেন। বাঘ নিয়ে খেলা, ননী 
পালও সাক্ষাৎ একটি ব্যান বলিয়া সবিস্তারে স্মন্ত ঘটনাটি বর্ণনা 
করিয়া পরিশেষে ক্ষোভে দুঃখে ভদ্রলোক কীদিয়া ফেলিলেন।_মশায়, 
তিনটি রাক্রি আমি ঘুমুই নি। দশ রকম ক'রে দশবার আমি লাভ- 
লোকসান ক'ষে দেখেছি। বেশ ছিলাম, বদহজম অনেকটা ক'মে 
এসেছিল, এই তিন রাত্রি জেগে আমার বদহজম আাবার বেড়ে গেল।__ 
কথা বলিতে বলিতেই যেন রোগটা তাহার বাড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
গোট| কয়েক ঢেকুর তুলিয়া তিনি বলিলেন, ভাস্কর লবণ খানিক না 
খেলে এইবার গ্যাস হৰে। যাই, তাই খানিকটে খাইগে। গ্যাসে, 
ধাটফেল হওয়া বিচিত্র নয়। ভদ্রলোক. উঠিয়| পড়িলেন এবং ক্রমাগত 
উদগার তুলিতে তুলিতে চলি গেলেন। 

মহীন্র বন্দুক ফেলিয়া গল্ভীরভাবে বলিল, চাপরাসীদের ব'লে দিন 
ননী পাল রায়দের কাছারি থেকে বেরুলেই যেন তাকে ধ'রে নিয়ে 
আসে। 

Ed * * চা 

মঙ্ুমদার খুব ভাল করিয়াই বলিলেন আদেশের সুরে নয়, 
অস্থুরোধে জানাইয়াই বলিলেন, দেখ ননী, এ-কাজটা করা তোমার 
উচিত হবে না। এ আমাদের শরিকে শরিকে বিরোধ, এর মধ্যে 
তোমার যোগ দেওয়া কি ভাল? 

ননী নখ দিয়া নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, তা মশায়, ইয়ের ভালমন্দ 
কি? সম্পত্তি রাখতে গেলেও ঝগড়া, সম্পত্তি করতে গেলেও ঝগড়া, 
সে ভেবে, সম্পত্তি কে আর ছেড়ে দেয় বলুন? 

মহীন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিল, দেখ ননী, ও সম্পত্তি হ’ল আমার, ওটা! 


কালিন্দী ৮৯ 
ইন্দ্র রায়ের নয়। তোমাকে আমি বারণ করছি, তুমি এর মধ্যে 
এসো ন!। 

মহীজ্রের স্বরগাভীর্য্যে ননী রুক্ষ হইয়া উঠিল, সে বলিল, সম্পত্তি 
আপনার, তারই বা ঠিক কি? 

* আমি বলছি। 

সেই রায় মশায়ও বলেছেন, সম্পত্তি তেনার। 

তিনি মিথ্যা কথা বলছেন। 

আর আপনি সত্য বলছেন !__ব্যঙগভরে ননী বলিয়া উঠিল। 

মহীন্্র বলিল, চক্রবর্তা-বংশ তেমন নীচ নয়, তারা মিথ্যে কথ! বলে 
না, বুঝলে ? 

ননী পাল প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল, ইন্দ্ৰ রায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
মহীন্দ্রকে অপমান করিবার সঙ্কল্প লইয়াই_ডাকিবামাত্র সে এখানে 
প্রবেশ করিয়াছিল। সে এবার বলিয়। উঠিল, হ্যা হা| সে-সব আমরা 
খুব জানি, চাকলাটার লোকই জানে ; চত্রবর্তী-গুষ্টির কথা আবার 
জানে নাকে? 

মহীন্দ্র রাগে আরক্তিম হইয়া বলিল, কি? কি বলছিস তুই? 

মুখভঙ্গী করিয়া ননী বলিল, বলছি, তোমার সংমায়ের কথা হে 
বাপু, বলি, যাঁর মা চ'লে যায়__ 

মুহূর্তে একটা প্রলয় ঘটিয়া গেল। অসহনীয় ক্রোধে মহীন্দর 
আত্মহারা হইয়া অভ্যস্ত হাতের ক্ষিপ্রতার সহিত বন্দুকটা লইয়া টোটা 
পৃরিয়া ঘোড়াট। টানিয়া দিল। ননী পালের মুখের কথা মুখেই থাকিয়া 
গেল, রক্তাপ্নু ত দেহে মুখ গু'জিয়া সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বন্দুকের 
শবে, বারুদের গন্ধে, ধোঁয়ায়, রক্তে, সমস্ত কিছু লইয়া সে এক ভীষণ 
দৃশ্য ! মজুমদার যেন নির্বাক মুক হইয়া গেল, থরথর করিয়া সে 
কাপিতেছিল। মহীন্দৰও নীরব, কিন্তু সে-ই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
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বন্দুকটা হাতে লইয়াই উঠিয়া বলিল, আমি চললাম কাকা থানায় 
সারেণ্ডার করতে। 

মজুমদার একটা কিছু বলিবার চেষ্টায় বার কয়েক হাত তুলিল, কিন্ত 
সুখে ভাষা বাহির হইল না। মহীন্দর মায়ের সঙ্গে পর্যন্ত দেখা করিল 
নাঃ চৈত্রের উত্তপ্ত অপরাহে সে দৃঢ় পদক্ষেপেই ছয় মাইল দূরবর্তী 
খানার আসিয়া বলিল, আমি ননী পাল ব'লে একটা লোককে গুলি 
ক'রে মেরেছি। 


৮ 


বজ্র আঘাতের মত আকস্মিক নিৰ্ম্মম আঘাতে সুনীতির বুকখানা 
ভাঙিরা গেলেও তাহার কাদিবার উপায় ছিল না । সন্তানের বেদনায় 
আত্মহারা হইয়া লুটাইয়া পড়িবার শ্রেষ্ঠ স্থান হইল স্বামীর আশ্রয় । 
কিন্তু সেইখানেই স্থনীতিকে জীবনের এই কঠিনতম ছুঃখকে কঠোর 
সংঘযে নিরুচ্ছুসিত স্তব্ধ করিয়। রাখিতে হইল। অপরাহে কাণ্ডটা 
ঘটয়া গেল, সুনীতি সমস্ত অপরাহনটাই মাটির উপর মুখ খুঁজিয়া মাটির 
প্রতিমার মত পড়িয়। রছিলেন, সন্ধ্যাতে তিনি গৃহলগ্মীর .সিংহাসনের 
সন্মুখে ধূপপ্রদীপ দিতে পর্য্যন্ত উঠিলেন না। সন্ধ্যার পরই কিন্তু তাহাকে 
উঠিরা বগিতে হইল। মনে পড়িয়া গেল--তাহারই উপর একাস্ত- 
নির্ভরশীল স্বামীর কথা। এখনও তিনি অন্ধকারে আছেন, দুপুরের 
পর হইতে এখনও পর্যন্ত তিনি অভুক্ত। যথাসম্ভব আপনাকে সংযত 
করিয়া স্থনীতি রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন। বন্ধ ঘরে গুমট 
গরম উঠিতেছিল, প্রদীপ জানিয়া স্থনীতি ঘরের জানালা খুলিয়া! 
দিলেন। এতক্ষণ পর্যন্ত তিনি স্বামীর দিকে ফিরিয়! চাহিতে পারেন 
নাই, স্বামীর মুখ কল্পনামাত্রেই তাঁহার হৃদয়াবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবার 


কালিন্দ্ী ৯১ 


উপক্রম করিতেছিল। এবার কঠিনভাবে মনকে বাধিয়া তিনি স্বামীর 
দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, দেখিলেন গভীর আতঙ্কে রামেশবরের চোখ 
ছুইটি বিস্কারিত হইয়া উঠিয়াছে, নিষ্পন্দ মাটির পুতুলের মত তিনি 
বসিয়া আছেন। স্থুনীতির চোখে'চোখ পড়িতেই তিনি আতঙ্কিত চাঁপা 
কঠম্বরে বলিলেন, মহীনকে লুকিয়ে রেখেছ? 

সুনীতি আর যেন আত্মস্ধরণ করিতে পারিতেছিলেন না। দাতের 
উপর দাঁতের পাটি সজোরে টিপিয়া ধরিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
রামেশ্বর আবার বলিলেন, খুব অন্ধকার ঘরে, ০: যেন দেখতে 
নাপায়। 

আবেগের উচ্ছ্বাসটা কোনমতে সম্বরণ করিয়া এবার সুনীতি 
বলিলেন, কেন মহী তো আমার অগ্ঠায় কাজ কিছু করে নি, কেন সে 
লুকিয়ে থাকবে? 

তুমি জান না, মহী খুন করেছে_খুন! 

জানি। 

তবে? পুলিসে ধরে নিয়ে যাবে যে! 

স্ুদীতির বুকে ধীরে ধীরে বল ফিরিয়া আসিতেছিল, তিনি 
বলিলেন, মহী নিজেই থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। সেতো 
আমার কোন অন্যায় কাজ করে নি, কেন সে চোরের মত আত্মগোপন 
ক'রে ফিরবে? সে তার মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছে, সন্তানের 
যোগ্য কাজ করেছে। 

অনেকক্ষণ স্তৰ্ধভাবে সুনীতির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া রামেশ্বর 
বলিলেন, তুমি ঠিক বলেছ। মণিপুর- রাজনন্দিনীর অপমানে তার পুত্র 
বক্রবাহন গিতৃবধেও কুষ্টিত হয় নি। ঠিক বলেছ তুমি! 

গাঢস্বরে স্থনীতি বলিলেন, এই বিপদের মধ্যে তুমি একটু খাড়া 
হয়ে ওঠ, তুমি না দ্রাড়ালে আমি কাকে আশ্রয় ক'রে চলাফেরা 


৯২ কালিন্দী 
করব? মহীর বিচারের মকদ্দমার কে লড়বে? ওগো» মনকে একটু 
শক্ত কর, যনে কর, কিছুই তো হয় নি তোমার । 

রামেশ্বর ধীরে ধীরে খাট হইতে নামিয়া খোলা জানালার ধারে 
আসিয়া দাড়াইলেন। স্ুনী'্ত বলিলেন, আমার কথা শুনলে ? 

সম্মতিস্থচক ভঙ্গিতে ৰার বার ঘাড় নাড়িয়া রামের বলিলেন, 
হু! সুনীতি বলিলেন, হ্যা, তুমি শক্ত হয়ে দীড়ালে মহীর কিছু হবে 
না। মজুমদার ঠাকুরপো আমায় বলেছেন, এ রকম উত্তেজনায় খুন 
করলে ফাসি তো হয়ই না, অনেক সময় বেকসুর খালাস পেয়ে যায়। 

বলিতে বলিতে তাহার ঠোট দুইটি থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। 
তাহার চোখের সন্মুখে ভাসিয়া উঠিল__ননী পালের রক্তাক্ত নিস্পন্দ 
দেহ। উঃ, সে কি রক্ত! কাছারি-বাড়ীর বারান্দাটায় রক্ত জমিয়া 
একট! স্তর পড়িয়া গিয়াছিল। স্থনীতির মন হতভাগ্য ননী পালের 
অন্ত হাহাকার করিয়া উঠিল। মহীন অন্তায় করিয়াছে, অপরাধ 
করিয়াছে। দণ্ড দিতে গিয়া মাত্রা অতিক্রম করিগ্রাছে। নেইটুকুর 
জগ্চ শান্তি তাহার প্রাপ্য, এইটুকু শাস্তিই যেন সে পায়। 
আঘহার নির্বাক হইয়া তিনি দীড়াইয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পর মানদা দরের বাহির হইতে তাহাকে ডাকিল, মা ! 

স্থনীতির চমক ভাঙিল, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি 
বলিলেন, যাই। 

উনোনের আচ বয়ে যাচ্ছে মা। 

আত্মসন্থরণ করিয়া নীতি স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। 

রামেশ্বর একটৃষ্টিতে বাহিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়! 
ছিলেন। তাহার জগ্য সন্ধ্যাকৃত্যের জায়গা করিয়া দিয়া সুনীতি 
বলিলেন, কাপড় ছেড়ে নাও, সন্ধ্যে ক'রে ফেল। আমি ছুধ গরম 
ক'রে নিয়ে আসি। 


কালিন্দ্ী ৯৩ 


রামেশ্বর বলিলেন, একটা কথা ব'লে দিই তোমাকে । তুমি 

সুনীতি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, বল, কি বলছ? 

ভূমি একমনে তোমার দিদিকে ভাক-__মানে রাধারাণী, রাধারাণী। 
সে বেচে নেই, ওপার থেকে সে আমার ডাক শুনতে পাবে । বল 
_তোমার মান রাখতেই মহীর আমার এই অবস্থা, তুমি তাকে 
আশীর্বাদ কর, বাচাও। 

সুনীতি বলিলেন, ডাকব, তাকে ডাকব বইকি। 


* hd * 


সুনীতি নীচে আসির! দেখিলেন, মজুমদার তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া 
রহিয়াছে । শে যহীক্রের খবর জানিবার জন্য থানায় গিয়ধছিল। 
তাহাকে দেখিয়াই স্ুনীতির ঠোট দুইটি থরথর করিয়। কাপিয়া উঠিল । 
তাহার চোখের লম্মথে শৃঙ্খলবদ্ধ মহীর বিষ মত্ত তাসিয়৷ উঠিল। 
মুখে তিনি কোন প্রশ্ন করিতে পারিলেন না, কিন্ত মজুমদার দে খিল, 
উৎকষ্ঠিত প্রশ্ন সৃত্তিমতী হইয়া তাহার সঙ্স,খে দীড়াইয়া৷ আছে। 

সে নিতান্ত মূর্খের মত খানিকটা হাসিয়া বলিল, দেখে এলাম 
মহীকে। 

তবু সুনীতি নীরব প্রতিমার মত দীড়াইয়৷ রহিলেন। মজুমদার 


‘অকারণে কাসিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া আবার বলিল, এতটুকু 


ভেঙে পড়েন নি, দেখলাম । আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়াও সুনীতির 
নিকট হইতে সরব কোন প্রশ্ন আসিল না দেখিয়া বলিল, থানার 
দারোগাও কোন খারাপ ব্যবহার করে নি! আবার সে বলিল, আমি 


‘সব জেনে এলাম, থানায় কি এজাহার দিয়েছেন, তাও দেখলাম । 


একটা মিথ্যে বলেন নি। 
সুনীতি একট। দীর্ঘশ্বান ফেলিলেন, আর কোন জীবন-স্পন্দন ক্ষ, রিত 


হইল না। 


৯৪ কালিন্দী 


মজুমদার বলিল, দারোগা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন বরং, লোকটা 
কি বলেছিল বলুন তো? মহীবাবু সে কথা বলেন নি। দারোগা 
কথাটা জানতে চেয়েছিলেন, তাতে তিনি বলেছেন, কথা আমি যদি 
উাচ্চরণই করব, তবে তাকে গুলি করে মেরেছি কেন? আমি 
বললাম সব। 

সুনীতি এতক্ষণে কথা কহিলেন, ছি! 

মাথা .হেট করিয়া মজুমদার বলিল, না বলে যে উপায় নেই বউ- 
ঠাকরুশ, মহীকে বাঁচানো চাই তো! 

দরদর করিয়া এবার স্ুনীতির চোখ দিয় জল ঝরিয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিল, মজুমদার প্রাণপণে স্মাপনাকে উৎছুলল করিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, ভাবিবেন না আপনি, ও-যামলায় কিছু হবে না মহীর। 
দারোগাও আমাকে সেই কথা বললেন। 

অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে সুনীতি প্রশ্ন করিলেন, মহী কিছু বলেনি? 

দীর্ঘনিশবাস ফেলিয়া মজুমদার বলিল, বললেন, মাকে বলবেন, তিনি 
যেন নাকীদেন। আমি অন্যায় কিছু করি নি। বড়মাকে দেখি নি, 
মা বললেই মাকে মনৈ পড়ে। সে শয়তান যখন মায়ের নাম মুখে 
আনলে, তখন মাকেই আমার মনে পড়ে গেল, আমি তাকে গুলি 
করলাম। আমার তাতে একবিন্দু দুঃখ নেই, ভয়ও করি না আমি। 
তবে মা কাদলে আমি দুঃখ পাব। 

সুনীতি বলিলেন, কাল যখন যাবে ঠাকুরপো, তখন তাকে ব*লো, 
যেন মনে মনে তার বড়মাকে ডাকে, প্রণাম করে। বলবে, তার বাপ 
এই কথ! ব'লে দিয়েছেন, আমিও বলছি। 

কৌচার খুটে চোখ মুছিয়। মজুমদার বলিল, অনেকগুলি কথ! 
আছে আপনার সঙ্গে। স্থির হয়ে ধৈর্য ধ'রে আপনাকে শুনতে হবে I 

স্থনীতি বলিলেন, আমি কি ধৈর্য্য হারিয়েছি ঠাকুরপো ? 


"1 


কালিন্দী ৯৫. 


অপ্রস্তুত হইয়া মজুমদার বলিল, না__ মানে, মামলা-সংক্রান্ত পরামর্শ 
তো! মাথা ঠিক রেখে করতে হবে, এই আরকি! 

আচ্ছা, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি ওঁকে ছুধটা1 গরম ক'রে 
খাইয়ে আসি। যাইতে যাইতে সুনীতি দ্বাড়াইলেন, ঈবৎ উচ্চকঠে, 
মানদাকে ডাকিলেন, মানদা, বামুন-ঠাকরুণকে বল্‌ তে! মা, মজুমদার- 
ঠাকুরপোকে একটু জল খেতে দিক। আর তুই হাত-পা ধোবার' 
জল দে। 

মজুমদার বলিল, শুধু এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল। তৃষ্ণায় তাহার ভিতরটা, 
যে শুকাইয়া গিয়াছে। 

স্বামীকে খাওয়াইয়া সুনীতি নীচে আসিয়! মজুমদারের অল্প দূরে- 
বসিলেন। যোগেশ মাথার হাত দিয়া গন্ভীরভাবে চিন্তা করিতেছিল।। 
সুনীতি বলিলেন, কি বলছিলে, বল ঠাকুরপো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মজুমদার বলিল, মামলার কথাই 
বলছিলাম । আমার খুব ভরসা বউঠাকরুণ, মহীর এতে কিছু হবে না।, 
দারোগাও আমাকে ভরসা দিলেন। : 

সে তো তুমি বললে ঠাকুরপো। 

হ্যা ৷" কিন্ত এখন দু'টি ভাবনার কথা, সে কথাই বলছিলাম । 

কি কথা বল? 

মামলায় টাকা খরচ করতে হবে, ভাল উকিল দিতে হবে । আর- 
ধরুন, দারৌগা-টারোগাকেও কিছু দিলে ভাল হয়। 

সুনীতি প্রশ্ন করিলেন, ঘুষ ? 

হ্যা, ঘুষই বৈকি। কাল যে কলি বউঠাকরুণ। তবে. আমরা , 
তে। আর ঘুষ দিয়ে মিথ্যা করাতে চাই না। 

কত টাকা চাই? ০ 

তা হাজার দুয়েক তো বটেই, মামলা-খরচ নিয়ে। 
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আমার গহনা আমি দেব ঠাকুরপো, তাই দিয়ে এখন তুমি খরচ 
চালাও । 

ইতস্তত করিরা মজুমদার বলিল, আমি বলছিলাম চরটা বিক্রি 
কারে দিতে। অপর়। জিনিস, আর খদ্দেরও রয়েছে । আজই থানার 
ওখানে একজন মাড়োয়ারী *হাভ্রন আমাকে বলছিল কথাট!। 

কিছুক্ষণ চিন্তা! করিনা সুনীতি বলিলেন, ওটা এখন থাক ঠাকুরপো, 
এখন তুমি গহনা নিয়েই কাজ্জ কর। পরযা হয় হবে। আর কি 
বলছিলে, বল? - j 

আর একটা কথা বউঠাকরুণ, এইটেই হ’ল ভয়ের কথা। ছোট 
রায় মহাশয় যদি বেঁকে দাড়ান। 

সুনীতি নীরবে মাটির দিকে“ চাহিয়া বসিয়া রহিলেন, এ কথার 
উত্তর দিতে পারিলেন না। 

মজুমদার বলিল, আপনি একবার ওদের বাড়ী যান। 

সুনীতি নীরব। 

মজুমদার বলিল, মহীর বড়া ধন মা-ই; কিন্তু তিনি তে রায় 
মশায়ের সহোদরা। ননী পাল তার আশ্রিত, কিন্ত সে কি তার 
সহোদরার চেয়েও বড়? 

সুনীতি বারে ধীরে বলিলেন, কিন্ত মহী তো তার সহোদরার 
অপমানের শোধ নিতে এ কাজ করে নি ঠাকুরপো] । 

কিন্তু কথা তো সেই একই । 

ম্লান হাসি হাপিয়া সুনীতি বলিলেন, একই যদি হয় তবে কৈফিনৎ 
দেবার জন্য কি আমার যাবার প্রয়োজন আছে ঠাকুরপো ? তার মত 
‘লোক এ কথ কি নিজেই বুঝতে পারবেন না ? 

মজুমদার চুপ করিরা গেল, আর সে বলিবার কথা খুঁজিরা পাইল 
না। সুনীতি আবার বলিলেন, যে কাজ মহী করলে ঠাকুরপো, বিনা 


১৪ 
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কারণে সে কাজ করলে ভগবানও তাকে ক্ষমা করেন না। কিন্তুযে 
কারণে নে করেছে, সে কারণটাই আজ বড় হয়ে কর্মের পাপ হাল্কা 
ক'রে দিয়েছে! এ কারণ যে না বুঝবে, তাকে কি বলে বোঝাতে 
যাব আমি? আবার কিছুক্ষণ পর বলিলেন, আর মহীর কাছে মহীর 
মা বড়। রায় মশারের কাছে ভার ভগ্নী বড় । মহী মায়ের অপমানে 
যা করবার করেছে; এখন রায় মশায় তার ভগ্নীর জন্যে যা করা ভাল 
যনে করেন, করবেন । এতে আর আমি গিয়ে কি করব, বল? 

* A ক 

গভীর রাত্রি; গ্রামখানা ক্ুবুপ্ত। বামেশ্বর বিছানায় শুইয়! 
জাগিয়াই ছিলেন। অদূরে স্বতন্ত্র বিছানায় স্থনীতি অসাড় হইয়া পড়িয়! 
আছেন, তিনিও জাগিয়া মহীন্দরের কথাই ভাবিতেছিলেন। মায়ের 
অপমানের শোধ লইতে মহী বীরের কাজ করিয়াছে, এ যুক্তিতে মনকে 
বাধিলেও প্রাণ সে বাধন ছি'ড়িয়া উন্মত্তের মত হাহাকার করিতে 
চাহিতেছে ; বুকের মধ্যে অসহা বেদনার বিক্ষোভ চাপিয়। তিনি অসাড় 
হইয়া পড়িয়া ছিলেন। শয়নগৃহে স্বামীর গুকের কাছে থাকিয়াও প্রাণ 
খুলিয়। কার্দিয়া সে বিক্ষোভ লঘু করিবার উপায় নাই! রামেশ্বর 
জাগিয়! উঠিলে বিপদ হইবে, তিনি অধীর হইয়! পড়িবেন, বিপদের 
'উপর বিপদ ঘটিয়া যাইবে ।' 

পূর্বাকাশের দিক্চক্রবালে রুষ্ণপক্ষের চাদ উঠিতেছিল। খোলা 
জানালা দিয়া আলোর আভাস আসিয়৷ ঘরে টুকিতেছে। রামেশ্বর 
অতি সন্তৰ্পণে খাট হইতে নামিয়া জানালার ধারে গিয়া দাড়াইলেন, 
ঘুমন্ত স্থনীতির বিশ্রামে ব্যাঘাত না ঘটাইবার ভগ্ই তাহার এ সতর্কত!। 
জানালা দিয়া নীচে. মাটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি কয়েক পা 
পিছাইয়া আগিলেন। মৃহূষ্বরে বলিলেন, উঃ ভয়ানক উঁচু! 

র্‌ র্‌ 


রী কালিন্দী 


স্থনীতি শিহরিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া তাহাকে 
ধরিলেন, বলিলেন, কি করছ? 

রামেশ্বর ভীষণ আতঙ্কে চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, কে? 

সুনীতি তাড়াতাড়ি বলিলেন, আমি, আমি, ভয় নেই, আমি । 

কে? রাধারাণী? 

না, আমি সুনীতি । 

আশ্বস্ত হইয়া রামেশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, ও, এখনও 
ঘুমোও নি তুমি ? রাত্রি যে অনেক হ'ল সুনীতি । 

সুনীতি বিচিত্র হাসি হাসিলেন। বলিলেন, তুমি ঘুমোও নি যে? 
এস, শোবে এস। 

* আমার ঘুম আসছে না সুনীতি। শুয়ে হঠাৎ রামায়ণ মনে প'ড়ে 

গেল। 

রামায়ণ আমি পড়ব, তুমি শুনবে? 

শা। মেঘনাদকে যখন অধৰ্ম্ম-যুদ্ধে লক্ষ্মণ বধ করলে, তখন রাবণের 
কথা মনে আছে তোমার ? শক্তিশেল, শক্তিশেল ! আমার মনে হচ্ছে 
_তেমনি শেল যদি পেতাম, তবে রায়-বংশ, রায়-হাট সৰ আজ ধ্বংস, 
ক'রে দিতাম আমি। রামেশ্বর থরথর করিয়া কীপিতেছিলেন ) 
সুনীতি বিব্রত হইয়া স্বামীকে মৃদু আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, এস, 
বিছানায় বলবে এস, আমি বাতাস করি। 

রামেগর আপত্তি করিলেন না, আসিয়া বিছানায় বসিলেন। 
একদৃষ্টে জানালা দিয়া চন্দ্রালোকিত গ্রামথানির দিকে চাহিয়া! রহিলেন.॥ 
স্থনীতি বলিলেন, তুমি ভেবো না, মহী আমার অষ্ঠায় কিছু করে নি। 
ভগবান তাকে রক্ষা করবেন। 

রামেশ্বর ও-কথার কোন জবাব দিলেন না। নীরবে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা পরম ্বণায় মুখ বিকৃত 
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করিয়া বলিয়া উঠিলেন, অ্যাঃ, বিষে একেবারে ঝাবরা ক'রে 
দির়েছে। ঃ 

স্থনীতি কাতর স্বরে মিনতি করিয়া বলিলেন, ওগো, কি বলছ 
তুমি? আমার ভয় করছে যে! 

ভয় হবারই কথা। দেখ, চেয়ে দেখ_-গ্রামখানা বিষে একেবারে 
ঝাঝরা হয়ে গেছে। কতকাল ধ'রে মান্থবের গায়ের বিষ জম! হয়ে 
আসছে, রোগশোক, কত কি! মনের বিষ, হিংস-দ্বেষ মারামারি 
কাটাকাটি খুন! আ্যাঃ! 

চন্্রালোকিত গ্রামখানার দিকে চাহিয়া স্বনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন; সত্যই গ্রামখানাকে অদ্ভুত মনে হইতেছিল। জমাট 
অন্ধকারের মত বড় বড় গাছ, বহকালের জীণ বাড়ীঘর,_-ভাঙা দালান, 
ভগ্নচুড়া দেউলের সারি, এদিকে গ্রামের কোল খেঁষিয়া কালিন্দীর সুদীর্ঘ 
সুউচ্চ ভাঙন, সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, বিরুতমস্তি্ রামেশ্বরের মত 
বিষ-জৰ্জ্জরিত মনে না হইলেও, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ইচ্ছা হয় । 

সহসা রাষেশ্বর আবার বলিলেন, দেখ। 

কি? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রামেশ্বর বলিলেন, আমার আঙ্ল- 
গুলে! বড় টাটাচ্ছে। 

কেন? কোথাও আঘাত লাগল নাকি? 

বিষণভাবে ঘাড় নাড়িয়া রামেশ্বর বলিলেন, উহু । 

তবে? কই, দেখি!__বলিয়া অন্তরালে রক্ষিত প্রদীপটি উস্কাইয়! 
আনিয়া দেখিয়া বলিলেন, কই, কিছুই তো হয় নি। 

তুমি বুঝতে পারছ না। হয়েছে হয়েছে। দেখছ না, আঙুলগুলো 
ফলো-ফুলো আর লাল টকটক করছে? / 

হাত তো তোমাদের বংশের এমনই লাল ] 
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না, তোমায় এতদিন বলি নি আমি । ভেবেছিলাম, কিছু না, মনের 
ভম। কিন্ত_। তিনি আর বলিলেন না, চুপ করিয়া গেলেন। 
স্থনীতি বলিলেন, তুমি একটু শোও দেখি, মাথায় একটু জল দিয়ে 
তোমার আমি বাতাস করি । 

রাদেশ্বর আপত্তি করিলেন না, সুনীতির নির্দেশমত চুপ করিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। সুনীতি শিররে বসিয়া বাতাস দিতে আরস্ভ 
করিলেন। চাদের আলোর কালীর গর্ভের বালির রাশি দেখিয়া মনে 
কেমন একটা উদীস ভাব জাগিয়া উঠে। একপাশে কালীর ক্ষীণ 
কলজোতে চাদের প্রতিবিহ্ধ, সুনীতির মনে ওই উদ্দাসীনতার মধ্যেও 
একটু রূপের আনন্দ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াও পারিল না। তাহার 
ও-পাঁরে সেই কাশে ও বেনাঘাসে ঢাক! চরট!ঃ জ্যোত্সার আলোয় 

কোমল কালো! রঙের নুবিস্তীর্ণ একখানি গালিচার মত বিস্তীর্ণ হইয়। 
রহিরাছে। সর্বনাশী-চর! বাতাস করিতে করিতে স্ুনীতিও ধীরে 
ধীরে ঢলিয়া বিছানার উপর পড়িয়া গেলেন। পড়িয়াই আবার চেতন! 
আসিল, কিন্তু দারুণ শ্রান্তিতে উঠিতে আর মন চাঁছিল না, দেহ পারিল 
না। ঘুম যখন ভাঙিল, তথন প্রভাত হইয়াছে । রামেশ্বর উঠিয়া স্ব 
হইয়। বসিয়া আছেন। স্থনীতিকে উঠিতে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, 
কবরেজ মশায়কে একবার ডাকতে পাঠাও তে1। 

কেন? শরীর কি খারাপ করছে কিছু? 

এই আঙলগুলো একবার দেখাব। 

ও কিছু হয় নি, তবে বল তো ডাকতে পাঠাচ্ছি। 

না, অনেক দিন উপেক্ষা করেছি, ভেবেছি, ও কিচ্ছু নয়। কিন্ত 
এইবার বেশ বুঝতে পারছ, হয়েছে__হয়েছে। 

রাতেও ঠিক এই কথা বলিম্বাছিলেন। এ আর স্থুনীতি কত সহা 
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কালিন্দী ১০১ 


অবসর নাই, এ এক অনদ্তুত অবস্থা । তিনি বলিলেন, আঙুলে আবার 
কি হবে বল? আঙ,ল তো__- 

কু্ঠ__কুষ্ঠ।_স্থনীতির কথার উপরেই চাপা গলায় রামেখ্বর বলিয়া 
উঠিলেন, অনেক দিন আগে থেকে হৃত্রপাত, তোমার বিয়ে করবার 
আগে থেকে । লুকিয়ে তোমায় বিয়ে করেছি। 

সুনীতি বভ্রাহতার মত নিস্পন নিথর হইয়া গেলেন । 
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এক বৎসরের মধ্যেই চক্রবর্তী-বাড়ীর অবস্থা হইয়া গেল ব্জাহত 
তালগাছের মত। তালগাছের মাথায় বজ্রাঘাত হইলে সঙ্গে সঙ্গেই 
মে জ্বলিয়া পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া যায় না। দিন কয়েকের মধ্যেই 
পাতাগুলি শুকাইয়া যায়, তারপর শুদ্ধ পাতাগুলি গোড়া হইতে ভাডিয়া 
ঝুলিয়৷ পড়ে, ক্রমে সেগুলি খসিয়া যায়, অক্ষত-বহির্থ্দীর্ঘ কাওটা 
ছিন্নক হইয়| পুরাকীন্তির স্তন্তের মত দীড়াইয়া থাকে । চক্রবর্তী- 
বাড়ীর অবস্থাও হইল সেইরূপ। মহীন্দ্রের মামলাতেই চক্রবর্ত্তী-বাড়ীর 
বিষয়-সম্পন্ভি প্রায় শেষ হইয়া গেল। থাকিবার মধ্যে থাকিল বজ্জাহত 
তালকাণ্ডের মত প্রকাণ্ড বাঁড়ীখাঁনা, সেও সংস্কার-অভাবে জীর্ণ, 
শ্রীহীনতায় রুক্ষ কালো। ইহারই মধ্যে বাড়ীটার অনেক জায়গায় 
পলেস্তারা খসিয়া গিয়াছে, চুনকামের অভাবে শেওলায় ছাইয়া কালো! 
হইয়া উঠিয়াছে। মহীন্ত্রের মামলায় দুই হাজারের স্থলে খরচ হইয়া গেল 
পাচ হাজার টাকা । মজুমদারের বন্দোবস্তে টাকার অভাব হয় নাই, 
স্বাগুনোটেই টাকা পাওয়া গিয়াছিল। কিন্ত টাকা থাকিতেও বাকি 
রাগস্বের দায়ে একদিন সম্পভিও নিলাম হইয়া গেল। ভাগ্যের এমনি 


১০২ কালিন্দী 
বন্দোবস্ত যে, মিলনটা হইল যেদিন মহীন্দ্রের মামলার রায় বাহির হইল 
সেই দিনই । মামলার এই চরম উত্তেজনাময় সঙ্কটের দিনেই ছিল 
নিলামের দিন, মজুমদারের মত লোকও একথা বিশ্বত হইয়া গেল। 
যখন খেয়ালে আসিল, তখন যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিয়া গিয়াছে। 
রায়-বাড়ীর অনেকে মনে মনে পুলকিত' হইয়া উঠিলেও চক্রবর্তা-বাড়ীতে 
এজগ্ আক্ষেপ উঠিল না। বিছ্যুস্পৃষ্টের তে! বভ্রনাদে শিহরিয়া উঠিবার 
অবকাশ হয় না। মামলায় মহীক্জরের দশ বৎসর দ্বীপাস্তরের আদেশ 
হইয়া গিয়াছে, সেই আঘাতে চক্রবর্তী-বাড়ী তখন নিষ্পন হইয়া 
গিয়াছে। 


সকলেই আশা করিয়াছিল, মহীন্দ্রের গুরুতর শাস্তি কিছু হইবে না। 
সমাজের নিকট মহীন্দ্রের অপরাধ, ননী পালের অন্ায়ের হেতুতে, 
মার্জনার অতীত বলিয়া বোধ হয় নাই ; কিন্ত বিঢারালয়ে সরকারী 
উকিলের নিপুণ পরিচালনার সে অপরাধ অমার্জনীয় বলিয়াই প্রমাণিত 
হইয়া গেল। মায়ের অপমানে সন্তানের আত্মহারা অবস্থার অন্তরালে 
তিনি বিচারক ও জুরীগণকে দেখাইয়া দিলেন, জমিদার ও প্রজার 
চিরকালের বিরোধ। সওয়ালের সময় তিনি ঈশপের নেকড়ে ও 
মেষশাবকের গল্পটির উল্লেখ করিয়া বলিলেন, এ অপরাধ যদি ওই 
অপমানহুচক কয়টি কথার ভারে লঘু হুইয়া যায়, তবে ঈশপের 
নেকড়েরও মেষশাবক-হত্যার জন্য বিন্দুমাত্র অপরাধ হয় নাই। 
নেকড়েরও অভিযোগ ছিল যে, মেষশাবক নেকড়ের বাপকে গালি- 
গালাজ করিয়াছিল। ওই অপমানের কথাটা ঈশপের গল্পের মত 
ছরাত্বার একটা ছল মাত্র; আসল সত্য হইল, উদ্ধত জমিদারপুত্র এই 
হতভাগ্য তে্জন্বী প্রজাটিকে দণ্ডমুণ্ডের কর্তী হিসাবে হত্যা করিয়াছে 
এবং সে-কথা আমি যথাযথরূপে প্রমাণ করিয়াছি বলিয়াই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস। আর যে কথা কয়টিকে মৰ্ম্মান্তিক অপমানস্থচক বলিয়! চরম 
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কালিন্দী ১০৩ 


উত্তেজনার কারণস্বর্ূপ ধরা হইতেছে, সে-কথাও মিথ্যা কথ| নয়, 
সে-কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আসামীর-__ 
কেন আপনি মিথ্যে বকছেন?_উকিলের সওয়ালে বাধা দিয়ে 
মহীন্দ্র “বলিয়া উঠিল। সে কাঠগড়ায় রেলিডের উপর 'ভর দিয়া 
দাডাইয়। ছিল। উকিলের বক্তবের প্রারন্ত শুনিয়াই সে তৈলহীন 
রুক্ষ পিল চোখে তীব্র দৃষ্টি লইয়া মুক্তিমান উগ্রতার মত বলিয়| উঠিল, 
কেন আপনি মিথ্যে বকছেন? "হ্যা, উদ্ধত প্রজা হিসাবেই তাকে 
আমি গুলি ক'রে মেরেছি! 
সরকারী উকিল বলিলেন, দেখুন দেখুন, আসামীর মৃত্তির দিকে 
চেয়ে দেখুন। প্রাচীন আমলের সামস্ততান্ত্িক মনোভাবের জলস্ত 
নিদর্শন । নী 
ইহার পর চরম শাস্তি হওয়াই ছিল আইনসঙ্গত বিধান। কিন্ত 
বিচারক ওই অপমানের কথাটাকে "আশ্রয় করিয়া এবং অল্প বয়সের 
কথাটা বিবেচনা করিয়া শাস্তিবিধানের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিলেন। ওদিকে সম্পত্তি তখন নিলামে বসিয়াছে আছে; ডাকিয়াছেন 
চক্রবর্তী-বাড়ীর মহাজন-_মজুমদার মশায়েরই শ্তালক। লোকে কিন্ত 
বলিল, শ্তালক মজুমদারের বেনামদার | 
মহীন্দ্র অবিচলিতভাবেই দপ্ডীজ্ঞা গ্রহণ করিল। সকলে বিস্মিত 
হুইয়া দেখিল। রায় দিয়া এজলাস ভাডিয়া বিচারক বলিলেন, 
I admire his boldness | সাহসের প্রশংসা করতে হয়। 
সরকারী উকিল হাসিয়া বলিলেন, 5৪৪ ৪1:। এর পিতামহ 
নাওতাল-হালামার সময় সাঁওতালদের সঙ্গে যোগ দিয়ে লড়াই ক'রে 
মরেছিল। সামন্ত-বংশের খাটি রক্ত ওদের শরীরে—tue blood | 
মহীন্দ্র সম্পত্তি নিলামের কথা শোনে নাই। সে শুধু আপন 
দণ্ডাজ্ঞাটাকেই তাহাদের সংসারের একমাত্র দুর্ভাগ্য বিবেচনা করিয়া 


১০৪ কালিন্দী 


মজুমদারকে ডাকিয়া বলিল, দুঃখ করবেন না। আপীল করৰারও' 
প্রয়োজন নেই। আমি নিভে যেখানে স্বীকার করেছি, তখন আগীলে 
ফল হবে না। আর সর্বস্বান্ত হয়ে যুক্তি পেয়ে কি হবে? শেষে কি 
রায়-বাড়ীতে ভিক্ষে ক'রে খেতে হবে? কোর্টের জনতার মধ্যে 
একখান! চেয়ারে স্তম্ভিতের মত বসিয়া ছিলেন ইন্দ্র রায়। মহীন্দ্ 
শেষ কথাটা! তাহারই দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল। কথাটা রায়ের 
কানেও গেল, কিন্তু কোনমতেই মাথা তুলিয়া তিনি চাহিতে 
পারিলেন না। 

মহীন্দ্র আবার বলিল, পারেন তো বাবার কাছে খবরটা চেপে 
রাখবেন। মাকে কাদতে বারণ করবেন। বাবার ভার এখন সম্পূর্ণ 
তার ওপর। আর অহিকে যেন পড়ানো হয়, যতদুর সে পড়তে 
চাইবে । 

মাথা উচু করিয়াই হাতকড়ি পরিয়া সে কন্স্টেব্‌লের সঙ্গে চলিয়। 
গেল। সকলের শেবে ইন্দ্র রায় মাথা হেট করিয়া কোর্ট হইতে বাহির 
হইয়| আগিলেন। বাড়ী ফিরিয়া একেবারে অন্দরে গিয়! বিছানায় 
শুইয়া পডিলেন। তাহার মুখ দেখিয়া হেমার্ছিনী শিহরিয়া উঠিলেন” 
অত্যন্ত কুন্ঠিত এবং শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিলেন কি হ’ল? 

ইন্দ্র রায় কথার উত্তর দিলেন ন! । 

Ts * * 

সুনীতি সব সংবাদই শুনিলেন। মহীন্দ্ৰের সংবাদ শুনিলেন সেই 
দিনই, তবে এ-সংবাদটা শুনিলেন দিন ছুই পর--অপরের নিকট; 
গ্রামে তখন গুজব রটিরা গিয়াছিল। স্নীতি এই দুঃসহ দুঃখের 
মধ্যেও উদাসীন হইয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি মজুমদারকে 
ডাকিরা বলিলেন, ঠাকুরপো, এ কি সত্যি? 1 

মছ্ুমদার নিরুত্তর হইয়! অপরাধীর মত দাড়াইগ! রহিল ॥ 
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স্থনীতি বলিলেন, বল ঠাকুরপো, বল। ভিক্ষে করতেই যদি হয় 
তৰে বুক আগে থেকেই বেধে রাখি, আর গোপন কা'রে রেখো 
না, বল। 

মজুমদার এবার বলিল, কি বলব বউঠাকরুণ, আমি তখন মহীর 
মামলার রায় শুনে_ 

স্থনীতি অসহিষ্ণু হইয়া কথার মাঝখানেই প্রশ্ন করিলেন, সব গেছে? 

চোখ যুছিযা যঙ্জুমদার বলিল, আজে না, দেবোত্তর সম্পত্তি, 
আমাদের লাখেরাঁজ, এই গ্রাম, তারপর চক আফজলপুর, তারপর 
জমিক্েরাোত__-এসব রইল ! 

সুনীতি চপ করিয়া রহিশেন, আর তাহার জানিবার কিছু ছিল 
না। মজুমদার একটু নীরব থাকিয়া বলিল, একটা কাজ করলে 
একবার: চেষ্টা ক'রে দেখা যায়। বিষয় হয়তো .ফিরতেও পারে । 
ওই চরটার জন্সে অনেক দিন. থেকে একজন ধরাধরি করছে, ওটা 


বিক্রি ক'রে মামলা ক'রে দেখতে হয়, বিষয়টা যদি ফেরে । 


স্থনীতি বলিলেন, না ঠাকুরপো, ও চরটা থাক। ওই চরের 
জন্যেই মহী আমার দ্বীপান্তরে গেল, ও চর মহী না-ফেরা পর্যন্ত 
পড়েই থাক। 

মজুমদার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তবে থাক। তা 
হ'লেও আমি চাড়ব না, যাব একবার আমি রবি ঘোবালের কাছে । 
টাকা নিয়ে সে সম্পত্তি ফিরে দিক। 

সুনীতি হাসিলেন, বলিলেন, তিনিও তো অনেক টাকা পাবেন; 
সে টাকাই বা কোথ! থেকে দেব, বল? তুমি তো সবই জান । 

মজুমদার আর কিছু বলিল না। যাইবার জনাই উঠিয়া দীড়াইল। 
কিন্ত সুনীতি বাধা দিয়া বলিলেন, আর একটু দাড়াও ঠাকুরপো! | 
কথাটা কিছুদিন থেকেই বলব ভাবছি, কিন্ত পারছি না। বলছিলাম, 
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তুমি তো সবই বুঝছ ; যে অবস্থায় ভগবান ফেললেন, তাতে ঝি, 
চাকর, রাধুনী সবাইকে জবাব দিতে হবে। তোমার সম্মানই বা 
মাসে মাসে কি দিয়ে করব ঠাকুরপো ? 
মজুমদার তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, তা বেশ তো বউঠাকরুণ, 
আর কাজই বা এমন কি রইল এখন? লোকের দরকারই বা কি? 
তবে যখন যা দরকার পড়বে, আমি ক'রে দিয়ে যাব। যে আদায়টুকু 
আছে, সেও আমি না হয় গোমস্ত| হিসেবে ক'রে দেব। সরঞ্জামি 
কেবল নগদীর মাইনেটাই দেবেন । 
সুনীতি আর কোন কথাই বলিলেন না, মজুমদার ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়! গেল। নেই দিনই সুনীতি মানদ1, বামুনঠীকরুণ, এমন কি 
চাকরটিকে পধ্যন্ত জবাব দিলেন। কিন্ত জবাব দেওয়া সত্বেও গেল 
ন! শুধু মানদা। সে বলিল, আমি যাবনা। আজ পঁচিশ বছর 
| এখানে রয়েছি, চোখও বুজব এই বাড়ীতে । বাড়ী নাই, ঘর নাই, আমি 
কোথাব যাব? তা বাঁটাই মার আর জুতোই মার! হ্যা! 


ইন্্ রায় সেই যে কোর্ট হইতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিরাছিলেন, ছুই 
তিন দিন ধরিয়া আর তিনি বাহির হন নাই। অত্যন্ত গম্ভীর মুখে 
ঘরের মধ্যেই ঘুরিয়! বেড়ান, কাহাকেও কোন কথা৷ বলেলন, এমন 
কি দিনের মধ্যে তামাক দিতেও কাহাকে ডাকেন না। তাহার সে 
মুখ দেখিরা চাকরবাকর দূরের কথ! আদরিণী মেয়ে উমা পর্যন্ত সন্মুখে 
আসে না। সেদিন হেমাঙ্গিনী আসিয়া কুষ্ঠিততাবে দীড়াইলেন। রায় 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখিয়া চিন্তাকুল গল্ভীর যুখেই ভ কুঞ্চিত করিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, আ্যা ? 

হেমাঙ্িনী কুষ্ঠিত মৃছূম্বরে বলিলেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
এসেছি । k 


চা 
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রায়ের মাথাটা আরও একটু ঝুঁকিয়া পড়িল। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, শরীর কি তোমার-- 

কথার মাঝখানেই রায় মাথা তুলিয়া উদভ্রান্তস্বরে ডাকিয়া উঠিলেন, 
তারা__-তারা মা ! 

ছেমাজিনী ধেখিলেন, রায়ের চোখ দুইটার জল টলমল করিতেছে। 
হেযাঙ্গিনী মাথা নীচু করিলেন! রায় বলিলেন, লজ্জার বোবা-_শুধু 
লজ্জার বোঝা নয় হেম; এ আমার অপরাধের বোঝা-_মাথায় নিয়ে 
মাথা আমি তুলতে পারছি না। রামেশ্বরের বড়ছেলে আমীর মাথাটা 
ধুশোয় নামিয়ে দিয়ে গেল | তারা__-তারা মা! আবার বার কয়েক 


অস্থিরভাবে থুরিয়া রায় বলিলেন, হেমীঙ্গিনী আমি, নিযুক্ত করেছিলাম 


ননী পালকে । শুধু চর দখল করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল না। ননীকে 
আমি বলেছিলাম, চক্রবর্তীদের যদি প্রকাশ্ভাবে অপমান করতে 
পারিস, তবে আমি তোকে বকশিশ দেব। ননী অপমান করলে 
রাধারাণীর__আমার সহোদরার । 

হেমার্গিনীর চোখ দিয়া অশ্রুর বন্ধা নামিয়া আসিল। 

রায় আবেগভরে বলিতে বলিতে শিহরিয়া উঠিলেন, উঃ, আদালতে 
মহীন কি বললে জান? সরকারী উকিল বলিলেন, মৃত ননী পাল যার 
অপমান করেছিল, সে আসামীর সংমা। মহীন তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ 
ক'রে উঠল, যার নয়-_বলুন ধার,_-সে নয় বলুন তিনি,সৎমা নয়__ 
মা, আমার বড় মা। 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হেযাঙ্গিনী উদাস কঠে বলিলেন, 
দ্বীপাস্তর হরে গেল? ৃ 

দশ বৎসর | বার কয়েক ঘুরিয়া রায় অকস্মাৎ হেমালিনীর হাত 


ধরিয়া বলিলেন, তুমি একবার মহীনের মায়ের কাছে যাবে হেন ? 


হেমাঙ্গিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
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রায় বলিলেন, আমার অনুরোধ ! আমাকে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে হেম। রামেশ্বরের স্্রীপুত্রকে রক্ষা করতে হবে। 

হেমাঙ্গিরী এবার কাতর স্বরে বলিলেন, ওগো, কোন্‌ মুখে আমি 
গিয়ে দাড়া ? কি বলব? 

রায় আবার মাথা নীচু করিয়া পদচারণ আরম্ভ করিলেন। 
হেমাঙ্গিনীর কথার জবাব তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না ৷ কিছুক্ষণ পর 
হেমাঙ্গিনী আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, উনাকে সঙ্গে নিয়ে যাই । 


রায় বলিলেন, আমি তোমাকে পাঠিয়েছি, হেমাঙ্গিনী, এ কথাটা 
গোপন ক'রো। তুমি যেন আপনি_-আমাকে লুকিয়ে গেছ।; 


মহীনের মা যদি ফিরিয়ে দেন। মাথা নত কন্দিয়া আবার বলিলেন__ 
বলবে, যোগেশ মজুমদারকে যেন জবাব দেন, আর চরের খাজনা 
আদায় ক'রে নিন গুরা। 

হেমাঙ্গিনী চলিয়া গেলেন। রায় এতক্ষণে অন্দর হইতে কাছারিতে 
আপিয়৷ একজন পাইককে বলিলেন, যোগেশ মজুমদারকে একবার ডাক্‌ 
দেখি। বলবি, জরুরী কাজ। সঞ্ধে নিয়ে আসবি, বুঝলি? 

মজুমদার তাহার কাছারির ফটকে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি 


সাগ্রহে সম্ভাবণ জানাইয়া বলিলেন, আরে, এস, এস, মজুমদার 


মশায়, এস! 


মজুমদার প্রণাম করিয়া বলিল, আজে বাবু, আশয়হীন লোককে 
মহাশয় বললে গাল দেওয়া হর । আমি আপনাদের চাকর । 


হালিম রায় বলিলেন, বিষয় হ'লে আশয় হতে কতক্ষণ যজুমদার, 


এক দিনে এক মুহূর্তে জন্মে যায় | 
মজুমদার চুপ করিয়া রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । রায় 


বলিলেন, জান মজুমদার, আজকাল বড় বড় লোকের মাথা বিক্রি হ্য়, - 


বৃত্যুর পর তাদের মাথ৷ নিয়ে দেখে, সাধারণ লোকের সঙ্গে তাদে 


&) 
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মত্তিফ্কের কি তফাং। তা আমি তোমার খান-ছুয়েক হাড় কিনে 
রাখতে চাই, পাশা তৈরি করাব। / 

মজুমদারের মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল কিন্ত মুখে কিছু বলিতে 
পারিল না। রায় আবার বলিলেন, রহন্ত করলাম, রাগ ক'রো না। 
এখন একটা কাজ আমার ক'রে দাও, চরটা আমাকে ব'লে ক'য়ে 
বিক্রি করিয়ে দাও। ওটার জন্যে আমার মাথা আজও হেট হয়ে 
রয়েছে গ্রামে। 

মজুমদার এবার গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, চরট। শুরা বিক্রি 
করবেন না রায় মশীয়। 

ওঁরা? শুরা কে হে? তুমিই তো এখন মালিক। 

আমার জবাব হয়ে গেছে। 

জবাব হয়ে গেছে! কে জবাব দিলে? রামেশ্বরের এখনও এদিকে 
দৃষ্টি আছে নাকি? 

আজ্ঞে না। তিনি একেবারেই কাজের বাইরে গিয়েছেন । জবাব 
দিলেন গিন্নীঠাকরুণ। 

রায় অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, মেয়েটি শুনেছি বড় ভাল,, 
সাবিত্রীর মত সেবা করেন রামেশ্বরের । এদিকে বুদ্ধিমতী ব'লেও তে 
বোধ হচ্ছে। না হ'লে তুমি তো বাকিটুকুও অবশিষ্ট রাখতে না। 
বাঘে খানিকটা খেয়ে ইচ্ছে না হ'লে ফেলে যায়, কিন্তু সাপের তে 
উপায় নেই, গিলতে আরম্ভ করলে শেষ তাকে করতেই হয়। কিন্ত 
কাজটা তুমি ভাল করলে না মজুমদার ৷ 

এইবার মজুমদার বলিল, আজ্ঞে বাবু, টাকাও তো আমি পাঁচ 
হাজার দিয়েছি । 

তা দিয়েছ) কিন্তু মামলা-খরচের অজুহাতে তার অর্ধেকই তে! 
তোমার ঘরেই ঢুকেছে মজুমদার। আমি তো সবই জানি হে। 


Db 


স্পা 
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আমার ছুঃখটা থেকে গেল, চক্রবর্তীদের আমি ধ্বংস করতে 
পারলাম না। 

মজুমদার জবাব দিল আজ্ঞে, পনর আনা তিন পয়সাই আপনার 
করা বাবু, ননী পালকে তো আপনিই খাড়া করেছিলেন । 

রায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ও কাটাতে আমি সুখী 
হতে পারিনি যোগেশ। এতখানি খাটো আমি জীবনে হই নি। 
রামেশ্বরের বড়ছেলে আমার গালে চুনকালি মাখিয়ে দিয়ে গেছে। 
সেই কালি আমাকে মুছতে হবে। সেই কথাটা তোমাকে বলবার 
জন্যেই আমি তোমায় ডেকেছিলাম । আর লোভ তুমি ক'রো না। 
ওই চরের দিকে হাত বাড়িও না, ওগুলো রামেশ্বরের ছেলেদের থাক। 
ওর! না জান্ক, তুমি জেনে রাখ, রক্ষক হয়ে রইলাম আমি। 

মজুমদারের বাক্য্্তি হইল না; সে আপনার করতলের রেখাগুলির 
দিকে চাহিয়া বোধ করি আপনার ভাবী ভাগ্যলিপি অন্ধাবনের চেষ্টা 
করিতে লাগিল। রায় সহসা বলিলেন, সাইকেলে ওটি__রামেশ্বরের 
ছোট ছেলে নয়? 

সন্মুখে পথে কে একজন অতি দ্রুত সাইকেল চালাইয়! চলিয়াছিল, 
গতির ক্রততা৷ হেতু মানুষটিকে সঠিক চিনিতে না পারিলেও এ ক্ষেত্রে 
ভুল হইবার উপায় ছিল না। আরোহীর উগ্র-গৌর দেহবর্ণ, তাহার 
মাথার উপর. পিঙ্গলবর্ণ দীর্ঘ চুলগুলি বাতাসে চঞ্চল হইয়া! নাচিতেছে 
চক্রবর্তীদের বংশপতাকার মত। মজুমদার দেখিয়া বলিল, আন্ঞে হ্যা? 
আমাদের অহীন্দ্রই বটে। 

রায় বলিলেন, ডাক তো, ডাক তো ওকে । এত ব্যস্তভাবে কোথা 
থেকে আসছে ও? 

মজুমদারও চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে বার বার ডাকিল, অহি! অহি! 
শোন, শোন। 


কালিন্দী ১১১ 


গতিশীল গাড়ির উপর হইতেই সে যুখ ফিরাইয়| দেখিয়া একটা 
হাত তুলিয়া বলিল, আসছি। পরযুহ্র্তেই সে পথে মোড় ফিরিয়া 
অদুশ্য হইয়া গেল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়া বলিল, আমি যাই তা হ’লে 
বাবু। দেখি, অহি অমন ক'রে কোথা থেকে এল; খবরটা কি আমি 
জেনে আসি। 

রায় বলিলেন, আমায় খবরটা জানিও যেন মজুমদার । 


ক ্ bd bd 


জ্রুতবেগে গাড়িখানা চালাইয়| বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া অহীন্দ 
একরূপ লাফ দিয়া নামিয়া পড়িল । গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিবার জন্যও সে ছুটিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু স্তব্ধ বাড়ীখানার 
ভিতর হইতে একটি অতি মৃদু ক্রন্দনের সুর তাহার কানে আসিতেই 
তাহার গতি মস্থর এবং সকল উত্তেজনা জিয়মাণ হইয়া গেল। ধীরে 
ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া! সে ডাকিল, মা ! 

দ্িপ্রহরের নির্জন অবকাশে সুনীতি আপনার বেদনার লাঘব. 
করিতেছিলেন, মৃদ্‌ মৃদু বিলাপ করিয়া কাদিতেছিলেন। অহির ডাক. 
শুনিয়া তিনি চোখ মুছিয়া বাহিরে আলিলেন, বলিলেন, দেরী: করলি; 
যে অহি? কালই ফিরে আসবি ব'লে গেলি! | কণম্বরে তাহার শঙ্কার 
আভাস। NS 

অহি বলিল, হেডমাষ্টার মশায় কাল ফিরে আট 
সকাল নটায় এলেন ফিরে। 

পরীক্ষার খবর বেরিয়েছে? 

হ্যা মা। 

তোর খবর? 

পাস হয়েছি মা? 
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তবে বলছিস না যে? স্ুনীতির স্নান মুখ এবার ঈবৎ উজ্জল হইয়া 
উঠিল। 

বলতে ভাল লাগছে নামা । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অহি 
বলিল, দাদ। আমার বলেছিলেন, ভাল ক'রে. পাস করলে একটা ঘড়ি 
কিনে দেবেন_-একটা রিস্টওয়াচ। 

সুনীতির চোখ দিয়া আবার জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। 

অহি বলিল, আমি বড় অকৃতজ্ঞ মা। মাস্টার মশায় বললেন, 
কম্পিট তুমি করতে পার নি, ডিভিশনাল স্বলার্শিপ তুমি পাবেই। 
যে কলেছ্ছেই যাবে, সুবিধে অনেক পাবে। কোথায় পড়বে ঠিক করে 
ফেল। আমি শুনে আনন্দে আত্মহার। হয়ে ছুটে এলাম। সমস্ত 
পথটার মধ্যে দাদার কথা একবারও মনে পড়ে নি মা; 'বাডীতে এসে 
ঢুকতেই তোমার কান্নার আওয়াজে আমার স্মরণ হ’ল, দাদাকে মনে 
পড়ে গেল। 


স্থনীতি ছেলেকে বুকে টানিয়া লইরা বলিলেন, তুই ভাল করে 


প'ড়ে উপটপ করে পাস ক'রে নে। তারপর তুই জজ হবি অহি।. 


দেখবি, এমন ধারার অবিচার যেন কারও ওপর না হয়। ততদিনে 
মহী ফিরে আসবে। সে বাড়ীতে বসে ঘর-সংসার দেখবে, তুই 
সেখান থেকে টাকা পাঠাবি। j 

অহি বলিল, একটা খবর নিলাম মা এবার। দশ বছর দাদাকে 
থাকতে হবে না। মাঁসে মাসে চার পাচ দিন ক'রে মাফ হয়। বছরে 
ছু মাগ তিন মানও হয় ভাল ব্যবহার করলে। তা হ'লে তিন দশে 
তিরিশ মাস আড়াই বছর বাদ যাবে, দশ বছর থেকে । সাড়ে সাত 
বছর থাকতে হবে। আর দ্বীপাস্তর লিখলেও আজকাল সকলকে 
আন্দামানে পাঠায় না। দেশেই জেলে রেখে দেয়। 

উপরে রামেশ্বর গলা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া লইলেন। শব্দ 


৮ 


» 
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শুশিয়া সচকিত হইয়া স্থনীতি বলিলেন, বাবুকে প্রণাম করবি আয় 
আহ। শুকে খবর দিয়ে আসি, ওঁর কথাই আমরা সবাই ভুলে যাই। 

মাটির পুতুলের মত একই ভাবে রামেশ্বর সেই খাটেরউ পর বসিয়া 
ছিলেন। স্বনীতি সত্য সত্যই একটু আনন্দের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
ওগো, অহি তোমার পাস করেছে, স্বলার্শিপ পেয়েছে। 

অহি রামেশ্বরকে প্রণাম করিল | রামেশ্বর হাত বাড়াইয়া তাহাকে 
কাছে বসাইয়া বলিলেন, পাস করেছ, স্কলারশিপ পেয়েছ? 

হ্যা, ওকে আশীর্বাদ কর। 

হ্যা হ্যা। 

ও এবার কলেজে পড়তে যাবে। যে কলেজেই যাবে সেখানে 
‘ওকে অনেক স্ববিধে দেবে। 

বাঃ বাঃ, রাজা দিলীপের পুত্র রঘু__সমস্ত বংশের মুখ উজ্জল 


_ করেছিলেন, তারই নামে বংশের পর্যন্ত নাম হয়ে গেল রঘুবংশ। 


তুমি রঘুবংশ পড়েছ অহি, মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশ ? “বাগর্থাবিব 
সম্পক্তৌ  বাগার্থপ্রতিপত্রয়ে-জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী- 
পরমেশ্বরৌ |" 

অহি এবার বলিল, স্কুলে তো এ-সব মহাকাব্য পড়ানো হয় না, 


এইবার কলেজে পড়ব। 
ইংরেজদের এক মহাকবি আছেন, তার নাম সেক্ষপীর। সে-সবও 


পড়ো। 


হ্যা, শেক্সপীয়ার পড়তে হবে বি, এ, তে। 
এ-কথার উত্তরে আর রামেশ্বর কথ। বলিলেন না। সহসা তিনি 


গণ্ডীর হইয়। উঠিলেন, বলিলেন, যাও, তুমি এখন বেড়িয়ে এস ৷ 


সুনীতি বলিলেন, না না, ও এখনও খায় নি। তুই এখানেই ব'স 
'অহি, আমি খাবার এইখানেই নিয়ে আসি। 


৮১ 
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রামেশ্বর তিক্তস্বরে বলিলেন, না না। যাও অহি, ভাল ক'রে 
সাবান দিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফেল, স্নানই বরং কর। তারপর খাবে ॥, 

পিতার অনিচ্ছা অহীন্দ্র বুঝিল, সে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। স্থনীতি জলভরা চোখে বলিলেন, কেন তুমি ওকে এমন 
ক'রে তাড়িয়ে দিলে? এর জন্যেই-_ 

বাধা দিয়া| রামেশ্বর আপনার ছুই হাত মেলিয়া বলিলেন, ছোঁয়াচে 
ছোঁয়াচে, কুষ্ঠরোগ-__ 

সুনীতি আজ তারস্বরে প্রতিবাদ করিলেন, না না। কবরেজ 
বলেছেন, ডাক্তার বলেছেন, রক্তপরীক্ষা করে দেখেছেন, ও-রোগ 
তোমার নয়। 

জানে না, ওর! কিছুই জানে না। বাহিরের সিঁড়িতে পদশব্ক- 
শুনিয়া রামেশ্বর নীরব হইলেন। দরজায় মৃদু আঘাত করিয়া অহীন্দ্র 
ডাকিলঃ মা! 

যাই আমি অসি ।--সুনীতি অভিমানভরেই চলিয়া যাইতেছিলেন, 
কিন্তু অহীন্্ই দরজা খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে, 
রায়গিমী হেমাদিনী- ইন্দ্র রায়ের দ্রী। 


১০ 

দীর্ঘকাল পরে হেমাল্িনী রামেশ্বরকে দেখিলেন। বামেশ্বরের কথা' 
যনে হইলেই তাহার স্থৃতিতে ভাগিয়া উঠিত রামেশ্বরের সেকালের 
ছবি। পিঙ্গল চোখ, পিঙ্গল চুল, তাত্ৰাভ গৌরবর্ণ, বিলাসী, . কৌতুক- 
হান্তে সমূজ্ঞল একটি যুবকের মূর্তি । আর আজ-এই রুদ্ধদ্বার অন্ধকার 
প্রায় ঘরের মধ্যে বিষণ্ন স্তব্ধ শঙ্কাতুর এক জীর্ণ প্রোটকে দেখিয়া তিনি 
শিহরিয়া উঠিলেন। চোখে তাহার জল আসিল। সুনীতির সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকিলেও পরস্পর পরস্পরকে সামাজিক ক্ষেত্রে: 
দেখিয়াছেন, সুতরাং তাহাকে চিনিতে সুনীতির বিলম্ব হইল লা।, 
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তিনি অতি ধীরভাবে সাদর সম্ভাষণ ভানাইয়া মুদ্বকঠে বলিলেন, আল্গন 
আসুন, দিদি আসুন ৷ তাড়াতাড়ি তিনি একখানা আসন পাতিয়া 
দিলেন । 

হেযাঙ্িনী কুষ্িতভাবে বলিলেন, এত খাতির করলে যে আমি লজ্জা 
পাব বোন, এ তো আমার খাতিরের বাড়ী নয়। তুমি তো আমার পর 
নও। তবে তুমি “দিদি ব'লে সান ক'রে দিলে, আমি বসছি।-_ 
বলিয়| আসনে বসিয়া সর্ধাণ্রে তিনি চোখ মুছিলেন। তারপর মৃদৃস্বরে 


না না। আপনি রায়-গিরী, রা়-গিনী।_সুহুত্বরে বলিলেও 
কথাটা রামেশ্বরের কানে গিয়াছিল, তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
অতি সকরুণ ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া কথ৷ কয়টি বলিলেন । 

হেমাঙ্গিনীর চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল। তিনি আত্মসম্বরণ 
করিয়া বলিলেন, না, চিনতে পারেন নি। কই, আমাকে আদর ক'রে 


রামেশ্বর বলিলেন, ভুলে যান রায়-গিনী, ও কথা ভুলে যান। 
ছুঃখই যেখানে প্রধান রায়-গিশ্ী, সেখানে সুখের স্বাতিতেই বা লাভ কি ? 


ভগবান হলেন রসন্বরূপ, তিনি যাকে পরিত্যাগ করেছেন, সে ব্যক্তি 


পরিবেশন করবার মত রস পাবে কোথায় বলুন? 

হেমাঙ্গিনী গভীর স্নেহ-অভিষিক্ত কণ্ঠস্বরে বলিলেন, নানা, এ কি 
বলছেন আপনি? ভগবান পরিত্যাগ করলে কি স্থনীতি আপনার ঘরে 
আশে? অহিকে দেখাইয়া বলিলেন, “এমন চাদের মত ছেলে ঘর 
আলো করে? 

রামেশ্বর হাসিলেন-_অদ্ভুত হাসি। সে হাসি না দেখিলে কল্পনা 
করা যায় না। বলিলেন, হৃষ্যে গ্রহণ লেগেছে রায়-গিন্নী, ভরসা এখন 
টাদেরই বটে। দেখি, আপনাদের আশীর্বাদ । 


কালিন্দী ১১৬ 


প্রসাধন যতই সযত্ব এবং স্থনিপুণ হোক, দিনের আলোকে প্রসাধনের 
অন্তরালে স্বরূপ যেমন প্রকাশ পাইয়া থাকে, তেমনই ভাবেই রামেশ্বরের 
রূপ₹-উক্তির ভিতর হইতে সগ্ভসংঘটিত মর্দ্মান্তিক আঘাতের বেদনা 
আত্মপ্রকাশ করিল। একই সঙ্গে সুনীতি ও রায়-গিন্নীর চোখ হইতে 
টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল, সহি আর সহ 
করিতে পারিল না, সে নিঃশব্দে বীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

রামেশ্বর স্থনীতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “অহিকে খেতে দেবে 

- নাস্থনীতি? ও তো এখনও খায় নি।" 

হেমাজিনী ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, সে কি! আমি তোমাকে বসিয়ে 
রেখেছি বোন? আর এখনও পধ্যন্ত খায় নি? ম'রে যাই! 

এতক্ষণে সুনীতি প্রথম্‌ কথা বলিলেন, শহর থেকে এইমাত্র ফিরল ৷ 
তাই দেরি হয়ে গেল। পরীক্ষার খবর বেরিয়েছে, তাই এই দুপুরেই 
না খেয়ে ছুটে এসেছে। 

সন্গেহ হাসি হাসিয়া হেমাক্জিণী বলিলেন, বাছা আমার পাস 
হয়েছে নিশ্চয় ? ও তো খুব ভাল ছেলে। 

মুখ উচ্ছল করিয়া স্থনীতি বলিলেন, হ্যা দিদি, আপনার আশীৰ্ব্বাদে 
খুব ভাল ক'রে পাস করেছে অহি ; ডিভিশনের মধ্যে ফাস্ট” হয়েছে, 
স্কলার্শিপ পাবে। 

আকন্মিকপ্রসপান্তরের মধ্য দিয়া অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে, পঙ্ক হইতে 
পঞ্কজের উদ্ভবের মত, দুঃখের স্তরকে নীচে রাখিয়া আনন্দের আবির্ভাবে 
সকলেই একটি প্িগ্ধ দীপ্তিতে উজ্জল হুইয়া উঠিলেন। হেমালিনী 
বলিলেন, শিবের ললাটে চাদের ক্ষয় নেই চক্রবর্তী মশায়, এ-্টাদ 
আপনার অক্ষয় চাদ। 

রামেশ্বর বলিলেন, মনল হোক আপনার, অমোঘ হোক আপনার 
আশীর্বাদ । 
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সুনীতি হেমাঙ্দিনীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিলেন; 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন, যাও ভাই, তুমি ছেলেকে খেতে দিয়ে এস 
আমি বসছি চক্রবর্তী মশায়ের কাছে। 

সুনীতি চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় হেমাঙ্গিনীকে সাবধান করিয়া 
চুপি চুপি বলিয়া গেলেন, মাঝে মাঝে দু-একটা ভূল বলেন, দেখবেন। 

হেমার্গিণী বলিলেন, কত দিন ভেবেছি, আসব, আপনাকে দেখে 
যাব, কিন্ধ পারি নি। আবার ভেবেছি, যাক, মুছেই যখন গেছে সব, 
তখন যুছেই যাক। কিন্তু সেও হ'ল না, মুছে গেল না। পাথরে 
দাগ ক্ষয় হয়ে মুছে যায় কিন্ত মনের দাগ কখনও মোছে না। আজ 
আর থাকতে পারলাম না। অপরাধ যে আমাদেরই । এর জন্যে 
দায়ী যে উনি। 

কে? ইন্দ্র? না না রায়-গিনী, দায়ী আমি। হেতু ইন্দর। 
সব আমি খতিয়ে দেখেছি । চিত্রগুপ্তের হিসাবের খাতায় মাঝে মাঝে 
আমি উকি মেরে দেখি কিনা । 

হেমাঙ্গিনী একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ 
পরে বলিলেন, কিন্তু এমন ভাবে ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়লে তো চলবে না 
আপনার, চক্রবর্তী মশায়। স্থনীতির দিকে, ছেলের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখুন তে তাদের মুখ । 

বুক ফেটে যায় রার-গিন্নী, বুক ফেটে যায়। কিন্তু কি করব বলুন, 
আমার উপায় নেই। 

উপায় আপনাকে করতে হবে, উঠে দাড়াতে হবে। 

কি ক'রে উঠে দ্রাড়াব? দিনের আলোতে আমার চোখে অসম 
যন্ত্রণা, তার ওপর»_-মাপনার কাছে গোপন করব না, রায়-গিন্লী, হাতে 
আমার কুষ্ঠ হয়েছে। 

হেমাঙ্গিনী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 
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রামেশ্বর বলিলেন, এরা কেউ বিশ্বাস করে না; কবরেজ বলেন, 
না) ডাক্তার বলেন, না; রক্তপরীক্ষা ক'রে তার! বলে, না; সুনীতি 
বলে, না। মূর্খ সব। রার-গিন্ী, ভগবানের বিধানের দুর্জ্ঞেয় রহন্ত 
এরা বোঝে না। আমঘুর্ধেদে আছে কি জানেন? যেখানে মৃত্যু 
অবশ্যন্তাবী, রোগ যেখানে কর্মফল, সেখানে চিকিৎসকের ভূল হবে। 
একবার নয়, শতবার দেখলে শতবার ভুল হবে। 

হেমাঙ্গিনী সতর্ক তীক্ষ-ৃষ্টিতে রামেশ্বরের সর্ববাঙ্ ছিলেন, 
কোথাও এক রিন্দু বিকৃতি তিনি দেখিতে পাইলেন না। তিনি 
শুণিয়াছিলেন, আজ প্রত্যক্ষ বুঝিলেন, রোগের ধারণাই মস্তিষ্ষবিরূতির 
উপসৰ্গ । বলিলেন, না চক্রবর্তী মশায়, এ আপনার মনের ভুল। কই 
কোথাও তো এক বিন্দু কিছু নেই। 


হাতের দশটা আঙুল প্রসারিত করিয়া দিয়া রামেশ্বর বলিলেন, 
এই আঙ, লে-_-আঙ চলে। । 


অহীন্দ্ের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। গুনীতি একটা 
পাখা লইয়া বাতাস করিতেছিলেন। হেমাদ্দিনী উপর হইতে নামিয়া 
আপিলেন। বলিলেন, আজ তা হ'লে আসি ভাই। 

সুনীতি বলিলেন, সারাক্ষণ নন্দাইয়ের সঙ্গেই ব'সে গল্প করলেন, 
সামার কাছে একটু বসবেন না দিদি? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, তোমার সঙ্গে কত যে গল্প করতে সাধ, সে 
কথা আর একদিন বলব স্থুনীতি। চক্রবর্তী মশায় যখন তোমায় বিয়ে 
ক'রে আনলেন, তখন তোমার ওপরই রাগ হয়েছিল। অকারণ রাগ । 
তারপর যত দেখলাম, ততই তোমার সঙ্গে কথা ব'লে তোমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে সাধ হয়েহে। সে অনেক কথা, পরে একদিন বলব। 
আজ যাই, বুঝতেই তো পারছ, লুকিয়ে এসেছি। তবে একটা কথা 


না 
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ব'লে যাই, যেটা বলতে আমার আসা। তুমি ভাই মজুমদারকে সরাও। 
শুর কাছে আমি শুনেছি, সম্পত্তি ওই নিজে বেনাম ক'রে ডেকেছে। 

সুনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, জানি দিদি। আমি 
ওঁকে জবাবও দিয়েছি । কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা কি জানেন, তবুও উনি 
“আসছেন, না বললেও কাজকর্ম্ম ক'রে দিয়ে যাচ্ছেন। 

হ্মোর্রিনী বলিলেন, সেও বন্ধ কর! দরকার বোন, যে এমন 
“বিশ্বাসঘাতক হতে পারে, তাকে বিশ্বাগ কি? 

এখন বার বার বলছেন, চরট। বেচে ফেলুন, অনেক টাকা হবে। 

না না,এমন কাও ক'রো না ভাই। আমি গুঁর কাছে শুনেছি, 
'চরটায় তোমাদের অনেক লাভ হবে, আয় বাড়বে। 

কিন্ত চর নিয়ে যে গ্রাম জুড়ে বিবাদ দিদি, আমি কেমন ক'রে, সে 
সব সামলাব? আর বিবাদ না মিটলেই বা বন্দোবস্ত করব কি ক'রে 
বলুন? 

সাওতালদের ডেকে তোমরা থাজন| আদায় ক'রে নাও স্থনীতি। 
‘আমি এইটুকু ব'লে গেলাম যে, তোমার দাদা আর কোন আপত্তি 
‘তুলবেন না। আর কেউ যদি তোলে, তবে তাতেও তিনি তোমাকেই 
সাহায্য করবেন। 

সুনীতি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে হেমাঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, তাকে 
আমার প্রণাম দেবেন দিদি, বলবেন__ 

বাধ৷ দিয়া হেমাঙ্গিনী বলিলেন, পারব না ভাই। বললাম তো 


লুকিয়ে এসেছি। 


* ০ সং সং 
মানদা ঝি যায় নাই, বাড়ীঘর নাই বলিয়া এখানেই এখনও 
রহিয়াছে । আপনার কাজগুলি সে নিয়মিতই করে। সুনীতি আপত্তি 
করিলেও শোনে না। বরং কাজ তাহার এখন বাড়িয়া গিয়াছে, 


~ 
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বাড়াইয়াছে যে নিজেই । সদর কাছারি-বাড়ীর চাকর চলিয়! গিয়াছে, 
নায়েবও নাই, কিন্তু তবুও অনেক পরিষ্কারের প্রয়োজন আছে। সে 
প্ররোজন সে নিজেই আবিষ্কার করিয়া কাজটি আপনার ঘাড়ে 


লইয়াছে। তাহার উপর সকালে সন্ধ্যায় দুয়ারে জল, প্রদীপের আলো, ' * 


ধূপের ধোয়া এগুলি তো না! দিলেই নয়। হিন্দুর বাড়ী, মা-লক্ষ্মী রুষ্ট 
হইবেন যে! 

সুনীতি আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু মানদা বলিয়াছিল, যদ্দিন 
আছি আমি করি, তারপর আপনার বা খুশি হয় করবেন। আপনি 
যদি তখন নিজে হাতে গোবর মেখে খুঁটে দেন পয়সা বাঁচাবার জন্যে_- 
দেবেন, আমি তো আর দেখতে আসব না। 

কাছারি-বাড়ী শে পরিষ্কার করে দিনে দ্বিপ্রহরে ; খাওয়া-দাওয়ার 
পর মামুষের একট! বিশ্রামের সময় আছে, এই সময়টা বাহিরটায় 
লোকভ্রন থাকে না, সেই অবসরে নিত্য কাজটা সারিয়া লয়। লজ্জাটা 
তাহার নিজের জগ্ত নর, চাকরের বদলে ঝি কাছারি সাফ করিলে অগ্ভ 
কেহ কিছু না বলুক, ওই রার়-বাড়ীর ছেলেগুলি হয়তো ছড়া বাধিয়া 
বসিবে। সেদিন সে তক্তাপোশের উপর পাতা ফরাশ হইতে আরম্ভ 
করিয়া মেঝে পর্য্যন্ত সমস্ত পরিপাটি করিয়া বাট দিতেছিল, আর গুনগুন 
করিয়া গান গাহিতেছিল। এত বড় নিৰ্জ্জন ঘরগুলার মধ্যে একা কাজ 
করিতে করিতে কেমন গান পাইয়া বসে | ছুই একবার বড় আরনাটার 
সম্মুখে দীড়াইয়৷ জিত ও ঠোট বাহির করিয়া দেখে, পানের রসটা কেমন 
ঘোরালো হইয়াছে। স্নানের পর হইতেই চুল খোলা থাকে, খোলা 
চুলও এই সময়ে বাধিয়া লয়। আজ সহসা তাহার গান থামিয়া গেল, 
মনে হইল, অনেক লোক যেন কাছারির বাহিরের প্রাঙ্গণে কথা 
বলিতেছে, বাঁট দেওয়া “বন্ধ রাখিয়া উঠিয়া খড়থড়ি-দেওয়। দরজাটার 
খডখড়ি তুলিয়া সে দেখিল, সাওতালের দল বাধিয়া! দাড়াইয়া আছে ॥ 
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জনহীন রুদ্ধদ্বার কাছারির দিকে চাহিয়া তাহারা চিন্তিত হইয়া কি 
বলাবলি করিতেছে । মানদা ঘরের ভিতরে ভিতরেই অন্দরে চলিয়া 
গিয়া সুনীতিকে বলিল, সাওতালরা সবদল বেধে এসে দাড়িয়ে আছে 
মা, কি সব বলাবলি করছে! আমি এই গলি গলি গিয়ে ডাকব 
নায়েববাবুকে ? 

সুনীতি বলিলেন, না। . অহিকে ডাক্‌ তুই, ওপরে নিজের ঘরেই 
আছে সে। 

অহীন্দ্র আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইতেই মাঝির দল কলরব করিয়া 
উঠিল, রাঙাবাবু! অহীন্দ্র সাধারণতঃ এখানে থাকে না» 
তাহার! প্রত্যাশা করিয়াছিল মজুমদীরকে | অপ্রত্যাশিতভাবে 
তাহাদের রাঙাবাবুকে পাইয়া তাহারা খুব খুশি হুইয়া উঠিল। অহীন্দ্র 
বলিল, কি রে, তোরা সব কেমন আছিস? J } 

ঠকাঠক তখন প্রণাম হইয়া গিয়াছে। কমল মাঝি জোড়হাত 
করিয়! বলিল, ভাল আছি আজ্ঞা । আপুনি কেমন কবে এলি বাবু। 
আমরা সব কত বুলি, কত খুঁজি তুকে! বুলি, আমাদের রাঙাবাবু 
আসেনা কেন ? মেয়েগুলো শব শুধায়। 

হাসিয়৷ অহীন্দ্র বলিল, আমি যে পড়তে গিয়েছিলাম মাঝি। 

ক থ অ-আ সেই স্ব? রিংঘী ফসী, ন! কি বাবু? 

হ্যা অনেক পড়তে হয়। তারপর, তোর! কোথায় এসেছিস? 

আপনার কাছে তে! এলম গো । বুলছি, আমাদের জমি কটির 
খান! তুরা লে, আমাদিকে চেক-রসিদ দে। তা নইলে কি ক'রে 
থাকবো গো? 

খাজনা কে পাবেন, এখনও যে তার ঠিক হয় নি মাঝি। সে ঠিক_ 

বাধা দিয়া কমল বলিল, না গো, সে’ সব ঠিক হয়ে গেল। দিলে 
সব ঠিক ক'বে উই সেই রায়-হুছুর, আমাদিকে বুললে, চরটি তুদের 


টি 


২২ কালিন্দী 


রাঙাবাবুদেরই ঠিক হ’ল মাঝি। খাজনা তুরা সেই কাছারিতে দিবি। 
তাথেই তে! আজ ছুটে এলম গো। 

দ্বিপ্রহরে হেমাদ্দিনীর কথা অহীন্দ্রের মনে পড়িয়া গেল। সে এবার 
দ্বিধা না করিয়া বলিল, দে, তবে দিয়ে যা! 

কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া! থাকিয়া মাঝি বিনয় করিয়া হাসিয়া 
বলিল, হা বাবু, ইটি আপনি কি বুলছিস? জমি কটি মাপতে হবে, 
তার বাদে হিসাব করতে হবে, তৃদের খাতিতে নাম লিখতে হবে, সি 
সব কর্‌ আগে । লইলে কি ক'রে দিব? 

অহীন্দর বিব্রত হইয়া! বলিল, সে তো আমি পারব না মাঝি, আমি 
তো জানি না ওসব। তবে আমি তার ব্যবস্থা করছি, বুঝলি? 

মাঝি বিস্মিত হইয়া গেল, তবে আপুনি কি বিদ্যে শিখলি গো? 

হাসিয়া অহীন্্র বলিল, সে সব অনেক বই মাঝি, নান! দেশের কথা, 
কত বড় বড় বীরের কথা, কত বুদ্ধের কথা ! 


হ্যা, সি কোন্‌ গায়ের কথা বটে গো?__বীর বুললি__কারা৷ বটে 
সি সব? 


সে সব পৃথিবী জুড়ে নানা দেশ আছে, সেই সব দেশ, আর সেই সব 
দেশের বড় বড় বীর_তাদেরই কথা মাঝি । আরও সব কত কথা 
ওই আকাশে স্থয্যি উঠেছে, চাদ উঠেছে, সেই সব কথা। 

ই! মাঝির মুখ-চোখ বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিল, সে মুখ ফিরাইয়! 
দলের সকলকে আপন ভাষায় বলিল, রাঙাবাবু কত জানে দেখ. ! 

সঙ্গীর দল আপন ভাষায় রাঙাবাবুর তারিফ করিয়া মুদু কলরব 
‘আরম্ভ করিয়া দিল, কমল বলিল, ই বাবু, এই যি পিথিমীটি, এই যি 
ধরতি-মায়ী-ইহাকে কে গড়লে? কি লেখা আছে পুঁথিতে তুদের ? 


অহীন্দ্র বলিল, পৃথিবী হ’ল গ্রহ, বুঝলি? আকাশে রাত্রে সব 
তারা ওঠে না, এও ওই একটি তারা । আগে পথিবী ঢাউনাট 


৮. 
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ক'রে জলত। যেমন কড়াইয়ে গুড় কি রস টগবগ ক'রে ফোটে, 
তেমনি ক'রে ফুটত। 
মাঝি বিষণ্রভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহু, তুকে এখুনও অনেক 
পড়তে হবে । পিখিমীতে আগে ছিল জল | কিছুই ছিল না, শুধুই 
জল ছিল। তার পরে হ'ল কি জানিস? বলি শোন্‌। বলিয়া সে 
‘মোটা গলায় আরম্ভ করিল_ 
অথ জনম্‌ কু ধরতি লেগুং 
অথ জনম্‌ কুমানোয়। হড় 
মান মান কু মানোয়া হড় 
ধরতি কু ডাবাও আ-কাদা, 
ধরতি সানাম্‌ কু ডাবাও কিদা। 
গান শেষ করিয়া মাঝি বলিল, পেথমে ছিল জল--কেবল জল। 
তার পর হ'ল_“অথ জনম্‌ কু ধরতি লেওংঃ বুলছে, লেওং গায়ে 


থেকে মাটি বার ক'রে ধরতিকে বানালে_-মাটি করলে। লেগুং 


হ'ল--ওই যে মাছ ধরিস তুরা, কেচো গো, কেচো। দেখিস কেনে 
আজও উয়ার গায়ে থেকে মাঠি বার করে। তারপর হ'ল-_-'অথ 
জনম্‌ কু মানোয়া হড়'। বুলছে, মাটিতে হ’ল মানুষ, ‘মান মান কু 
মানোয়। হড়', কিন। মাহুৰ মান্ুব-_:কেবলই মানুষ । তখন তুর “ধরতি 
কু ডাবাও আ-কাদা, কি না-__মামুষ করলে ধরতি_মাটি খুঁড়ে চাষ; 
_ফসল হ'ল। 'ধরতি সানাম্‌ কু ডাবাও কিদা'_-একেবারে তামাম 


.ধরতিতে চাষ হয়ে আযানেক ফসল হ'ল। 


অহীন্দ হাসিল, কিন্তু বড় ভাল লাগিল এই গান ও গল্প। মাঝি 


আবার বলিল, ধরতি-মাটি বানালে তুর 'নেও্_-কেঁচোতে, পোকাঁতে 


অহীন্দ্র তাহাকে উৎসাহিত করিয়া বলিল, এ সব কথা তো আমি 
-জানি না মীঝি। 
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উৎসাহ পাইয়া মাঝি জাকিয়৷ বসিয়া বলিল, তবে শুনো আপুনি, 
বুলি আপোনাকে। ঠাকুর বুঝ তে| বাবু, ঠাকুর__-ভগোমান ? 
গি পেথমে জল করলে_-দব জল হরে গেন। তখুন ঠাকুর ছুটি 
“হাস-হাসিল” বানালে । হাধ-হাসিল হ'ল পাখী, বুঝলিন বাবু? 
তা সি পাখী ছুটি ঠাকুরকে বুললে, হা ঠাকুর, আমাদিকে তো বানালি 
তা আমরা থাকব কুথা, খাব কি? ঠাকুর বুললে, হে, তো বেটে! 
তখন ঠাকুর ডাকলে তুর কুমীরকে। বুললে, তুমি মাটি তুলতে 
পারিস? কুমীর বুললে, হে, আপুনি বুললে পারি। কুমীর মাটি তুললে, 
সি সব মাটি জলে গ’লে ফুরিয়ে গেল। তখুন ঠাকুর ডাকলে 
ইচা হাকোকে_-বোয়াল মাছকে, তা, উন্নার মাটিও গ’লে গেল। 
তার বাদে এল কাটকম। কি বুলিস তুর উনাকে? আ-হা! 
কাটকমের বাংলা ভাবিয়া না পাইয় মাঝি চিন্তিত হইয়া পড়িল। 
| কাঠের পুতুলের ওস্তাদ কথাট। যোগাইয়া দিল, কীকুড়ি। কীকড়া 
বলে বাবুরা। সেই যি লম্বা পাঁ 
হে। কমল মাঝি বলিল, হেঁ। কাকুড়িকে ডাকলে তথুন' 
ঠাকুর। বুললে মাটি তুলো তুমি। উ মাটি তুললে, তা, সিটোও গ’লে 
গেল। তথুন ঠাকুর ডাকলে লেগুংকে__কেঁচোকে। শুধালে, তুমি, 
মাটি তুলতে পারিন? উ বুললে, পারি ; তা ঠাকুর, হারোকে 
সমেত ডাক আপুনি। হারে! হ'ল তুমার ‘কচ্ছপ’ গো কচ্ছপ, 
এল। কেঁচো করলে কি--উয়াকে জলের উপরে দাড় করালে, 
লিয়ে উদার পা কট! সিকল দিয়ে বেধে দিলে। তা বাদে, কেচো। 
আপন লেঞ্জটি রাখলে উন্নার পিঠের উপর, আর মুখটি ডুবায়ে দিলে, 
জলের ভিতর। মুখে মাটি খেলে আর লেজ ধিরে বার ক’রে কচ্ছপের: 
পিঠের ওপর রাথলে। তথুন আর গ'লে গেল না। 


এমুনি ক’রে! 
মাটি তুলতে তুলতে পিথিমী ভ'রে গেল। t 
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সমস্ত কাহিনীটি বলিয়া কমল বিজ্ঞভাবে হাসিয়া বলিল, বুঝলি 
বাবু? ই সব তুকে শিখতে হবে। 

স্াওতালদের এই পুরাণকথা শুনিয়া অহীন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
ইহাদের এমন পুরাণকথা আছে, সে তাহা জানিত না। সে মুগ্ধ 
বিস্মগ্নে নীরবে গল্পটি মনে মনে স্বরণ করিয়া আয়ত্ত করিয়া লইতে 
আরম্ভ করিল। 

কমল মাঝিও নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল তাহার 
তারিফ শুনিবার প্রত্যাশার । পিছন হইতে কাঠের পুতুলের ওস্তাদ 
বগিল, বাঃ, তুমি যে গল্পে মজিয়া গেলে গো সর্দার! জমির কথাটা! 
বলিয়া কথাটা পাকা করিয়া লও। এই লোকটি জ্ঞানে গরিমায় 


'কমলের, প্রতিদন্ী। সর্দারের এই “বিগ্যা! জাহির' করাটা তাহার 


সহ ‘হয় না, তা ছাড়াও লোকটি খাঁটি সংসারী মানুষ, বিবয়বুগ্ধিতে 
পাকা । অষ্চ মাঝিরাও কাঠের পুতুলের ওনাদের কথার সায় 
দিয়া উঠিল । 

কমল একটু রুষ্ট হইয়াছিল, কিন্ত সকলের সমর্থন দেখিয়া মে কোন 
প্রতিবাদ করিল না| অহীন্দ্ের যুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবুমশয় ! 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল,_-তোমার একথা খুব ভাল কথা মাঝি! 
ভারী সুন্র। 

হু’ গো, খুব ভাল বটে । তাঁ_হা বাবু, আমাদের তবে কি করবি? 

বলল তো লোক পাঠিয়ে দেব । 

উ-হু | তুকে নিজে যেতে হবে! উদ়্ারা সব চোর বটে। 

কমলের চোখ দুইটি হঠাৎ জলিয়া উঠিল, বলিল, শুন রাঙাবারু, 
ইয়ার লেগো একবার আমরা খেপলাম। এই বড বড় হাঁড়িতে ঘি 
নিয়ে যেতম, দোকানীরা ঘি লিখো, তা এক সেরের বেশী কথুনও 
হ'ত না। - মহাজনেরা কাই হড় বটে, পাপী মাছ্ষ, মাঝিদের হাড্ডি 
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চিবায়ে খেলে। গোমস্তাতে টাকা লিলে, রসিদে দিলে না। 
খাজনা লিলে আবার জমি লিলেম করালে। জমী বাড়ালে। 
বলল, জমি বাড়ুক, তবে জমা বাড়বে, লইলে কেনে বাড়বে? 
বাবা দাদা বন কেটে জমি করলে, আমরা খাজন! দিলম, তবে লিলেষ 
হবে কেনে জমি ? তা শুনলে না। তখন আমরা থেপলম। সিধু, কাছ, 
ভা-ঠাকুর (স্থবাদার) হ'ল_এক রাতে হ'ল। জানিস বাবু 
রাতেই লোক বড় হয়, আবার রাতেই লোক ছোট হয়। স্ুভা, 
সি কাঙ্থ হুকুম দিলে, আমরা খেপব। তুর দাদা_-বাবার বাবা 
_রাঙাঠাকুর বললে, খেপ তুরা, খেপ। এই টাঙ্দি লিয়ে রাঙাঠাকুর 
খেপল, আমাদের বাবাদের সাথে। তথুন ধরলম মহাজনদিকে, 
একটি ক'রে আঙুল কাটলম, আর বললম, বাজা, টাকা . বাজা! 
দাড়িওলা মহাজনকে ভমিদারকে ধরলম, ভাল পাঠা বলে, বোঙার 
কাছে কাটলম। একটো গোমস্তা জলে নামল, তীর দিয়ে তাকে 
বিধলম। তারপরে টেনে তুলে--পেরথম কাটলম পা। বললম, 
এই লে চার আনা সদ। তারপর কাটলম কোমর থেকে, বললম, 
এই লে আট আনা, সুদ আর খাজনা। কাটলম হাত ছুটা, বললম 
এই বারো আনা, হুদ, খাজনা, তোর তহুরী। তারপর কাটলম মাথা, 
বললম, এই লে ষোল আনা ) লিব্যাধি! ফারখত। 

কমল চুপ করিল। সমস্ত বাড়ীটা যেন স্তব্ধ হইয়া গেল; 
সব যেন উদাস হইয়া গিয়াছে। অহীন্ নীরব বিন্ময়ে চাহিয়া ছিল 
স্তব্ধ আগ্নেয়গিরির মত ওই কমলের দিকে। সীওতালরাও নীরব । 
তাহাদের উপরেও যেন কেমন নীরব বিষণ্নতা নাষিয়া আসিয়াছে। 

কমলই আবার বলিল-_-এবার তাহার মুথও বিষণ্ন, কঠম্বরে 
মিনতির অঙ্থয়--বলিল, তাখেই'বুলছি বাবু। 

অহীন্দ্র এতক্ষণে বলিল, আবার তোমাদের ঠকালে তোমরা থেপবেঃ 
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খেপৰ ? কমল বিষণ্রভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

কেন? 

রাঙাঠাকুর ম'ল, সিধু সুভাঠাকুর ম’ল, রণচীতে বিসরা মহারাজ, 
ম’ল আর কে খেপাবে বল্‌? কে হুকুম দিবে? আর বাবু 

কমল আপনাদের সঙ্গীদের দেখাইয়া বলিল, ইয়ারা সব আর 
সি সাওতাল নাই। ইয়ার! মিছা কথা বলে. কাজ করতে গিয়ে 
গেরস্তকে ঠকায়, খাটে না, ইয়ারা লোভী হইছে। পাপ হইছে, 
উয়াদের | উয়ারা খেপতে পারবে না। উয়ারা ধরম লষ্ট করলে । 

শেষের দিকে কমলের কণ্ম্বর সকরুণ হইয়া উঠিল। কথা 
শেষ করিয়া সে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া, 
রহিল। তাহার পিছনে মাঝির দল মাথা হেট করিয়া দাড়াইয়া: 
ছিল। তাহাদের সর্দারের অভিযোগ তাহাদের লজ্জা দিয়াছে। 

কথা বলিল সেই চুঁড়া মাবি-_পুতুল নাচের ওস্তাদ, সে লোকটা 
অনেকটা বাস্তবপন্থী, সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, টাকা লইলে কিছু 
হয় না বাবু, টাকা নাই, খেপেকি করব? আর বাবু, খেপে ম'রেই- 
যদি যাব তো খেপলম কেনে বল্‌? বুদ্ধি করলম ইবার আমরা। 

কমল তাহার দিকে একটা স্বণার দৃষ্টি হানিয়া মুখ ফিরাইয়া 
লইল, তারপর অহীন্দ্রকে বলিল, আজই চ কেনে বাবু। 

এবার পিছন হইতে সঙ্গীরা কথা বলিয়া উঠিল। শুনিয়া কমল 
বলিল, আর উয্লারা খেপবে না বাবু। খেপলম, তারপরে হাজারে. 
হাঁজারে সাঁওতাল ম'ল গুলিতে । যারা বাচল, তারা ভাত পেলে 
না। সায়ো ঘাস খেলে । বাবু, আমি তখন গিধড়া__ছেলেমান্নষ__ 
তবু মনে লাগছে (পড়ছে ), ইদুরের দড় (গর্ত) থেকে ধান বার 
করলম--গুণে চারটি ধান, জলে সিজলম « সিদ্ধ করলাম ), সেই জল: 
খেলম, ফেন ব'লে । আর উয়ারা খেপবে না । তাথেই সাহস হছে. 
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না। বুলছে, চেক রশিদেটি ন! হ’লে উনাদের চাষে যন লাগছে না। 
তার বাদে আমাদের বিয়া আছে, ওই যে আমার লাতিনটি_ 
সেই লম্বা পারা, তারই বিয়া হবে। তাথেই সব মাতন আছে 
আমাদের, হাড়িয়া খাবে সব, নাচবে, গান করবে। তাথেই টের 
তাড়াতাড়ি করছে। 

অহীন্্র বলিল, বেশ, তাড়াতাড়িই ক'রে নেব_কাল কি পরশু। 
কিন্তু তোর নাতনীর বিয়েতে আমাদের নেমন্তন্ন করবি না? * 

মাঝি শিহরিয়া৷ উঠিয়া বলিল, বাবা রে, আমাদের রাজা, তুমি, 
রাঙাঠাকুরের লাতি, তেযুনি আগুনের পারা রঙ, তেমুনি চোখ, 
তেমুনি চুল। আপোনাকে তাই বুলতে পারি? আমর! সব কত 
কি খাই-_ঘুরগী শুয়োর-_ছি ! 

সাওতালেরা চলিয়া গেল। অহীন্দর যুগ্ধ হইয়া তখনও ওই বুড়া 
মাঝির কাহিনীর কথা ভাবিতেছিল। সে নিজে বিজ্ঞান ভালবাসে। 
বুড়ার কাহিনীর মধ্যে আদিম বর্বর জাতির আদিম বৈজ্ঞানিক মনকে 
সে আবিষ্কার করিল। স্থষ্টিরহস্তভেদে অনুনন্ধিৎস্ণু যন কল্পনার 
সাহায্যে কাহিনী রচনা করিয়! রহগ্তভেদ করিয়াছে । 

তাহার চিন্তার সুত্র ছিন্ন করিয়া! দিয়া রংলাল ও নবীন আলিয়া 
প্রণাম করিয়া দীড়াইল।_দাদাৰাবু ! 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে অহীন্ডর চাহিল, কোন কথ৷ 
বলিল না। 

একগাল হাসিয়া রংলাল বলিল, এই দেখেন, চর আপনাদেরই 
হ’ল তো? আমি মশায়, বলেছিলাম কি না? ছোট রায়- 


হুজুর সাওতালদের ব'লে দিয়েছেন তো, এই কাছারিতে খাজন! 


দিতে? ন 
অহীন্দের একটা কথা মনে হইল, সে নবীনকে বলিল, নবীন, 


b> 
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তুমি তো পুরনো লোক। সীওতালদের জমিটা মাপ ক'রে দিতে 
পারবে? 
সবিনয়ে নবীন বলিল, আজ্ঞে হ্যা। মাপ-জোক সব ক'রে 


‘দেব আমি । 


সোতসাহে রংলাল বলিল, আপনি চলুন, গিয়ে দাড়াবেন শুধু, 


-বাস্‌। আমরা সব ঠিক ক'রে দেব । 


অহীন্দ্র বলিল, কাল ভোরে তা হ’লে এস তোমরা। 


১১ 


ভোরবেলাতেই রংলাল সদলে আসিয়া ডাকাডাকি শুরু করিল। 


“অতি প্রত্যুষে উঠিয়া কাজ করার অভ্যাস মানদার চিরদিনের; সে কাজ 


করিতে করিতেই বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, কে গে! তুমি? তুমি তো 


-আচ্ছ। নোক ! এই ভোরবেলাতে কি ভদ্দরনোকে ওঠে নাকি? এ কি 
‘চাষার ঘর পেয়েছ নাকি? 


রংলাল বিরক্ত হইয়া উঠিল, কণ্স্বরের মধ্যে যথাসাধ্য গান্ভীর্যের 
সঞ্চার করিয়া সে বলিল, ডেকে দাও, ছোটদাদীবাবুকে ডেকে দাও । 
জকরী কাজ আছে। 

কি,কাজকি? 

তুমি মেয়েছেলে নোকঃ তুমি সে বুঝবে না। জরুরী কাজ। 

মানদার স্বর এবার রুক্ষ হইয়া উঠিল, সে বলিল, জরুরী কাজ আছে, 
তোমার আছে। আমার কি দায় পড়েছে যে, এই ভোরবেলাতে ঘুম 
ভাঙাতে গিয়ে বকুনি খাব? আর তুমি এমন ক'রে টেচিও না বলছি, 
ঘুম ভেঙে গেলে আমাকে বকুনি থেতে হুবে। 

রংলাল বুঝিল, মানদা মিথ্যা কথা বলিতেছে, একটু মাতব্বরি 

ন্‌ 


/ 


S৩০ কালিন্দী! 


করিবার চেষ্টা করিতেছে। অহীন্দ্রকে সে ভাল করিয়াই জানে, তিনি: 
নিজেই তাহাকে ভোরবেলা ডাকিবার জগ্য বলিয়া রাখিয়াছেন। মলে” 
মনে একটু হাসিয়। সে কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়া ডাকিল, ছোটদাদাবাবু! 
ছোটদাদাবাবু! ছোটবাবু! 

দোতলার উপর হইতে অত্যন্ত তীক্ষ এবং রুক্ষ স্বরে কে উত্তর দিল+- 
কে? কে তুমি? 

দে কঠন্বরের গালীধ্যে রক্ষতায় রংলাল চমকিয়া উঠিল, বুঝিল, 
কর্তা রামেশ্বর অকস্মাৎ জাগিরা উঠিয়াছেন; ভয়ে সে শুকাইয়া গেল ॥' 
তাহার সঙ্গে আরও যে কয়েকজন আসিরাছিল, তাহারাও সভয়ে 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়৷ দীড়াইয়া রহিল। বাড়ীর ভিতরে" 
উঠান হইতে উত্তর দিল মানদা, বলিল. আমি বার বার বারণ করলাম 


দাদাবাবু, তা কিছুতেই শুনলে না। বলে, তুমি মেয়েছেলে নোকঃ- 


বুঝবে না, জরুরী কাজ । 


এবার অহীন্দ্রের কণ্ঠস্বর বেশ বোঝা গেল, সে কণ্ঠস্বরে এখনও- 
ঈষৎ অপ্রসন্নতার আভাস ছিল, অহীন্দ্র বলিল, ও, হ্যা হ্যা। রংলাল” 


বুঝি? হ্যা হ্যা, আমিই তো আসতে বলেছিলাম । 


রংলাল বিল্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়া ছিল, সে তখনও ভাবিতেছিল:- 
সে কণ্ঠস্বর ছোটদাদাবাবুর? অহীন্দ্রের এই পরিবর্তিত স্বাভাবিক- 


কথার কোন উত্তর দিতে পারিল ন|। 


অহীক্র আবার বলিল, এই আমি এলাম ব'লে রংলাল। একটু 


অপেক্ষা কর। 


কিছুক্ষণ পরই হাসিমুখে সে ভিতর হইতে কাছারির দরজ| খুলিয়া" 


বাহির হইয়া আসিল । বারান্দায় এক! রংলাল নর, তাহাদের পরনে, 
নগ্দী নবীন লোহার এবং আরও ছুই-তিনঙ্জন রংলালের অন্তরঙ্গ চাষী 


অপেক্ষ। করিয়! দীড়াইয়া! ছিল । নবীনের হাতে হাত চারেক লঙ্ব। খাল. 
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. চারেক বাখারি, রংলালের হাতে এক আটি বাবুইদড়ি, অষ্য একজনের 
হাতে গোটাচারেক লাল কাপড়ের পতাকা 
অহীন্দ্র দলটিকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল, ওঃ, তোমরা তো খুব 
ভোরে এসেছ রংলাল? আমি আবার ভোরে উঠতে পারি না। কিন্তু, 
ও লাল পতাকা কি হবে নবীন? 
ংলাল একটু আহত হইয়াছিল, সে কোন উত্তর দিল না। উত্তর 
দিল নবীন লোহার, তাহাদেব পুরনো নগ্দী, আজে, আজ আমাদের 
কায়েমী দখল হবে কিনা, তাই চার কোণে পুঁতে দিতে হবে। 
কল্পনাটা অহীন্দ্রের খুব ভাল লাগিল, সে বলিল, বাঃ, সে বেশ 
হবে। চল এখন, বেলা হয়ে যাচ্ছে। 
রংলাল ক্ধুধ্স্থরে বলিল, ঘুমটা আপনার এই সকালে ভাঙিয়ে দিলাম 
দাদাবাবু! ভারী ভুল হয়ে গেল মশাই, টুক্‌চে পরে ডাকলেই হ'ত 
অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল, না না, সে ভালই হয়েছে রংলাল। হঠাৎ 
ঘুম ভাঙলেই আমার মেজাজ বড় খারাপ হয়ে যায়। তোমাদের কিছু 
বলি নিতো রংলাল? 
রংলাল এই টুকুতেই যেন জল হইয়া গেল, বলিল, আজ্ঞে না। সে 
আমরা কিছু মনে করি নাই। এখন চলুন, রোদ উঠলে তখন আবার 
ভারা কষ্ট হবে আপনার । 
ক্ষুদ্র বাহিনীটি বাহির হইয়া পড়িল। বংলাল কিন্তু উসথুস 
করিতেছিল, তাহার কয়েকটা কথা এখনও বল! হয় নাই। কাল 
হইতেই কথাটা বলিবার সঙ্কল্প তাহার ছিল, কিন্তু অহীন্রের কঠম্বর 
এবং রুক্ষতার আঘাতে সমস্তই কেমন উণ্টাইয়া গেল। পথে চলিতে 
চলিতে অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া কথাটার ভূমিকারূপেই সে হাসিয়া 
বলিল, বুঝলে লবীন, এই যে কথার বলে, বাঘের প্যাটে বাঘ হয়, 
সিংগী হয়, এ কিন্ত মিথ্যে লয়। 


১৩২ কালিন্দী 


নবীন অর্থও বুঝিল না, উদ্দেশ্তও বুঝিল না, কিন্তু গন্ভীরভাবে . 


কথাটাকে সমর্থন করিয়া বলিল, নিচ্চয়। অহীন্দ্র কৌতুকে খিলখিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

রংলাল বালল, হাসবেন না দাদাবাবু, হাসির কথা লয়। আমার 
পিলুই ব'লে চমকে উঠেছিল! বুঝলে লবীন, দাদাবাবু হাকলেন, কে, 
কে তুমি? বললে না পেত্যয় যাবে ভাই, আমার ঠিক মনে হ'ল 
কণ্তাবাবু উঠে পড়েছেন__-একবারে অবিকল। 

নবীন বলিল, ইটি তুমি ঠিক বলেছ মোড়ল, অবিকল। আমিও 
ভেবেছিলাম ঠিক তাই। 

রংলাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, তাই তো বলছি হে, বাঘের বাচ্চা 
বাঘই হয়। আমি এক-এক সময় ভাবতাম, আঃ দাদাবাবু কি 
ক'রে আমাদের জমিদার সেজে বসবে? তা নে ভাবনা আজ 
আমার গেল। 

অহীন্দ্র গভীরভাবে মাথাটি অল্প নীচু করিয়! নীরবে চলিতে ছিল, 
মনে মনে লজ্জা অগ্থভব না করিয়া সে পারিতেছিল না। তাহার মনে 
হইতেছিল দেশ-বিদেশের কত মহাপুরুষের কথা । তাহাদের আদশের 
তুলনায় জমিদার ! ছিঃ! 

রংলাল আবার বলিল, সাওতালদের জমি আমি দেখেছি, মোটমাট 
তা তোমার বিঘে পঞ্চাশেক ; তার বেশি হবে না। আর ধর আমাদের 
পাঁচজনের দশ বিঘে ক'রে পঞ্চাশ বিঘে, এই পঞ্চাশ বিঘে মাপতে আর 
কতক্ষণ লাগবে? পহরখানেক বেলা না হতেই হয়ে বাবে । ত্যা, 
ও লবান? 

নবীন বলিল, তা বইকি। আমি তোমার চারথানা দাড়া নিয়ে 
এসেছি । চারজনাতে মাপলে কতক্ষণ ? 

ংলাল বলিল, বুঝলেন দাদাবাবু আমরা পাচজনায় জমি নেবার 


ক 
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খবর একবার ছড়ালে হয় ; দেখবেন, গায়ের যত চাষী সব একেবারে 
হতো দিয়ে পড়বে। 

অহীন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল, তোমরাও জমি নেবে নাকি? কই, 
সে কথা তো বল নি? 

রংলাল বলিল, এই দেখেন, ইয়ের মধ্যেই ভুলে গিয়েছেন 
দাদাবাবু? সেই দেখেন, পেথম দিনেই কাছারিতে আপনার, সঙ্গে 
দেখা, আপুনি নিয়ে গেলেন বাড়ীতে, গিনীমায়ের কাছে। আমাদের 
চাষীরা সব রব তুলেছিল, জমি আমাদের, জমি আমাদের । আমিই 
তো আজ্ঞে ব'লে দিলাম, চক আফজলপুরের সঙ্গে লাগাঁড় হয়ে যখন চর 
উঠেছে, তখন আজ্ড্রে, ও চর আপনাদের । ই আইন আমার বেশ ভাল 
"কারে জানা আছে। তবে হ্যা, ধৰ্ম্ম যদি ধরেন, ধরে না তো কেউ 
আজকাল, তা হ'লে অবশ্যি আমরাও পাই। গিন্নীমাও কথা 
দিয়েছিলেন, মনে ক'রে দেখেন। 

অহীন্দ্র অনেক কিছু ভাবিতেছিল। ইহারা যাহা বলিতেছে তাহা। 
সত্য, এ সত্য সে অস্বীকার করিতেও চাহে নাই। সে বলিতে 
চাহিতেছিল, আজই যে সেই কথা অনুযায়ী বিলি-বন্দোবন্ত করা হইবে, 
এ কথা তো হয় নাই। ইহার মধ্যে অনেক কথা আছে বে__সেলামি, 
খাজনা, পাটা, কবুলতি, অনেক কথা। সাওতালদের কথা স্বতন্ত্র। 
আজ তাহারা বসিয়াছে, দশ বৎসর, পনেরো বৎসর বা বিশ বৎসর 
পরে হয়তো তাহারা চলিয়া যাইবে। তাহাদের জমি জমিদারের 
থাসে আসিবে । আর ইহাদের স্বত্ব, বংশহুক্রমে দান বিক্রয় 
সকল রকমের অধিকার ইহারা কায়েমী করিয়া লইবে। তা ছাড়া, 
সাওতালেরাই ওই চরকে পরিষ্কার করিয়া ফলপ্রসবিনী 
করিয়াছে। তাহাদের দাবির সহিত কাছারও দাৰি সমান হইতে 
পারে না। 


১৩৪ কালিন্দা 


রংলাল বলিল, জুতো খুলতে হবে না দাদাবাবু, আস্থন, কাধে 
ক'রে আমি পার ক'রে দিই। 

কালিন্দীর ঘাটে সকলে আলিয়া পড়িয়াছিল। অহীন্দ্র রংলালকে 
নিরস্ত করিয়া বলিল, থাক।-_-বলিয়! জুতা ভ্রোড়াটি খুলিয়া নিজেই 
তুলিয়া লইতেছিল | 

কিন্ত তাহার পূর্বেই রংলাল থপ করিয়া ভুলিয়া লইয়া একরূপ 
মাথার উপর ধরিয়া! বলিল, বাবা রে, আমর! থাকতে আগনি জুতো 
বয়ে নিয়ে যাবেন! সর্বনাশ! 

নদীর ওপারে চরের প্রবেশ-পথে সাওতালের। দল বাধিয়া দড়াইয়া 
ছিল। তাহার।ও সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। কিশোরবয়স্ক 
ছেলেগুলি পর্যন্ত আজ গকু-মহি্ ছাগল-ভেড়। চরাইতে যায় নাই। 

রংলাল বলিল, ওঃ, ই যি ছা-ছামুড়ি পর্য্যন্ত হাজির রে সব! আজ 
তোদের ভারী ধূম, ন! কি রে খাবি? 

কমল মাঝি গন্ভীরভাবে বলিল, তা বেটে বৈকি গো। জমিগুল! 
আজ সব আমাদের হবে। রাজাকে সব খাজনা দিব, বোঙাকে 
পূজা দিব। 

নবীন রংলালের দিকে চাহিয়া বলিল, দেখ, আমর! বলি সব বুনো 
বোঙার জাত। তা দেখ, বুদ্ধি দেখ। লক্ষণ-কল্যেণগুলি তো সব 
বোঝে ওর! ! 

মোড়ল মাঝি আবার বলিল, হু, বুদ্ধি আছে বৈকি গে|। লইলে 
ধরমটি আমাদের থাকবে কেনে? পাপ হবে যি। 

নদীর জলে মুখ ধুইবার জগ্য অহীন্দ্র একটু পিছাইয়া পড়িয়াছিল, 
সে আসিয়া উপস্থিত হইতেই আলোচনাটা বন্ধ হইয়া গেল, অহীন্দ 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, ত! হ’লে তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ কর, নইলে 
রোদ্দ,র হবে। 


স্ফালিন্দী ১৩৫ 
মোড়ল মাঝি আপন ভাবায় কি বলিল। মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই 
“একটা ছেলে প্রকাণ্ড একটা ছাতা আনিয়া হাজির করিল। বাশের 
বাখারি ও শলা দিয়। তৈয়ারি কাঠামোর উপরে নিপুণ করিয়া গাথা 
শাঁলপাতার ছাউনি; ছাউনির উপরে কোন্‌ গাছের বন্কলের স্ৃতায় 
'আলপনার মত কারুকাধ্য ; অহীন্দ্র ছাতাটি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল! 
বলিল, বাঃ ভারী সুন্দর ছাতা তো মাঝি! তোমরা তৈরি করেছ? 

. হ্াগো। আমর! সব করতে পারি গো বাবু। অনে-_-ক পারি। 

ই ছাতাটি তুর করলে ধেয়ে আমার মাঝিন। আমি খুব বড়মাহৰ 


(কিনা, তাথেই ইটিও করলে এ_-ত বড 
১ সং # 


প্রথমেই নবীন চরের চারিটি কোণ বাছিয়া চার কোণে লাল 
পতাকা চারিটা পুতিয়া দিয়া আসিল। তারপরেই আরম্ভ হইল 
‘জরিপ । দেশীয় মতে চার হাত লঙ্বা বাশের দাড়া দিয়া মাপ আরম্ভ 
"হইল । 

রংলাল বলিল, মাঝি, তু নাম বলে যা; দীদাবাবু আপুনি নিখে 
“নিয়ে বান। শেষকালে যার যত' হবে হিসাব ক'রে জমিজমা ঠিক 


স্করা যাবে। 
কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সি কেনে গো, ইয়ার নাম উয়ার নাম, 


সি তুর! লিখে কি করবি? একেবারে লিখে লে কেনে 
অহীন্দ হাসিয়া বলিল, তা হ'লে কাকে কত খাজনা লাগবে, কার 
কত জমি, সে সব কেমন ক'রে ঠিক হবে মাঝি? 
কমল বলিল, সি সব আবার আমরা ঠিক ক'রে লিব গো । আপন 
আপন মেপে ঠিক ক'রে লিব। তুদের হিসাবে আমরা সি বুঝতে 
ারব। ল 
ব্রংলাল, নবীন ও তাহাদের সঙ্গীরা উৎসাহিত হইয়া উঠিল, কাজ 


+১৩৬ কালিমা 


তাহাদের অনেক সহজ হইয়া যাইবে, টুকরা টুকরা জমি মাপিবার 
প্রয়োজন হইবে না, একেবারে দাওতালদের অধিকৃত জায়গাটা মাঁপিযা] 
লইলেই খালাস। সে মাপ শেষ হইলেই তখন তাহারা আপন আপন 
জমি মাপিয়া ঠিক করিয়া লইতে পারিবে । এইটুকুর জন্য অকারণে 
তাহাদের মনে যেন উদ্বেগ জমিয়া রহিয়াছে । রংলাল বলিল, সেই 
ভাল দাদাবাবু, ওদের ভাগ ওরা আপনারা আপনারা ক'রে লেবে। 
আপনার ইস্টেটে থাকুক এক নামে একটা জম| হয়ে। সি আপনার 
ভাল হবে। 

কাঠের পুতুল-নাচের ওস্তাদ আসিয়া মোড়ল মাঝিকে কি বলিতে- 
ছিল। তাহার বক্তব্য শেষ হইতে না হইতেই কমল মাঝি যেন ফুলিয়া' 
আয়তনে বড হইয়া উঠিল, দেহচর্খ্ে বার্ধক্যজনিত যে ঈষৎ কুঞ্চন দেখা 
দিয়াছিল, দেহস্দীতির আকর্ষণে সে কুঞ্চন যেন মিলাইয়া গেল। 
ওতাদের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কমল তাহার গালে প্রচণ্ড 
ভোরে একটা চড় বসাইয়া দিল। মুখে বলিল, সামান্ দুইটি কথা, 
সে কথা দুইটার মধ্যেও দুর্দান্ত ক্রোধের সুর রনরন করিতেছিল। 
লোকটা চড় খাইয়া বসিয়া! পড়িল, সমবেত সীওতালদের মুখ দেখিয়া! 


যনে হইল, ভীষণ ভয়ে তাহারা সঙ্কুচত স্তন্ধ হইয়া গিয়াছে। কমল' 


মাঝি তখনও ক্রোধে ফুলিতেছিল। আকস্মিক এমন পরিণতিতে 
স্তম্ভিত হই! অহীন্দ্র নীরবেই কারণ অঙ্থসন্ধানের জগ্ঠ চারিদিক একবার 
চাহিয়া দেখিল, কিন্ত কমল মাঝির ভয়ঙ্কর রূপ আর চারিদিকে সকলের 


মুখে ভয়ের সুস্পষ্ট ছাপ ভিন্ন কিছুই দেখিতে পাইল না। রংলাল, নবীন' 


ও তাহাদের সঙ্গের লোকগুলি পধ্যস্ত তয় -পাইয়াছে। অহীন্ত্র কমল, 
মাঝির দিকেই চাহিয়া প্রশ্ন করিল, কি কমল, হ'ল কি? ওকে, 
মারলে কেন? 

এই যুত্তিতেও কমল যথাসাধ্য বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল, আঙ্ছে 


কালিন্দী | ১৩৭' 
রাজ্জাবাবু,' মাঙহ্গুষটা দুষ্ট, করছে। বুললে, আমি মোড়ল-টোড়ল' 
মানি না। 

সবিস্ময়ে অহীন্দ্র বলিল, কেন? 

এবার প্রহৃত ওস্তাদ হাতজোড় করিয়া করুণ কণে সভয়ে বলিল, 
আজ্তে রাজাবাবু, দোষ আমার হইছে, দোষটি আমার হইছে। আমি 
বুললাম জমি সব আলাদা আলাদা ক'রে দিতে। আমরা সব 
চ্যাকলিব্ব্যাধি আলাদা আলাদা ক'রে লিব বুললাম। তাতেই আমি 
মোড়লের মানটি খারাপ করলাম। দোবটি আমার হ'ল। , 

কমল আপন ভাষায় গজগঞ্জ করিয়া অনেক কথ। বলিয়া গেল, স্বরে 
বোঝা গেল সে ওঁ ওস্তাদকে তিরস্কার করিতেছে। কিন্ত তবুও সে 
ছুদ্দণস্ত কমল আর নাই! কমলের কথা শেষ হইতেই চারিপাশের 
মেয়ের দল কলকল করিয়া বকিতে আস্ত করিল, সেও এ লোকটিকে 
তিরস্কার করিয়া মোডলকে সমর্থন করিয়া। 

অহীন্দ্র ৰলিল, তা হ’লে তোমাদের সমস্ত জাম একসঙ্গে জরিপ 
হবে তো? 

হু, আমার নামে লিখে লে কাগজে, টিপছাপ লিয়ে লে আগে। 
বুলে দে, খাজনা কত হবে, আমরা সব মিটায়ে দিব। তবে, এ যি 
আপনার কি বুলিন গো, সালামী ন! কি,উ আমরা লারব দিতে । 
আমি সব ইয়াদের কাছে আদায় ক'রে খাজনা আপোনার কাছারিতে 
দিয়ে আসব। | 

নবীন এতক্ষণে সাহস পাইয়া হাসিয়া বলিল, তু তা হ'লে এদের 
জমিদার হলি, তোর আবার জমিদার হ'ল আমাদের দাদাবাবু 
নাকি? 

উ-হ। আমি মোড়ল হলাম,, রাজা বেটে-_জমিদার বেটে 
আমাদের রাঙাবাবু। 


১৩৮ কালিন্দী 


মাপ আরম্ভ হইল, রাম দুই তিন চার...আড়ে হ’ল গা এক শ’ 
চল্লিশ দাড়া। 

নবীন ও রংলাল ছুইজনে মিলিয়া জমিটার কালি করিরা পরিমাণ 
খাড়া করিল, চল্লিশ বিঘ! কয়েক কাঠা হইল। অহীন্দ্র বিশেষ মনোযোগ 
দিয়া হিনাবের পদ্ধতিটা দেখিতেছিল। ছেলেবেলায় পাঠশালায় পড়া 
বিধাকালির আধ্যার স্ুরটা যেন অস্পষ্টভাবে কানে বাজির! উঠিল, 
'কুড়বা কুড়বা কুড়ব| লিজ্যে, কাঠায় কুড়বা কাঠায় গিজ্যে।” 

রংলাল, বলিল, তা হ’লে তোদের এখন এই জমি হ'ল মাঝি, 
চল্লিশ বিঘে, ক কাঠা ন! হয় ছেড়েই দিলাম | লে, এখন দাদাবাবুর 
সর্দে খাজনা ঠিক ক'রে লে। 

কমল অহীন্দ্ের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, হা রাঙাবাবু, আপুনি 
এবার হিসাব জুড়ে দেখ. 

অহীন্দ হাসিয়া বলিল, ঠিক আছে মাঝি। 

না, আপুনি একবার দেখ.। 

দেখেছি। 

না, আপুনি একবার লিজে দেখ,। 

অগত্য। অহীন্্রকে কাগজ কলম লইয়া বসিতে হইল। তাহার 
চারিপাশে সাওতালরা গম্ভীর হইয়! বসিল, সকলের উদ্গ্রীব দৃষ্টি 
অহীন্দ্রের উপর। ছেলেমেয়েরা কথা বলিতেছিল, মোড়ল মাঝি 
গম্ভীরতাবে আপন ভাবায় আদেশ করিল, চুপ, চুপ সব, চুপ। রাঙীবাবু 
হিসাব করিতেছেন, মাটির হিসাব, জরিপের হিসাব । 

পাড়ার মধ্যে কয়েকটি তরুণী আঙিনায় বসিদ্া মৃদ্স্বরে গুনগুন 
করিয়৷ গান করিতেছিল__ 

চেতান দিশ ররেণ, আযামিন্‌ বাবু, 
লাতার দিশম্রে আড়গুএনা, 


কালিন্দী ১৩৯ 
জমি-কিন্‌ সংইদা__ 
জমা কিন্‌ চ্যাপাওইদা 
গরিব হড় ও কারে আ'যাম_আঃ। 
অর্থাৎ পাহাড়ের উপর হইতে আমিনকাবু আসিয়াছেন, জমি মাপ 
করিতেছেন, জমা বাঁড়াইয়া দিতেছেন, কিন্তু আমরা গরিব লোক, 
“আমরা কোথায় পাইৰ? 
একটি মেয়ে বলিল, ই গান বুলতে হবে রাডীবাবুকে। 
কমলের নাতনী বলিল, হু বুলব। বেশী ক'রে খাজনা লিবে 
,কেনে রাঙাবাবু? যাৰ আমরা উয়ার কাছে। 
এখুনি । ও 
উ“-হা মোড়ল মাঝি ক্ষেপে যাবে। বাবারে! 
তবে? 
বিকালে আমরা ডাকব বাবুকে । হাড়িয়া জম করব, লাচব। 
- 'উয়াকে ডেকে আনব । 
নিতান্ত আকম্মিকভাবেই একটি মেয়ে বিশ্বয়যুগ্ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল, কেমন বরন বল্‌ দেখি রাঙীবাবুর ? রাঙা লাল বক ঝক 
করছে! 
কমলের নাতনী বলিল, আগুনে__র পারা! রাঙাঠাকুরের লাঁতি, 
উ ঠাকুর বেটে। 
একটি মেয়ে কি উত্তর দিবার জঙ্ত উদ্যত হইয়াছিল, কিন্ত 
আবার মোড়ল মাঝির ক্রুদ্ধ চীৎকারে তাহারা চমকিয়৷। উঠিল । ' সঙ্গে 
সঙ্গে আরও কয়েকজনের উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 
এবার বচস! হইতেছিল কমল মাঝির সহিত রংলাল এবং নবীনের 
দলের । সাওতালদের জমির পরই পূর্ব, দিকে প্রায় বিঘা পঞ্চাশেক 
ডর পড়িয। আছে, সেই জমিটা পছন্দ করিয়া রংলাল এবং নবীন 
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যাপিতে উদ্যত হইল। কমল মাঝি বলিল, উ জমি তুরা লিবি না 
মোড়ল, উ আমি দিব না। 


রংলাল বিরক্তির সহিত বলিল, দিবি না? কেন ? 


আমরা তবে আর জমি কুথাকে পাব? আমাদের ছেলেগুলো 


কি করবে? 
তাদের আবার ছেলে হবে, তাদের ছেলে হবে, তাই ব'লে গোটা 
চরটাই তোরা আগলে থাকবি নাকি ? মাপ হে, মাপ নবীন, দাড়িয়ে 
থাকলে কেন? 
নবীন মাপিতে উদ্যত হইবামাত্র কমল তাহার হাতের দাড়া চাপিয়া 
ধরিয়া ক্রুদ্ধ উচ্চ চীৎকারে বলিয়া উঠিল, না, দিব না। 
রংলালও এবার যেন ক্ষেপির। উঠিল। এই পূৰ্ব্ব দিকের চারর 
মাটি সকল দিকের মাটি অপেক্ষা উৎকষ্ট, ভাঙলে ভূরার মত গুড়া 
হইয়া যায়; ভিতরের বালির ভাগ ময়দার মত মিহি, আলু ও আখের 
| উপযোগী এমন মাটি আর বুঝি হয় না। সে চীৎকার করিয়া বলিয়। 
উঠিল, এই দেখ যাঝি, ফাটাফাটি হয়ে যাবে বলছি ৷ খবরদার, তুই 
দাড়া ধরিস না বললাম | 


একটা ভয়াল হিংস্র হাসি হাসিয়া কমল বলিল, তুকে ধ'রে আমি 


ঘটনার উদ্ভব হওয়ার বন্য অহীক্দ্রের মনে 
আর বিরক্তির সীম। রহিল না। সে তাহার কিশোর কঠের তীক্ষ কঠিন 
স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ছাড়, ছাড় বলছি, ছাড়। 


কমল এবং রংলাল ছুইজনেই এবার সরিয়! দাড়াইল। 


অহীন্দ্র বলিল, অন্তদিকে জমি পছন্দ ক'রে মেপে নাও নবীন।, 


এ জমি তোমরাও পাবে ন], সাওতালরাও পাবে না। 
আমাদের থাসে থাকবে । খাসে চাষ হবে "লামার! 


এদিকটা 
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জমির মাপ-জোক শেষ করিয়া অহীন্্র ফিরিবার সময় বলিল, দেখো, 
আর যেন ঝগড়া করো না। 

একজন মাঝি ছাতাটা লইয়া তাহার সর্ত্রে গেল, জ্যৈষ্ঠের রৌডে 
তখন আগুন ঝরিতে সুরু করিয়াছে । “নই রৌদ্রের মধ্যেই রংলাল, 
নবীন এবং তাহার সঙ্গী কয়েকজন আপন আপন সীমানা চিহ্নিত 
করিয়া চারি কোণে চারিটা মাটির টিপি বাধিতে সুরু করিয়া দিল। 
সাওতালেরা৷ আবার দল বীধিয়া আপনাদের হিসাবমত জমি ভাগ 
করিতে আরম্ত করিল। 

প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিয়া জলহীন কঠিন মাটিতে কোপ মারিতে 
মারিতে রংলাল বলিল, থাক শালার!, ক দিন তোরা এখানে থাকিস, 
সেও তো আমি দেখছি! 


১২ 


সেই দিনই অপরাহে সওতালেরা খাজনার টাকা পাই পয়সা 
হিসাব করিয়া মিটাইয়া দিল। কিন্তু গোল ৰাধাইল রংলাল-নবীনের 
দল। তাহারাও ধরিয়া বসিল, খাজনা ছাড়া সেলামি তাহারা দিতে 
পারিবে না। সীওতালেরা যখন লসেলামি দিতে রেহাই পাইয়াছে, 
তগন তাহারাই বা পাইবে না কেন? সীওতালদের চেয়েও কি 
তাহারা চক্রব্তা-বাড়ীর পর? অহীন্দর চুপ করিয়া! রহিল, কোন উত্তর 
দিতে পারিল না । রংলাল-নবীনের যুক্তি খণ্ডন করিবার মত বিপরীত 


. যুক্তি খুজিয়া সে সারা হইয়া গেল। অনেকক্ষণ নীরবে উত্তরের 


অপেক্ষা করিয়া রংলাল বলিল, দাদাবাবু, তাহ'লে হুকুমটা ক'রে 
দেন আজ্ে। 

অহীন্দর কিন্ত সে হুকুমও দিতে পারিল ন্বা। বিঘা পিছু পাচ টাকা 
সেলামি আদায় হইলেও পঞ্চাশ বিঘার আড়াই শত টাকা আদায় 
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হইবে । তাহাদের সংসারের বর্তমান অবস্থা সে শুধু চোখেই দেখিতেছে 
না, মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অন্থভব করিতেছে। তাহার মা যখন রান্নাশালে বসিয়া 
আগুনের, উত্তাপ ভোগ করেন, তখন সেও গির। উনানের কাছে বসিয়া] 
উনানে কাঠ ঠেলিয়! দের | সেযে কি উত্তাপ, সে তো তাহার অজান! 
নয়।: উত্তাপ ও কষ্টের কথা ছাড়িয়া দিয়াও তাহার মাকে নিজে 
হাতে রান্না করিতে হয়_ইহারই মধ্যে কোথায় আছে অসহনীয়: 
অপরিসীম লজ্জা, যাহার ভারে তাহার মাথা হেট হইয়া পড়ে, তাহার 
চোখ ফাটিয়। জল আসে। তাহার মা অবশ্য বলেন, যখন যেমন তখন 
তেমন। ন! পারলে হবে কেন? অগ্নান হাসিঘুখেই তিনি বলেন। 
কিন্ত তাহার মনে পড়ে কালিন্দী নদীর বানের জল আটক দিবার জঙ্ভ 
ঘাসের চাপড়া বাধা বাধটার কথা ; বাধটার ও-পারে থাকে অথই 
জল, আর এ-পারে বাধের গায়ে মবুক্ঞ ঘাস যেমন হাসিতে থাকে, 
তেমনই তাহার মায়ের মুখের সুগ্তাম হাসির ও-পারে আছে অথই 
দুঃখের বগ্ঠাঃ কালিন্দীর বন্যায় ভাটা পড়ে, বর্ষার শেষে সে শুকাইয়া 
যায়, কিন্তু মায়ের বুকের দুঃখের বন্যা শুকায় না, ও যেন শুকাইবার নয়। 
এ-ক্ষেত্রে কেমন করিয়া নে এতগুলি টাকা ছাড়িয়া! দিবে? 

নবীন বলিল, তা পাচ টাকা ক'রে জনাহি লজ্জর কিন্ুক দিতে, হবে 
মোড়ল। ত! লইলে সেটা ধর আমাদেরও অপমান । সাওতালরা না 
হয় দেয় নাই, ওরা ছোট জাত। আমাদিগে তো রাজার সম্মান একটা 
করতে হয়। 

রংলাল বার বার ঘাড় নাডিয়া সম্মতি জানাইয়া বলিল, এ তুমি, 
একটা কথার মত কথা৷ বলছ লবীন। লেন, লেন তাই হ'ল দাদাবাবু, 
পঞ্চাশ বিঘের থাল্রনা আপনার এক শ টাকা, আর পাচ টাকা ক'রে 
পাঁচজনের লজর পঁচিশ টাকা, এক শ পচিশই আমরা দিছি। সেও, 
আপনার এক খাঁবল টাক! গো। 
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অহীশ্রের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, ইহাদের কথার তঙ্গীতে সে 
যেন একটি ধারাবাহিক গোপন ষড়যন্ত্রের সুত্র দেখিতে পাইল, ইহারা 
তাহাকে ঠকাইবার জন্যই আসিয়াছে । তাহার উপর শেষের কয়টি 
কথা__“একথাবল টাকা,’ অর্থাৎ ছুই হাতের মুঠিভর। টাকা-_-এই টাকা 
কষটির মধ্যে তাহাকে প্রলোভন দেখানোর স্থর সুস্পষ্ট । তাহার ক্রোধ 
ও বিরক্তির আর সীমা রহিল না। সে দৃঢ় কঠোর স্বরে বলিল, জমি 
বন্দোবস্ত এখন হবে না, আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা না ক'রে কিছু করতে 
পারব না। 

রংলাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বেশ, ত হ'লে আমরা 
এখন ভেঙ্চুরে জমি তৈরি করি, তারপর লেবেন খাজনা আপনারা। 

তার মানে? 

কথাটার মানে অত্যন্ত স্পষ্ট, বন্দোবস্ত করা হউক বা না হউক, জমি 
তাহার! দখল করিবেই। অকারণে খানিকটা মাথা চুলকাইয়া লইয়া 
রংলাল বলিল, ওই যে বললাম গো, আমর! জমি-জেরাত হামিল করি, 
তারপর লেবেন খাজনা । আর এখন যদি লেবেন তো! তাও লেন, 
আমরা তো দিতেই রাজী হয়েছি। 

অত্যন্ত ক্রোধে অহীন্দ্রের মাথাটা কেমন করিয়া উঠিল, কিন্ত 
প্রাণপণে সে-ক্রোধ মনের মধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া নির্ব্নাক হুইয়। সে 
বসিয়া রহিল। 

রংলাল একটি প্রণাম করিয়া বলিল, তা হ'লে আমরা চল্লাম দাদা 
বাবু। যথুনি ডাকবেন, তখুনি আমরা থাজনার টাকা৷ এনে হাজির করে 
দেব। চল হে,চল সব। সন্ধ্যে হয়ে এল, চল। . 

অহীন্্র কথা বলিল না, হাত নাড়িয়! ইঙ্গিতেই জানাইয়৷ দিল, যাও» 
তোমর! চলিয়া যাও! ইহাদের উপস্থিতিও সে যেন আর সহ করিতে 
পারিতেছিল না। রংলাল ও নবীনের দল একে একে প্রণাম সারিযা, 
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চলিয়া গেল, অহীন্দ্র একাই নির্জন স্তব্ধ কাছারি-বাড়ীর দাওয়ায় 
তক্তাপোশের উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়া বগিয়া রহিল। কানিশের 
মাথায় কড়িকাঠের উপরে বসির সারি সারি পায়রার দল গুঞ্জন 
করিতেছে। সামনের খোলা মাঠটার উপর সারিবদ্ধ নারিকেলের 
গাছ, তাহারই কোন একটার মাথায় আত্মগোপন করিয়া একটা 
পেঁচা আসন্ন সন্ধ্যার আনন্দে কুক কুক করিয়া ডাকিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। ঘরের ভিতর হইতে অন্ধকার নিঃশব্দে বাহির হইয়' 
আসিতেছে শোকাচ্ছন্না বিধবার মত। এত বড় বাড়ীটার কোথাও 
এক কণা আলোকের চিহ্ন নাই, কোথাও একট! মানুষের সাড়া 
‘নাই, শুধু সিঁড়ির পাশেই দুই দিকে দুইট! স্ুদীর্ঘশীর্য ঝাঁউগাছ অবিরাম 
সন সন শব্দ করিতেছে, সে শব্দ শুনিয়া মনে হয়, যেন এই অনাথা 
বাড়ীটাই বুকফাট। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিতেছে। অথচ একদিন নাকি 
হাসিতে কোলাহলে আলোকে গান্তীষ্যে বাড়ীথান৷ অহরহ গমগম 
করিত। মাথা হেট করিয়া হাতজোড় করিয়া প্রজারা সভয়ে অপেক্ষা 
করিয়া থাকিত এ বাড়ীর মালিকের মুখের একটি কথার জন্য। আর 
‘আজ একজন চাষী প্রজ্ঞা বলিয়া গেল, সন্মতি দেওয়! হউক বা ন! 
হউক, জোর করিয়া তাহারা জমি দখল করিবেই! অহীন্দর কটা 
'দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তারপর. তক্তাপোশটার উপরে নিতান্ত অবসন্নের 
মত শুইয়া পড়িল। তাহার মাথা ধরিয়া উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পর মানদা এক হাতে ধূপদানি ও প্রদীপ, অগ্ঠ হাতে একটি 
"জলের ঘটি লইয়া কাছারি-বাড়ীতে প্রবেশ করিল। দুয়ারে চৌকাঠে 
-চৌকাঠে জল ছিটাইয়া দিয়া ধূপ ও প্রদীপের আলো দেখাইতে 
দেখাইতে সে দেখিল, অহীন্দ্র ছেঁড়া শতরঞ্রি-ঢাকা তক্তাপোশটার 
উপর চোখ বুজিয়! নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া আছে । দেখিয়া তাহার 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এমন নিজ্জন কাছারির বারান্দায়, 
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ওই ময়লা ছেঁড়া শতরঞ্রিব উপর, এই অসময়ে ছোটদাদাবাবু ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছেন! সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তাও হইল, কোন অন্থথ-বিস্থ 
করে নাই তো? গায়ে হাত দিয়া দেখিতে সাহস হইল না, 
কি জানি, বদি ঘুম ভাঙিয়া যায় অনর্থ হইবে, হয়ত চীৎকার 
করিয়া উঠিবেন। ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে ত্রস্ত গতিতে বাড়ীতে গিয়! 
ডাকিল, মা! 

সুনীতি কাপড় কাচিয়! রামেশ্বরের ঘরে আলো জালিয়া দিবার জন্য 
(উপরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। মানদার ডাকে বাধা পাইয়া 
বিরক্তির সহিতই বলিলেন, যখন-তখন কেন পেছন ডাকিস মানদা? 
জানিস, আমি এবার ওপরে আলে! জালতে বাব। 

মানদ। বলিল, ডাকি কি আর সাধ কারে মা? ছোটদাদাবাবু এই 
ভরসন্ধ্যেবেল৷ কাছারির বারান্দায় সেই ছেঁড়া শতরঞ্জির ওপর ঘুমিয়ে 
পড়েছে, অন্থুথ করেছে। 

অন্থুখ করেছে? 

করবে না? ওই দুধের ছেলে, এই জাযষ্টি মাসের আগুনের হ্কা 
রোদ, এই রোদে চর মাপতে গেল। তার ওপর এই সাঁওতালরা 
আসছে এই .তোমার সদ্গোপর! আসছে, কিচির-মিচির চেঁচামেচি । 
যান বাপু, আপনি গিয়ে উঠিয়ে বাড়ী নিয়ে আস্থন। আমি বাপু, 


‘ডাকতে পারলাম ন! ভয়ে। 


সুনীতি বলিলেন, তুই আমার সঙ্গে আয়। আমি একলা কেমন 
ক'রে কাছারি-বাড়ীতে যাব? 

তুলসীর মন্দিরের উপর প্রদীপ ও ধূপদানি রাখিয়া দিয়া মানদ। 
বলিল, ঘরের ভিতর দিয়ে চলুন, বাইরের রাস্তায় কি জানি যদি কেউ 
থাকে! 


অহীন্দ্রের কপালে হাত দিয়া আশ্বপ্ত হইয়া সুনীতি বলিলেন, কহ, 


হর 
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না, জর তো হয় নি। অহীন্দ স্পশেই বুঝিয়াছিল, এ তাহার মায়ের 
হাত। নে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, মা! কিমা? 

কিছু নয় অহি। এই অসময়ে এথানে শুয়ে কেন বাবা? 

এমনি মাথাটা একটু ধরেছে, কেমন মনটাও একটু খারাপ হয়ে 
গেল! তাই একটু শুয়েছিলাম। 

সঙ্গেহে মাথায় হাত বুলাইয়া উৎকন্ঠিত স্বরে সুনীতি বলিলেন” 
মাথা কেন ধরল রে, মনই বা খারাপ কেন হ'ল? 

সত্য গোপন করিয়! অহীন্দ্র বলিল, কি জানি ! তারপর সে আবার 
বলিল, এই সন্ধ্যের অন্ধকার, কেউ কোথাও নেই, এত বড় বাড়ী--মনটা 
কেমন খারাপ হয়ে গেল মাঁ। অথচ, গল্প শুনেছি, রাত্রি বারোটা; 
পর্যন্ত নাকি এখানে লোকে গিসগিস করত । 

সুনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, নীরবে তিনিও একবার 
অন্ধকারাচ্ছন্ন বাড়ীখানার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। মানদা 
তাড়াতাড়ি বলিল, আমি আলো আনছি দাদাবাবু, আপনি আলো 
নিয়ে কাছারিতে বস্থন কেনে। ছু'চারজনা বন্ধু-টন্ধু নিয়ে দিব্যি গল্প 
গুজব করুন। তাস-টাস খেলুন | 

অহীন্দ্র হাসিল, কিন্ত কথার কোন উত্তর দিল না| ,ুনীতি 
বলিলেন, এই বাড়ীর মানমর্যাদা এখন সবই তোর ওপর নির্ভর করছে 
বাবা । ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখে তুই মানব হ'লে তবে এই ছুঃখ 
ঘুচবে অহি। 

মানদা সেই ভোরবেলা হইতেই আজ রংলাল-নবীনের দলের, 
উপর বিরক্ত হইয়াছিল | সে বলিল, ই) বাপু । তখন সেই ভোর- 
বেলাতে কই সব চাবার দল এসে ডাকুক দেখি, দেখব। গরম কত. 
সব! ভাকছ কেনে গো, না, সে তুমি বুঝবে না। আমি আজ- 
ব'লে বিশ বছর জমিদারের ঘরে চাকরি করছি, আমি বুঝব না? 


d 


ছি 
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ওই ভোরে উঠেই আপনার মাথা ধরেছে, তার ওপর এই রোদ 
আর বলা। { 

সুনীতি বলিলেন, একটুখানি নদীর ধারে বাতাসে বেড়িয়ে আয় 
বরং। আকাশে চাদ উঠেছে, মনটাও ভাল হবে, থোলা বাতাসে 
মাথাও অনেক হান্ধা হবে। আমি যাই, বাবুর ঘরে আলো দেওয়। 
হয় নি। মানদা, উনোনে আগুন দিয়ে দে মা। 

অহীন্দ্রের মনের ভার অনেকটা হান্ধা হইয়াছিল, মায়ের ওই কথা 
কয়টিতে সে মনের মধ্যে একটা উৎসাহ অনুভব করিল, সে মাছুষ হইলে 
তবে এই দুঃখ ঘুচিবে। সেই কথা ভাবিতে ভাবিতেই সে পথে বাহির 
হইয়। পড়িল। তাহার দাঁদার কথা যনে পড়িল, তাহাকে এম, এ. 
পর্য্যন্ত যেন পড়ানো হয়। যেমন-তেমন ভাবে এম. এ. পাস করিলে 
তো হইবে না, খুব ভালভাবে পাস করিতে হইবে। ফার্স্ট” হইতে 
পারিলে কেমন হয়-_ফা্ট্ ক্লাস ফাস্ট! 

নদীর ধারে আসিয়া মাদলের শব্দে ও সীওতাল-মেয়েদের গানের 
সরে তাহার চিস্তার একটানা ধারাটা ভাউিয়া গেল। ও-পারের চরে 
আজ প্রবল সমারোহে উৎসব চলিয়াছে। আজ্জ তাহার! জমিদাীরকে 
খাজনা দিয়! রসিদ পাইয়াছে, জমি তাহাদের নিজের হইয়াছে, 
আজিকার দিন তাহাদের একটি পরমকাম্য শুভদিন, তাহাদের 
দেবতাকে তাহারা পুজা দিয়াছে । পাচটি লাল রঙের মুরগী, একটি 
লাল রঙের ছাগল বলি দিয়া নাকি পুজা হইয়াছে, তাহার পর আকষ্ঠ 
পচুই মদ খাইয়া গান-বাজনা আরম্ভ করিয়াছে। অদ্ভুত জাত! 

আকাশে শুক্লাসপ্তমীর আধখানা চাদ কালিন্দীর ক্ষীণ জ্রোতের মধ্যে 
এক অপরূপ খেলা থেলিতেছে। রে দৃকালিন্দীর ছোট ছোট ঢেউয়ের 
মাথায় টাদ যেন জলে গলেয়া গিয়াছে, বিকমিক করিয়া নাচিতেছে 
টাদ-গলানো। জলের ঢেউ। ' দূরে এ-পাশে কালিন্দীর জল, যেন 
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একখানা! অখণ্ড রূপার পাত। সন্মুথেই পায়ের কাছে চাদ কালিন্দীর 
স্রোতের তলে ছেঁড়া একগাছি টাদমালার মত আকিয়া-বাকিয়া লঙ্কা 
হইয়া ভাপিয়া চলিয়াছে। সাদ! সাল টিটিভ পাখীগুলি ভলজ্বোতের 
ও-পারে বালির উপর ছুটিয়! ছুটিয়া বেড়াইতেছে, কখনও কখনও একটা 
অগ্ভের তাড়ায় খানিকটা উড়িয়া আবার দূরে গিয়া বসিতেছে। দুর 
আকাশে একটা! উড়িয়। চলিয়াছে আর ডাকিতেছে, হট্ি-টি__হুটি-টি। 
নদীর বালুগর্ভের উপর অবাধ শূন্যতল স্বচ্ছ কুরাসার ন্যায় জ্যোৎস্সায় 
মোহগ্রপ্তের মত স্থির নিস্পন্দ! অহীন্দ্র নদীত্রোতের কিনারায় চুপ 
করিয়া বসিল। সহসা তাহার মনে হইল, কোথায় কাহার! যেন কথা 
" কহিতেছে! স্বর ভাসিয়া আসিতেছে, ভাষার শব্দ ঠিক ধরা যায় না। 
সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বেশ সাড়া দিয়াই প্রশ্ন করিল, কে? 
উত্তর কেছ দিল না, উপরস্ত কথার শব্দও নিস্তব্ধ হইয়া গেল। কয়েক 
মুহূৰ্তত পরেই তাহার নজরে পড়িল স্রোতের ও-পারে বালির উপর 
দুইটি সচল মূত্তি। কিছুক্ষণ পরেই আবার কথার শব্দ আরম হইল। 
অহীন্দ্র কৌতুহল স্বরণ করিতে পারিল না, অগভীর জলজোত 
পার হইয়া এ-পারে বালির উপর আসিয়। উঠিল। বালিতে বালিতে 
খানিকটা আগাইয়া আসিয়া সে কথার ভাষা বুঝিতে পারিল, 
সাওতালদের ভাবা; এবং গলার স্বরে বুঝিল, তাহার! দুইজনেই 
স্ালোক॥ সুরে মনে হইল, কোন একটা বচন! চলিয়াছে। সে 
ভাকিল, কে? 
যাহারা কহিতেছিল, তাহার! দুইজনেই ঈষৎ চকিত হইয়া ফিরিয়া 
দাড়াইল। একজন সবিস্ময়ে আপনাদের ভাষায় কি বলিয়া উঠিল, 
তাহার মধ্যে একটি কথা অহীন্দ্র বুঝিতে পারিল, রাঙাবাবু! তাহাকে 
চিনিতেও অহীন্দ্রের বিলম্ব হইল না, তাহার দীর্ঘ দেহখানিই তাহাকে 
চিনাইয়া দিল । সে কমল মাঝির নাতনী। অপর জন তাহার দিকে 
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আগাইয়া আসিতেই তাহাকেও অহীশ্র চিনিল, সে বৃদ্ধা সর্দার কমল 
মাঝির স্ত্রী। বৃদ্ধা অহীন্দরকে দেখিয়া যেন কত আশ্বস্ত হইয়া ভাঙা 

বাংলায় একটানা স্থরে বলিল, দেখ, রাঙাবাবুঃ দেখ.। মেয়েটা 
আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে । সাবার বলিতেছে, 
এ-ঠাই ছাড়িয়। ও চলিয়া বাইবে। I 

তরুণী নাতনী বঙ্কার দিয়া উঠিল, কেনে, ঝগড়া করবে (না কেনে ? 
চ'লে যাবে না কে তু বাবু, বিচার ক'রে দে। বুড়া-বুড়ীর 
করণ দেখ । 

হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, কি, হ'ল কি তোদের ? ছি, মাঝিন, বুড়ী 
দিদিমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আছে ? 

বুড়ী খুব খুশি হইয়া উঠিল, দেখ. বাবু, আপুনি দেখ.। 

অহীন্দ্র বলিল, যা মাঝিন, বাড়ী বা; নাচ হচ্ছে, গান হচ্ছে 
পাড়াতে, যা, নাচ-গান করগে। 

কেনে গান করবে? কেনে নাচ করবে? উয়ারা বুড়া-বুড়ীতে 
নাচ-গান করবে। উয়ারা জমি পেলে, উয়ারা নাচবে। 'আমাদিগে 
দিলে না কেনে? 

অহীন্্র বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিল, কি, হ’ল কি মাঝিন, তুই বল্‌ তো 
শুনি? 

বৃদ্ধা যাহা বলিল, তাহা এই ।-__মেয়েটির শীঘ্রই বিবাহ হইবে। 
সর্দার বলিতেছে, তোমরা আমাদের কাছে থাক, খাট, খাও, আমি 
তোমাদের ভরণ-পোবণ করিব। কিন্তু মেয়েটি সে-কথা কোনমতেই 
শুনিবে না। সে স্বতপ্র ঘর বাধিতে চায়, নিজস্ব জমি চায়। সেই 
জমি না পাইয়া সে এমন করিয়া রাগ করিয়াছে । ঝগড়া করিতেছে। 

তরুণী নাতনীটি এইবার ছুই হাত নড়িয়া অঙ্গতঙ্গি করিয়া বলিয়া 
‘উঠিল, তুরা জমি লিবি, তুদের ধান হবে, কোলাই হবে, ভুট্টা হবে, তুরা 
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সব ঘরে ভরবি। আমরা কি করব তৰে? আমাদের ঘর হবে না, 
বেটা-বেটা হবে না? উয্নারা কি খাবে তবে? কেনে আমর! তুদের 
জমিতে খাটৰ? 

অহীন্ত্রের হাসি পাইল, আবার বেশ ভাল লাগিল; এই তরুণী 
কিশোরী মেয়ে, এখনও বিবাহ হর নাই, হইবে প্রত্যাশায় ঘর-দুয়ার 
সন্তান-সম্ততি সম্পত্তির আয়োজনে মত্ত হইয়া উঠিরাছে! নু হাসিয়া 
সে বলিল, ওঃ, মাঝিন আমাদের পাকা গিন্নী হবে দেখছি! এখন 
থেকেই ঘরকন্নার ভাবনায় পাগল হয়ে উঠেছিস্‌ ! 

বৃদ্ধা অহান্জ্রের স্থরে স্থর- মিলাইয়া বলিল, হ্যা, তাই দেখ, কেনে 
আপুনি । উয়ার একেবারে শরম নাই। 
_ তকরুণীটি এবার আরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, তড়বড় করিয়া এক রাশ 
কথা বলিয়া গেল। অশীন্দ্র অনেক কষ্টে তাহার  মন্ীর্থ বুঝিল 
সে বলিতেছিল, শরম তোদের নাই বুড়া-বুড়ী, তোরা সকলকে 
জমি না দিয়া নিজেরা অধিক অংশ আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিস? 
অহীন্্র একটু বিশ্বয় অ্থভব করিল, কমল মাঝির নিজের নানে 
জমি লওয়ার মধ্যে এমন মতলবের কথা সে কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। সে: বৃদ্ধের স্ত্রীকে বলিল, না, না। ছি ছি,এমন কেন 
করলি তোরা মাঝিন? 

বৃদ্ধা সবিনয়ে বলিল, ভূমি সকল বয়স্ক মাঝিকেই দেওয়া হইয়াছে, 
এই তবুণ-বযস্কদের দেওয়া হয় নাই। উহার! এখন জমি লইয়া 
কি করিবে? উহাদের জোয়ান বরস-_-এখন খাটিয়া পয়সা উপাজ্জনের 
লময়। পরে উহারা সেই পয়সায় জমি কিনিবে, বুড়ারা মরিয়া 
গেলে পাইবে, এই তো নিরম। তাহারা বুড়া-বুড়ী কিছু জমি বেশি 
লইরাছে, ইহাও সত্য । কিন্তু রাঙাবাবু, তাহারা যে মোড়ল- সর্দার, 
সকলের অপেক্ষা বেশি না পাইলে চলিবে কেন তাহাদের ? সম্মান 
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থাকিবে কেন? আর রাঙাবাবু বে অনেকটা জমি নিজের জন্য 
রাখিয়া! দিলেন, নহিলে সকলকেই তাহারা দিত। এই সামা 
জমিব ভাগ কেমন করিয়া এতগুলি লোককে দেওয়া যায়? 

ওই মেয়েটির এই গিন্নীপনার আগ্রহ অহীক্রের বড় ভাল লাগিয়া- 
ছিল, সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল, এক কাজ কর্‌ মাঝিন। তোর হবু 
বরকে পাঠিয়ে দিস, আমি যে-জমিটা নিজের জদ্যে রেখেছি, তারই 
খানিকটা! তাকে ভাগে বিলি ক'রে দেব। আরও যে যে চার, দেব। 
তারপর হাসিয়া বলিল, কেমন, এইবার তোদের ঝগড়। মিল তো? 

বৃদ্ধা বলিল, হু বাবু, মিটল। সব মাঝি ভারি খুশি হবে। 
কাল সব যাবে আপোনার কাছে। উয়াদিগে অপুনি জমি ভাগে 
দিবি, নাম লিখে লিবি। 

তকরুণীটি বলিল, আমাদিগে ভাগীদারের সন্দার ক'রে দিবি বাবু । 
'উ মবদট| তুর সব দেখে দিবে, আমি তুদের ঘরে পাট-কাম ক'রে 
দিব। হোক! 

মেয়েটির আনন্দের আগ্রহে অহীন্দ্র খুশি হইয়! উঠিল, বলিল, 
তাই ক'রে দেব। 

আনন্দে কলরব করিয়া মেয়েটি এবার হাসি! উঠিল অহীন্দ্র 
বলিল, যা, এইবার ঘরে যা, নাচ-গান কর্‌ গিয়ে। 

আপুনি যাঁবিন না বাবু? 

নাঃ অনেকটা! রাত্রি হয়ে গেল, আমি বাড়ী চললাম। 


অহীন্দ্র জলের ভ্রোতটা পার হুইয়া এপারে উঠিয়াছে, এমন 
সময় আবার পিছনে কে, ডাকিল, বাবু! রাঙাবাবু! অহীন্্র 
ফিরিয়া দাড়াইল, দেখিল একটি মুর্তি ছুটিয়া. তাহার দিকেই আসিতেছে । 
নেই মেয়েটিই ছুটিয়া আসিতেছে। 
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ফুল লিয়ে যা বাবু, তুর লেগে ফুল আনলম। এক আচল 
কুরচির কুল লইয়া মেরেটি তাহার সম্মুখে দীড়াইল। 

সরল অশিক্ষিত জাতির তরুণীটির কৃতজ্ঞতায় অহীন্দ্রের মন আনন্দে 
ভরিয়া উঠিল, সে ছুই হাত পাতিয়া বলিল, দে। মেয়েটি আচল 
উজাড় করিয়া ফুল ঢালিয়া দিল, অগীন্জের হাতের অঞ্জলিতে এত 
ফুল ধরিবার স্থান ছিল না, অঞ্জলি উপচিয়৷ ফুল বালির উপর 
পড়িয়া গেল । 

মেয়েটি বলিল, ইগুলা পড়ে” গেল যি? 

অহীন্দর বলিল, ওগুলা তুই নিয়ে যা। খোপায় পরবি! 

মেয়েটি নিঃসঙ্কোচে মাথায় কয়েকটা গুচ্ছ গুজিয়৷ নাচিতে নাচিতে 
জ্যোথনান্াত বানুচরের উপর দিয়া চলিয়া গেল। টিটিভ পাখীর 
দল মেয়েটির গতিচাঞ্চলযোর আভাস পাইয়া চীৎকার করিয়! উডিয়ী। 
খানিকটা দূরে গিয়া বসিল। 

অহীন্্ সঙ্গেহ মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকেই চাহিয়া রহিল ।' 
এতক্ষণ তাহার মনের সকল গ্লানি কাটিয়া গিয়াছে। অপরাহে 
ক্ষোভের বিমর্ষতার তাহার অন্তর-বাহির ভাটা-পড়| নদীর মত শীর্ণ 
সিস্তরঙ্গ হইয়া. উঠিয়াছিল, অকম্মাৎ যেন সেই শীর্ণতা ও নিশুরঙ্গতাকে 
শ্রাবনে আবৃত করিয়া একটা আনন্দের ভাল-লাগার জোয়ার 
আসিয়া গেল। ৰ 

মেয়েটা অদ্ভুত ! সাওতালদেরই তাতে বোনা মোটা দুধের 
মত সাদা কাপড়ে কি চমৎকারই না মানাইয়াছে |! লাল কস্তায়। 
রেলিঙের মত নকৃশা-কাটা পাড়টিও সুন্দরভাবে কাপড়খানাতে খাপ, 
খাইয়াছে, বেণী রচনা না করিয়া সাদা-সাপটা এলো খোপাতেই 
উহাদের ভাল মানায়। সরল বর্ধর জাতি, স্বার্থকে গোপন করিতে, 
জানে না, স্বার্থহানিতে পরম আপন জনের সঙ্গেও কলহ করিতে, 


কালিন্দী ৃ্‌ ১৫৩ 


দ্বিধা করে না। কুমারী মেয়েটির স্বামী-সন্তান-সম্পদের কামনা 
দ্বন্ব করিয়া উচ্চ কঠে বোবণা করিতে একটুকু কুণঠা নাই। অদ্ভুত ! 

বাণুচরের উপরে, দুরে, মেয়েটিকে ওই এখনও দেখা যাইতেছে 
মাহৰ বলিয়া চেনা যায় না, উহার ছুধে-ধোয়া কাপড়খানা জ্যোত্সার 
সঙ্গে মিশিয়। এক হইয়া গিয়াছে। শুধু অনাবৃত হাত, পিঠের 
খানিকটা, মাথার কালো চুল, পাতলা সাদা চাদরের মত জ্যোত্সার 
মধ্য দিয়া খানিকট1 কালে! রঙের মত,__না, খানিকটা কালো রূপের 
মত ছুটিয়া চলিয়াছে। 


১৩ 

জ্যৈষ্ঠের শেষে কয়েক পসল! বৃষ্টি হইয়া মাটি ভিজিয়া সরস 
হুইয়া উঠিল । করেক.দিনের মধ্যেই চরটা হইয়া উঠিল ঘন সবুজ । 

চাবীর দল হাল-গরু লইয়া মাঠে গিয়া পড়িল। ধানচাবের 
সময় একেবারে মাথার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কাজেই নবীন 
ও রংলাল ধানের জমি লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল, চরটার দিকে 
আর মনোযোগ দিতে পারিল না। ধানের বীজ বুনিবার জঙ্চ 
হাফরের জমিতে আগে হইতেই চাব দেওয়া ছিল, এখন আবার 
তাহাতে ছুই বার লাঙল দিয়া,তাহার উপর মই চালাইয়া৷ জমিগুলির 
মাটি ভূরার মত গুঁড়া করিয়া বীজ ঝুনিয়া দিল। অস্ত জমি হইতে 
বীজের জমিগুলিকে পৃথকভাবে চিহ্নিত করিয়া রাখিবার জন্য একখানা 
করিয়। তালপাতা কাটিয়া তাহাতে পুঁতিয়া রাখিল। ওই চিহ্ন 
দেখিয়াই রাখালের! সাবধান হইবে, এই জমিগুলিতে গর-বাছুর 
নামিতে দিবে না। 

আবাঢের মাঝামাঝি আবার এক. পসল1 জোর বৃষ্টি নামিল; 
ফলে মাটি অতিরিক্ত নরম হওয়ায়' চাষ বন্ধ হইয়া গেল। নবীন 
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আপিয়া বলিল, মোড়ল, এইবারে চরের ওপর একবার জোটপাট 
করে চল। এখন একবার চ'ষে-কুঁড়ে না রাখতে পারলে আশ্ষিন- 
কার্তিক মাসে কি আর ওখানে ঢোকা যাবে? একেই তো বেনার 
যুড়োতে আদাড় হয়ে আছে। 

ংলাল বসিয়া তামাক খাইতেছিল, সে বলিল, এই ব'সে ব'সে 
আমিও ওই কথাই ভাবছিলাম লোহার । ওথানে তো একা একা 
কাজ সুবিধে হবে না, উ তোমার “গাতো! ক'রে কাজ করতে হবে। 
একেবারে পাচজনার হাল--আমার দুপানা, তোমার ছুখানা, আর 
উ তিনজনার তিনখানা_-এই সাতখান! হাল নিয়ে একেবারে গিয়ে 
পড়তে হবে। ওদের জমিতে এক দিন ক'রে, আর আমাদের 
দুখান ক'রে হাল আমরা দুদিন ক'রে লোব।-_বলিয়! সে ভুঁকা 
হইতে কন্ধে খসাইয়া নবীনকে দিয়া বলিল, লাও, থাও। 

কন্কেতে টান মারিয়াই নবীন কানিয়া সার! হইয়া গেল, কাপিতে 
কাসিতে বলিল, বাধ। রে, এ যে বিষ! বেজায় চড়া হয়ে 
গিয়েছে হে। 

হাপিয়৷ রংলাল বলিল, হু হু", বর্ষার জন্তে তৈরি ক'রে রাখলাম। 
লে ভিজে হানুনি যখন লাগবে, তখন তোমার একটান টানলেই 
গরম হয়ে যাবে শরীর । 

তা বটে। এখন কিন্তু এ তোমার বিব হয়ে উঠেছে ।__বলিয়া সে 
কন্ধেটি আবার রংলালকে ফিরাইয়া দিল । 

রংলাল বলিল, তা হ'লে কালই চল সব জোটপাট ক'রে । মাঠানে 
তো এখন তোমার চার-পাচ দিন হাল লাগবে ন। ৷ 

তাতেই তো এলাম গো তোমার কাছে। বলি, মোড়লের ঘুম 
ভাঙিয়ে আসি একবার । এই নরম মাটিতে বেনা কাশ বেবাক উঠে 
যাবে তোমার। কিন্তু একটা কথা ভাবছি হে,_ ভাবছি, 


০৪ 
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চক্কবত্তি-বাড়ী থেকে যদি হাঙ্গাম-হুজ্জৎ করে তো কি হবে? জমি 
(তো বন্দোবস্ত ক'রে দেয় নাই ! 

ক্ষেপেছ ভুমি! হাঙ্গামা করবে কে হে বাপু? কতা তো ক্ষেপে 
গিয়েছে। আবার নাকি শুনছি, বড় রোগ হয়েছে হাতে। বড় 
ছেলে তো! কালাপানি, ছোটজনা তো পড়তে গিয়েছে কদিন হ'ল। 
মজুমদারের জবাব হয়ে গিয়েছে। আর মজুমদারই তো তোমার 
হ! ক'রে আছে, আবার একবার বাগে পেলে হয়। থাকবার মধ্যে 
গিন্নীমা আর মানদা ঝি। হুকুম দেবে গিন্নীম। আর লড়বে তোমার 
যানদা বি, না কি? বলিয়া রংলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া সারা হইল । 

নবীন আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহু । ছোটজন| ভারি 
হুঁশিয়ার ছেলে হে, সে ভারী এক চাল চেলে গিয়েছে । সেই যি পঞ্চাশ 
বিঘে জমি, আমাদিগেও দিলে না, ন্লাওতালদিগেও দিলে না, সেই 
জমি! ভাগে বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছে যত ছোকর! মাঁঝিদিগে। এখন 
যা হয়েছে, তাতে গির্লীঠাকরুণ হুকুম দিলে গোট! সাওতাল-পাড়া হয়তো 
তেঙে আসবে। 

এবার রংলাল বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল, নীরবে বসিয়া 
মাথার চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়া মুঠায় ধরিয়া চুল টানিতে শুরু 
করিল। নবীন আপনার পায়ের বুড়া-আহ্ুলের নখ টিপিতেছিল; 
কিছুক্ষণ পর সে ডাকিল, মোড়ল! 

উ? 

তা হলে? 

সেই ভাবছি। 

আমি বলছিলাম কি, গিন্ীঠাক্রুণের কাছে গিয়ে বন্দোবন্তের 
হাঙ্গাম! মিটিয়ে ফেলাই ভাল; কাজ কি বাপু লোকের ন্যায্য পাওনা 
ফাকি দিয়ে? তার ওপর ধর, জ্রমিদার_ত্রান্মণ। 
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উহ, সে হবে না। যখন বলোছ, সেলামি দেব না, তখন দেব না। 
তা হ'লে? 

তা হ'লে আর কি হবে; হাল-গরু নিয়ে চল তো কাল, তারপর 
যা হয় হবে। 

উঠিয়ে দিলে তো মান থাকবে না, সে কথাটা ভাব। 

রংলাল এবার খানিকটা মুচকি হাসিল, তারপর বলিল, তখন 
মেজেষ্টারিতে দরখাস্ত দেব যে, আমাদের জমি থেকে জোর ক'রে 
জমিদারে তুলে দিয়েছে। 

নবীন চক্রবর্তা-বাড়ীর অনেক দিনের চাকর, উপস্থিত চাকরি না৷ 
থাকিলেও এই পুরাতন মনিব-বাড়ীর জন্ত সে খানিকটা মমতা অসুভক 
করে। সেই প্রভুবংশের সহিত এই ধারায় বিরোধ করিতে তাহার মন 
সায় দিল না। সে মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। 

রংলাল বলিল, কি হ'ল, চুপ করে রইলে যে? চলই তে! জোট- 
পাট ক'রে, দেখাই বাক না, কি হয় 


নবীন এবার বলিল, সে ভাই আমি পারব না। লোকে কি বলকে। 
একবার ভাব দেখি। 


রংলাল হাসিল, তারপর ছুই হাতের বুড়া আঙ্গুল দুইটি একত্র 
করিয়া! নবীনের মুখের কাছে ধরিয়া বলিল, কচু। লোকে বলবে কচু ৷ 
তুমি ঘরে তুলবে আলু গম কলাই গুড়, আর লোকে বলবে কচু। 

নবীন তবুও চুপ করিয়া রহিল । রংলাল এবার তাহার হাত ধরিয়া, 
টানিয়৷ বলিল, চল, একবার ঘুরে ফিরে ভাবগতিটা বুঝে আসি। সাও- 
তাল বেটাদের কি রকম হুকুম-টুকুম দেওয়া আছে, গেলেই ভান যাবে ॥ 
আর ধর গা জমিটার অবস্থাও দেখা হবে । চল, চল। 

নবীন ইহাতে আপনি করিল না, উঠিল । 


কালী নদীতে ইহারই মধ্যে জল খানিকটা বাড়িরাছে, এখন হাটু 


১! 
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পর্যন্ত. ডুবিয়া যায়। কয়েকদিন আগে জল অনেকটা বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, উপরের বালুচর পর্য্যন্ত ছিলছিলে রাঙা জলে ডুবিয়া 
গিয়াছিল। জল এখন নামিয়া গিয়াছে। বালির উপরে পাতলা এক 
স্তর লাল মাটি জমিয়া আছে। রোদ্রের উত্তাপে এখন সে শুরটি- ফাটিয়! 
টুকরা টুকরা হইয়! গিয়াছে, পা দিলেই মুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া বালির 
সহিত মিশিয়া যায়। : তবুও এই লক্ষ টুকরায় বিভক্ত পাতলা মাটির 
স্তরের উপর এখনও কত বিচিত্র ছবি জাগিয়া আছে কাচ! মাটির 
উপর পাখীর পায়ের দাগ রাধিয়৷ গিয়াছে, আকাবাকা সারিতে 
নকণার্জীকা কাপড়ের চেয়েও বিচিত্র ছক সাজাইয়া তুলিয়াছে যেন । 
তাহারই মধ্যে প্রকাণ্ড চওড়া মানুষের দুইটি পায়ের ছাপ চলিয়া 
গিয়াছে, এ বোধ করি ওই কমল মাঝির পায়ের দাগ। একটা প্রকাণ্ড 
সাপ চলিয়া যাওয়ায় মস্থণ বঙ্কিম রেখা একেবারে চরের কোল পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়া আছে। ভিতরে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে দেখা যার, অতি 
শুক্র বিচিত্র রেখায় লক্ষ লক্ষ পতঙ্গের পদচিহ্ন। 

বেনা ও কাশের গুলো ইহারই মধ্যে সতেজ সবুজ পাত৷ বাহির 
হৃইয়! বেশ জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে, ব্য লতাগুলিতে নুতন ডগ! দেখা 
দিয়াছে, ভিতরে ভিতরে শিকড় হইতে কত নূতন গাছ গজাইয়া 
উঠিয়াছে, ঈ্লাওতালদের পরিষ্কার করা পথের উপরেও ঘাস জন্নিয়াছে, 
কুশের অদ্ধুরে কণ্টকিত হুইয়া উঠিয়াছে। 

তীক্ষাগ্র কুশের উপর চলিতে চলিতে বিব্রত হুইয়া রংলাল বলিল, : 
এ বেটারাও বাবু হয়ে গিয়েছে নবীন, রাস্তাটা কি ক'রে রেখেছে 
দেখ দেখি। 

নবীন বলিল, ওদের পা আমাদের চেয়ে শক্ত হে। 

পল্লীর প্রান্তে সাওতালদের জমির কাছে আনিয়া তাহারা কিন্তু 
অবাক হইয়া গেল। ইহারই মধ্যে প্রায় সমস্ত জমি সবুজ ফসলে ভরির! 


১৫৮ কালিন্দী 


উঠিয়াছে। চৰিয়া খুঁড়িয়া নিড়ান দিয়া তাহারা ভুট্টা, শন, অড়হর 
বুনিয়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছে; জমির ধারে সারিবন্দী চারা, তাহাতে 
শিম, বরবটি, খেঁড়ো, কাকুড়ের অঙ্কুর পর্য্যন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
ধানের জমিগুলি চাব দিয়া সার ছড়াইয়া একেবারে প্রস্তুত করিয়া 
ফেলিয়াছে। বাড়ীঘরের চালে নৃতন খড় চাপানে! হইয়া গিয়াছে, 
কাচা সোনার রঙের নূতন খড়ের বিছানি অপরাহ্ের রৌদ্রে বকঝক 
করিতেছে। ইহাদের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ সত্তেও রংলাল এবং নবীন মুগ্ধ 
হইয়া গেল। রংলাল বলিল) বা ৰা বা! বেটারা এরই মধ্যে ক'রে 
ফেলেছে কি হে, আঁ! ! ঘাস-টাস ঘুচিয়ে বিশ বছরের চবা জমির মত 
সব তকতক করছে! 
নবীন হেট হইয়া ফসলের অঙ্কুরগুলিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল। 
সে বলিল, অড়হরের কেমন জাত দেখ দেখি! একটি বীজও বাদ যায় 
| নাই হে! তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আর আমাদের 
জমিতে হয়তো ঢুকতেই পারা যাবে না। দেখলে তো, বেনা আর 
কাশ কি রকম বেড়ে উঠেছে। 
আরও থানিকট! অগ্রসর হইয়া অহীন্দ্র যে জমিটা খানে রাখিয়াছে, 
সেই অংশটার ভিতর তাহারা! আসিয়া পড়িল। তখনও সেখানে 
কয়জন জোয়ান সাওতাল মাটি কোপাইয়া বেনা ও কাশের শিকড 
তুলিয়া ফেলিতেছিল। এ অংশটারও অনেকটা তাহারা সাফ করিয়া 
ফেলিয়াছে, তবুও নূতন বলিয়া এখানে ওখানে ছুই-চারিটা পরিত্যক্ত 
শিকড় হইতে ঘাস গজ্জাইয়া উঠিতেছে, এখনও জমির আঁকারও ধরিয়া 
উঠে নাই, এখানে ওখানে উচু নীচু অসমতল ভাবও সমান হয় নাই) 
তবুও উহ্ারই মধ্যে যে অংশটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইয়াছে, তাহারই 
উপর ভুট্টা বুনিয়া ফেলিয়াছে। “স-জমিটা অতিক্রম করিয়া আপনাদের 
জমির কাছে আসিয়া তাহারা থমকিয়া দাড়াইয়া গেল। সত্যই বেনা 


কালিদ্দী ১৫৯ 


ঘাসে কাশের গুলে নানা আগাছায় সে যেন দুর্ভেন্য হইয়া উঠিয়াছে। 
বেনা ও কাশ ইহার মধ্যে এমন বাড়িয়া গিয়াছে যে, মানুষের বুক পর্য্যন্ত 
ডুবিয়া যায়। এই জঙ্গলের মধ্যে লাঙল চবিবে কেমন করিয়া ? 

নবীন বলিল, ঘাস কেটে না ফেললে আর উপায় নেই মোড়ল! 

রংলাল চিত্তিত মুখেই বলিল, তাই দেখছি। 
নবীন বলিল, এক কাজ করলে হয় না মোড়ল? সীাওতালদিগেরই 

এ বছরের মত ভাগে দিলে হয় না? এবার ওরা কেটে কুটে সাফ 

করুক, চ'ষে খুঁড়ে ঠিক করুক, তারপর আসছে বছর থেকে আমরা 
নিজের৷ লাগব। 

যুক্তিট৷ রংলালের মন্দ লাগিল না। সে বলিল, তাই চল্‌, দেখি 
বেটাদের ব'লে। 

সেই পরামর্শ করিয়াই তাহারা আসিরা সাওতালদের পলীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। ঝকৃঝকে তকতকে পল্লী, পথে বা ঘরের আগিনায় 
কোথাও এতটুকু আবর্জন! নাই। পল্লীর আশেপাশে তখনও গরু মহিষ, 
ছাগল চরিয়া বেড়াইতেছে। সারের গাদার উপর মুরগীর দল খুঁটিয়া 
খুঁটিয়া আহার সংগ্রহে ব্যস্ত। আঙিনার পাশে পাশে মাচার উপর. 
কাঠশিম, লাউ, কুমড়ার লতা বাস্থৃকির মত সহস্র ফণা বিস্তার করিয়া 
বাড়িয়া চলিযাছে যেন। বাড়ীগুলির বাহিরে চারিদিক ঘিরিয়া সরল- 
রেখার মত সোজা লম্বা বধ তৈয়ারী করিয়াছে, তাহারই উপর 
সারিবন্দী জাফরি বসানো। ভিতরে আম কাঠাল মহুয়ার গাছ পুঁতিয়া" 
ফেলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে শজিনার ভাল এবং মূল সমেত বাশের কলম, 
লাগাইয়া চারিপাশে কাটা দিয়া ঘিরিয়া দিয়াছে। 

রংলাল বলিল, বাকি আর কিছু রাখে নাই বেটার, ফল ফুল শজনে, 
বাশ__-একেবারে ইন্দরভুবন ক'রে ফেলেছে ছে! জাত বটে বাবা! 

প্রথমেই সেই পুতুলনাচের ওস্তাদ চুড়া মাঝির ঘর ; মাঝি ছুতারের 


এ কালিন্দী 


বন্ত্রপাতি লইয়া উঠানে বসিয়া লাঙল তৈয়ারি করিতেছিল। একটি 
অল্পবয়সী ছেলে তাহার সাহায্য করিতেছে । একখানা! প্রায়-সমাপ্ত 
লাঙলের উপর হান্কাভাবে বন্ত্র চালাইতে চালাইতে মাঝি গুনগুন করিয়া 
গান করিতেছিল। নবীন লাঙলখানার দিকে আঙুল দেখাইর1 বলিল, 
দেখেছ কেমন পাতলা আর কতটা লম্ব! ? 

রংলাল দেখিয়া মুখ বাকাইরা বলিল, বাজে । এত সরুতে পাশের 
মাটি ধরবে কেন? ওর চেয়ে আমাদের ভাল। যাকগে। 
এখন ত আমাদের কাজের কথা। এই মাঝি, মোড়ল কোথা রে 
তোদের? 

ওস্তাদ কথার কোন উত্তর দিল না, আপন মনেই কাঁজ করিতে 
'লাগিল। রংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল এ-ই, শুনছিস ? 

মুখ না তুলিয়াই এবার চুড়া বলিল, কি? 

তোদের মোড়ল কোথা? 

মোড়ল? 

হ্যা। 

মোড়ল ? 

হ্যা হ্যা? 

চূড়া এবার হাতের যন্্রটা রাখিয়া দিয়া কোন কিছুর অগ্ত আপনার 
টাক হইতে কাপড়ের খুঁট পর্য্যন্ত খুজিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত সে 
বস্তটা না পাইয়| অত্যন্ত হতাশভাবে বলিল, পেলম না গো। 

রংলাল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, ওই, বেটা বলছে কি হে! 

চূড়া সকরুণ মুখে বলিল, রেখেছিলম তো বেধে । পণড়ে গেইছে 
'কোথ]। 

রংলাল অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া বলিল, দেখ দেখি বেটার আম্পদ্ধী, 
ঠাট্া-মস্করা আরম্ভ করেছে! 


কালিন্দী ১৬১ 


চূড়া এবার খিলখিল করিয়! হাসিয়া বলিল, মান্ুব আপনার ঘরকে 
থাকে | তুরা তার ঘরকে যা। আমাকে ধালি কেনে? 

রংলাল কোন কথা বলিল না, নবানের হাত বরির! টানিয়া কুদ্ধ 
পদক্ষেপেই অগ্রসর হইল; চুড়া পেছন হইতে অতি মিষ্ট স্বরে ডাকিল, 
মোড়ল! ও মোড়ল! এ 

রংলাল বুঝিলঃ লোকটা অগ্ৃতপ্ত হইয়াছে, সে ফিরিয়া দীড়াইল, 
বলিল, কি? ৃ 

চূড়া কোন কথ| বলিল না, তাহার সমস্ত শরীরের কোন একটি 
পেশী নড়িল না, শুধু বড় বড় কীচা-পাকা গৌফ জোড়াটি অদ্ভুত ভঙ্গিতে 
নাচিয়া উঠিল । গৌফের গে নৃত্যভঙ্গিমা যেমন হান্তকর, তেমনই অদ্ভুত । 
তাহা দেখিয়া রংলালও হাসিয়া ফেলিলঃ বলিল, বেট! আমার রসিক রে! 

চূড়া এবার বলিল, বুলছি, রাগ করিস না গো। 


মোড়ল মাঝির উঠানে খাটিয়ার উপর একটি আধ! ভদ্রলোক 
বলিয়া ছিল। কমল মাটির উপর উপু হইয়। বসিয়া কথা বলিতেছিল। 


‘লোকটির গায়ে একখানি চাদর, পায়ে একজোড়া চটিভুতা, হাতে মোটা 


একটা বাশের ছড়ি, চোখে পুরু একজোড়া চশমা__সুতা দিয়! মাথা 
বেড়িয়া বাধা । চশমান্থদ্ধ চোখ একরূপ আকাশে তুলিয়া রংলাল ও 


নবীনকে দেখিয়া লোকটি বলিল, ওই, পাল মশায় যে? লোহারও 


সঙ্গে? কিমনে ক'রে গো? 
রংলাল ঈয়ৎ হাসিয়৷ বলিল, বলি, আপুনি কি মনে ক'রে গো? 
লোকটি বলিল, আর বল কেন ভাই, এরা ধরেছে বর্ধার সময় ধান 
দিতে হবে। তাই একবার দেখতে শুনতে এলাম। তা এরা করেছে 


“বেশ, এরই মধ্যে গেরামখানিকে বেশ ক'রে ফেলেছে হে! তারপর, 


শুনলাম, আপনারাও জমি নিয়েছেন? ত! আমাদিগে বললে কি 
১১ 
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আর আপনাদের দ্রমি আমরা কেড়ে নিতাম? আমরাও খানিক. 
আধেক নিতা আর কি। 

নবীন বলিল, বেশ, পাল মশায় বলেন ভাল! আমাদিগেই কি 
আর দেয় জমি। কোন রকম ক'রে হাতে পায়ে ধরে তবে 
‘আমর! পেলাম। তার উপর কে চন্দ রাজা, কে চন্দ মন্ত্রী কোন।, 
হদিয়ই নাই। 

লোকটি হাসিয়া বলিল, তা দেখছি। চার কোণে চার কোপ দিয়ে৷ 
গেলেই হ'ল। বাঁস্‌, জমি দখল,হয়ে গেল। কই, এপনও তো কিছু 
করতে পারেন নাই দেখলাম । এবার আর ওতে হাত দিতেও পারবেন 
না। এদিকে আবার ধানচাব এসে পড়ল হু-হু ক'রে । 

রংলাল বলিল, এবার ভাবছি সাওতালদিগেই ভাগে দিয়ে দেব» 


ওরাই চাষ-খোড় করুক, যা পারে লাগাক, যা খুশি হয় আমাদের দেবে» : 


তাই এলাম একবার মোড়লের কাছে। শুনছিস মোড়ল ? 

কমল মাঝি ছুই হাতে মাথা ধরিয়। বসিয়া ছিল, সে বলিল, তা তো 
শুশলম গে! । 

তা কি বলছিস? 

উহু, সে আমরা লারধ। তুর! তো আবার কেডে জিবি। আমরা, 
তবে কেনে তুদের জমি ঠিক ক'রে দিব? আমাদিগে পয়সা দিয়ে, 
খাটায়ে লে কেনে ! 

কেন, গরজ্ বুঝছিস নাকি? 

তুরাই তো দেখাইছিস গো সিটি । আমরা খাটব, জমি করব, আর 
তুর! তখন জমিটি কেড়ে লিবি। 

নূতন লোকটি এবার বলিল, আমি উঠছি মাঝি । তা হ’লে ওই 
কথাই ঠিক রইল। - 
মাঝি বলিল, হু", সেই হ'ল। আপুনি আসবি তো ঠিক? 


পা 
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ঠিক আসব আমি। তারপর রংলাল ও নবীনকে বলিল, বেশ, 
তা হ'লে কথাবার্ত। বলুন আপনারা, আমি চললাম । 

লোকটি চলিয়া গেলে রংলাল বলিল, হ্যা মাঝি, তোরা ওর কাছে 
ধান লিবি? তোদের গলা কেটে ফেলাবে। খবরদার খবরদার । 
এক মণ ধানে শ্রীবাস আধমণ স্থদ লেয়, খবরদার । 

মাঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ উ সুদ লিব নাবুললে। উ 
আমাদের পাড়াতে দুকান করছে । একটি থামার করছে। আমাদিগে 
জমি দিলে ভাগে । আমরা উয়ার জমি কেটে চষে ঠিক ক'রে দিব। 

রংলাল বিস্মিত হইয়া! বলিল, পাল এখানে জমি নিয়েছে নাকি? 
হু গো । ওই তো, তুদের জমিটোই উ লিলে। বাবুদিগে টাকা 
দিলে, দলিল ক'রে লিলে, চেক লিলে। কাল সব আমরণ পাড়াসুদ্ধ 
" ওই জমিতে লাগব। উনি আসবে লোকজন লিয়ে। 

রংলাল নবীন উভয়েই বিস্ময়ের আঘাতে স্তপ্তিত হইয়া মাটির 
পুতুলের মত দাড়াইয়া রহিল। 

কমল পাড়ার এক প্রান্তে প্রকাণ্ড একট! খড়ের চাল দেখাইয়! 
বলিল, উই দেখ, কেনে-_-উ দুকান করেছে উইখানে। উয়ার কাছে 
যা কেনে তুরা। রর 

রংলাল নবীন উভয়েই হতাশায় ক্রোধে অস্থির চিত্তে দোকানের 
দিকে অগ্রসর হইল। লোকটি সোজ। লোক নয়। এখানে 
সদগোপদের মধ্যে শ্রীবাস পাল বন্ধিষু লৌক। বিস্তৃত চাষ তো আছেই, 
তাহার উপর নগদ টাকা এবং ধানের মহাজনিও করিয়া থাঁকে। বড় 
ছেলে একটা মনিহারীর দোকান খুলিয়াছে। ৰ 

সাওতাল-পল্লার এক প্রান্তে বেশ বড় একথানি চালা তুলিয়৷ তাহার 
চারিপাশ ঘিরিয়! ছিটা-বেড়ার দেওয়াল দিয়া কয় দিনের মধ্যেই শ্রীবাস 
দৌকান খুলিয়া ফেলিয়াছে। এক পাশে নটকোনার দোকান, মধ্যে 
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একট! তক্তাপোশের উপর দস্তার গহনা, কার পু'তিরযালা, রঙিন নকল 
রেশমের গুছি, কাঠের চিরুনি, আয়না__-এই সব লইয়া কিছু মনিহারীও 
সাজানো রহিয়াছে, এ-দিকের এক কোণে তেলে-ভাজা খাবার বিক্রয় 
হইতেছে। পল্লীর মেয়েরা ভিড় করিয়া দাড়াইয়া জিনিব কিনিতেছিল। 

রংলাল আপসিয়। ডাকিল, পাল মশায়! 

পালের ছোট ছেলে মুখ তুলিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া বলিল, বাবা 
তো বাড়ী চ'লে গিরেছেন । 

ংলাল সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল, পথ বাছল না, জঙ্গল ভাঙিয়াই গ্রামের 
মুখে ফিরিল। পালের ছেলে বলিল, এই রাস্তায় রাস্তায় যান গো, 
বরাবর নদীর ঘাট পর্যন্ত রাস্তা প'ড়েগিয়েছে। 

সত্যই সবুজ ঘাসের উপর একটি গাড়ির চাকার দাগ-চিহ্নিত পথের 
রেশ বেশ পরিষ্কার ফুটিয়া উঠিয়াছে ইহারই মধো, কিছু জঙ্গল কাটিয়াও 
ফেলা হইয়াছে। পথ বাছ্িয়া চলিবার মত মনের অবস্থা তখন 
রংলালের নয়, সে জঙ্গল ভাঙিয়াই গ্রামের দিকে অগ্রসর. হইল। 


১৪ 


ংলাল মনের ক্ষোভে রক্তচক্ষু হ্ইয়াই শ্রীবাসের বাড়ীতে হাজির 
হইল। শ্রীবাস তখন পাশের গ্রামের জন কয়েক মুসলমানের সঙ্গে কথা 
বলিতেছিল। ইহারা এ অঞ্চলের দুর্দান্ত লোক, কিন্ত শ্রীবাসের খাতক। 


বর্ষায় ধান, হঠাৎ প্রয়োজনে ছুই-চারিট! টাকা! শ্রীবাস ইহাদের ধার 
দেগ) সুদ অবশ্য লয় না, কারণ মুসলমানদের ধর্ম্মশাপ্রে হুদ লওয়া 
মহাপাতক। 

কেহ কেহ হাসিয়া শ্রীবাসকে বলে, ঘরে তো টিন দিয়েছেন পাল 
মশায়, আর ও বেটাদের স্থুদ ছাড়েন কেন? 

শ্রীবাস উত্তর দেয়. কিন্ত দরক্রা। যে কাঠের রে ভাই, রাত্রে ভেঙে 


শু 
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ঢুকলে রক্ষা করবে কে? তা ছাড়! ও-রকম দু-দশট! লোক অন্থগত 
থাকা ভাল। ডাকতে-হাকতে অনেক উপকার মেলে হে! 

রংলালের মূর্তি দেখিয়া শ্রীবাস হাসিল, কিন্তু এতটুকু অবজ্ঞা বা 
বিরক্তি প্রকাশ করিল না। মিষ্ট হাসিমুখে আহ্বান জানাইয়া বলিল, 
আসুন আন্গুন। কই, দরকার ছিল তো ওখানে কই কোন কথা 
বললেন না? ওরে তামাক সাজ, তামাক সাজ. দেখি। 

বিন। ভণিতায় রংলাল কথাটা প্রকাশ করিরা প্রশ্ন করিল, এর 
মানে কি পাল মশায়? 

শ্রীবাস একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, সে কি, ওই 
জমিটাই আপনারা নেবার জন্যে কোপ মেরে রেখেছেন নাকি? কিন্ত 
আমার বন্দোবস্ত যে আপনাদের অনেক আগে পাল মশায়। 
আপনারাই তা হ'লে আমার জমি নিতে গিয়েছিলেন বলুন? 

রংলীল সবিন্মরে বলিল, তার মানে? আমরা ছোট দাদাবাবুর 
সামনে সেদিন 

বাধা দিয় শ্রীবাস বলিল, আমার বন্দোবস্ত বড় দাদীবাবুর কাছে 
পাল মশায়। ননী যেদিন বিকেলে খুন হ'ল, সেই দিন সকালে আমি 
বন্দোবস্ত নিয়েছি । কেবল, বুঝলেন কিনা-এই ঝগড়া-মারামারির 


জন্যেই ওতে আমি হাত দিই নাই। 


রংলাল উত্তেজিত হইয়া উঠিল, এ কি ছেলে ভোলাচ্ছেন পাল, 
না পাগল বোঝাচ্ছেন? "আমি ছেলেমাহুষ,। না পাগল? বড় . 
দাদাবাবু আপনাকে জমি বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছেন? 

শ্রীবাস শান্তভাবে বলিল, বস্সুন। বলি, পড়তে শুনতে তো জানেন 
আপনি। কই, দেখুন দেখি এই চেকরসিদখানা। তারিখ দেখুন, সন. 
সাল দেখুন, তার উণ্টো পিঠে জমীর চৌহদ্দি দেখুন; সে সময়ের; 
লায়েব স্বামাদের মজুমদার নৃশায়ের সই দেখুন। তারপরে, তিনিও 
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আপনার বেঁচে রয়েছেন, তার কাছে চলুন। তিনি কি বলেন, শুমুন। 
_বলিয়। শ্রীবান একখানি জমিদারা সেরেস্তার রসিদ বাহির করিয়া 
রংলালের সন্মুখে ধরিল। ৰ 

শ্রীবাসের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য, অস্তত রসিদথানা সেই প্রমাণই 
দিল। কিন্ত রংলাল বলিল, আমরাও ধানচালের ভাত খাই পাল, এ 
আপনি মজুমদারের সঙ্গে বড় ক'রে করেছেন। এ আপনার জাল 
রসিদ। আমরা ও-জমি ছাড়ব না, এ আমি আপনাকে ব'লে দিলাম! 

শ্রবাস হাসিয়া বলিল, ব'লে না দিলেও সে আমি জানি পাল 
মশায়। বেশ, তা হ'লে কালই যাবেন চরের ওপর, কাল ঘাস কেটে 
জমি সাফ করতে আমার লোক লাগবে, পারেন উঠিয়ে দেবেন। 
তারপর তাহার অনুগত মুসলমান কয়জনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
এই শুনলে তো মাসুদ, তা হ'লে খুব ভোরেই কিন্ত তোমরা এস। 
বুঝছ তো, তোমরাই আমার ভরদা। 

মাসুদ শ্রীবাসকে কোন উত্তর ন। দিয়া রংলালকে বলিল, তা হ'লে 
তাই আদব পাল। তয় নাই, পুর্ন ঘাসের ওপর পড়লে পরে দরদ 
লাগবে না গায়ে। _বলিয়! সে খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

রংলাল নির্বাক হইয়া রহিল, কিন্ত নবীন এবার হাসিল। 

রি * চে 

নবীন সমত ক্ষণ নির্বাক হইয়া রংলালের অন্থুসরণ করিতেছিল। 
শ্রবাসের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সে বলিল, পাল, আমি তোমার 
এই সবের মধে। নাই কিন্তু। 

রংলালের বুকের ভিতরে অবক্দ্ধ ক্রোধ হুহু করিতেছিল, শ্রীবাস ও 
মজুমদারের প্রবঞ্চনার ক্ষোভ, সঙ্গে সঙ্গে চরের উর্বর মৃত্তিকার প্রতি 
অপরিমেয় লোভ, এই ছইয়ের তাড়নায় সে যেন দিশ্বিদিক-জ্ঞানশৃষ্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে নুখ বিকৃত করিয়া ভেঙাইয়া বলিয়৷ উঠিল, 


স্কালিন্দী ১৬৭ 


হ্যা হ্যা, সে জানি। যা যা, বেটা বাগদী, ঘরে পরিবারের আচল 
ধ'রে ব'সে থাকগে যা। 

নবীন জাতে বাগদী, আজ. তিন পুরুষ তাহারা জমিদারের 
নগ্দীগিরিতে লাঠি হাতেই কাল কাটাইয়া আসিয়াছে, কথাটা তাহার 
গায়ে যেন তীরের মত গিয়া বিধিল। সে রূঢ দৃষ্টিতে রংলালের মুখের 
‘দিকে চাহিয়| বলিল, আমি পরিবারের আচল ধ'রে বসে থাকি আর 
যাই করি, তুমি যেন যেও! চরের ওপরেই আমার সঙ্গে দেখা হবে, 
বুঝলে? শুধু আমি লয়, গোটা বাগদীপাড়াকেই ওই চরের ওপর 
পাবে ।-_বলিয়া সে হনহন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 

কথাট| রংলাল রাগের মুখে বলিয়া ফেলিয়াই নিজেই অন্ায়টা 
বুঝিয়াছিল। এ-ক্ষেত্রে বাহুবলের একমাত্র ভরসাস্থল ওই নবীন। 
মুসলমানদের বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইলে বাগ্দীদের দলে ন! হইলে 
উপায়ান্তর মাই। নবীন সমস্ত বাগদীপাড়াটার মাথা। তাহার কথায় 
তাহারা সব করিতে পারে। ঘুহুর্তে রংলাল আপনা হুইতেই যেন 
পাণ্টাইয়| গেল, একেবারে স্থর পাণ্টাইয়া সে ডাকিল, নবীন ! নবীন! 
ও নবীন! শোন হে, শোঁন। 

ভর কুঞ্চিত করিয়া নবীন ফিরিয়া দাড়াইয়! বলিল, বল। 

রসিকতা করিয়া অবস্থাটাকে সহজ স্বচ্ছন্দ করিয়া লইবার অভি- 
প্রায়েই রংলাল বলিল, ওই, রাগের চোটে যে পথই ভুলে গেলে হে! 
ও-দিকে কোথা যাবে? 

যাব আমার মনিব-বাড়ী। অনেক সুন আমি খেয়েছি, তাদের 
অপমান লোকসান আমি দেখতে পারব না। আমি হুকুম আনতে 
চললুম, তোমাদিগেও জমি চনতে দোব না, ও শ্রীবাসকেও না, 
গোট! বাগদীপাড়া আমরা কাল মনিবের হয়ে যাব। এ তোমরা 


জেনে রাথ। 
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রংলাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, চল, আমিও যাব। টাকা! 


দিয়েই বন্দোবন্ত আমরা ক'রে নেব। তা হ'লে তো হবে? 


নবীন খুশি হইয়। বলিল, সে আমি কতদিন থেকে বলছি বল, দেখি? 

নবীন চক্রবর্ভা-বাড়ীর পুরনো চাকর । শুধু সে নিজেই নয়, 
তাহার ঠাকুরদাদা হইতে তিন পুরুষ চক্রবর্তাঁ-বাড়ীর কাজ করিয়া 
নালিয়াছে। এই জয়ি-বন্দোবস্তের গোড়া হইতেই মনে মনে সে একটা 
দ্বিধা অহ্থতব করিয়া আলিতেছিল। সেলামি না দিয়া জমি বন্দোবস্ত 
পাইবার আবেদনের মধ্যে তাহার একট! দাবি ছিল, কিন্তু অহীন্্র 
তাহাতে অসম্মতি জানাইলে রংলাল যখন আইনের ফাকে. ফাকি 
দিবার সঙ্কল্প করিল, তখন মনে মনে একটা অপরাধবোধ সে অনুভব 
করিয়াছিল। কিন্তু সে-কথাটা জোর করিয়া সে প্রকাশ করিতে পারে 
নাই দলের ভয়ে। রংলাল এবং অদ্য চাষী কজন যখনই এই কঙ্কপ্পই 
করিয়া বসিল, তখন লে একা অন্ত অভিমত প্রকাশ করিতে কেন 
শঙ্কোচ অস্থভব করিয়াছিল । তখন সঙ্গে সঙ্গে ছিল খানিকটা লোভ। 
অস্থকে কাকি দেওয়ার আনন্দ না হইলেও, তাহাদিগকে খাতিব বা প্গেহ 
করিয়া এমনি দিয়াছেন, ইহার মধ্যে যে একটা আত্মপ্রসাদ আছে, তাহার 
প্রতি একটা আসক্তি তাহার অপরাধবোধকে আরও খানিকটা সঙ্কুচিত 
করিয়া দিয়াছিল। সর্বশেষ রংলাল বখন বলিল, ওই সাওতালদের 


he আমরা চকতবর্তী-বাড়ীর পর ?-তখন মনে মনে সে একটা 
বু অভিমান অহৃতব করিল, যাহার চাপে ওই সঙ্কোচ বা দ্বিধাবোধ 
একেবারেই যেন বিবুপ্ধ 


চি হইয়া গেল। যাহার দ্য অসঙ্কোচে রংলালদের 
“লে মিশিয়া সে, উচ্চকঠে ন। হইলেও প্রকাশ্তভাবেই, বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়া উঠিয়া আসিল। কিন্তু ধীরে ধীরে আবার সেই দ্বিধা তাহার 


সেইভগ্ঠই মামলা-মোকদ্দমায় সম্মতি সে দিতে 
তারপর শ্রীবাসের এই ষড়যন্ত্রের কথা অকস্মাৎ প্রকাশ 


০১২ 


} 


শু 
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হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে স্প্ দেখিতে পাইল, চারিদিক হইতে চক্রবত্তী- 
বাড়ীকেই ফাঁকি দিবার আয়োজন চলিতেছে। তাহারা, শ্রীবাস, 
মজুমদার, সকলেই ফাকি দিতে চায় ও সহায়হীন চক্রবর্তী-বাড়ীকে, 
তাহারই পুরানো মমিবকে | এক মুহুর্তে তাহার মনের দ্বন্দের মীমাংসা 
হইয়া গেল, তিন পুরুষের মনিবের পক্ষ হইয়া সমগ্র বাগ্দীবাহিনী 
লইয়া লড়াই দিবার জন্য তাহার লাঠিয়াল-জীবন মাথা চাড়া দিয়া! 
উঠিল। 

চক্রবর্তী-বাড়ীর পুরাতন চাকর হিদাবে অন্দরে যাতায়াতের বাধা' 
তাহার ছিল না, সে একেবারে স্থনীতির কাছে আসিয়া অকপটেই 
সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিয়া মাথা নীচু করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 
হৃদ়াবেগের প্রাবলো তাহার ঠোট দুইটি থরথর করিয়া কাপিতেছিল । 
রংলাল দীড়াইয়া ছিল দরজার বাহিরে রাস্তাঘরে। 

সমস্ত শুনিয়! সুনীতি কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয়৷ রহিলেন, 
একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। কথা বলিল মানদাঃ সে তীক্ষন্বরে 
বলিয়। উঠিল, ছি লগ্দী, ছি! গলায় একগাছা দড়ি দাও গিয়ে । 

স্থনীতি এবার বলিল, মানদা, না না, দোষ একা নবীনের নয়, 
দোষ অহিরও। .সীওতালদের যখন সে বিনা-সেলামিতে জমি দিয়েছে, 
তখন নবীনকেও দেওয়া উচিত ছিল। সত্যিই তো, নবীন কি 
আমাদের কাছে সীওতালদের চেয়েও পর ? 

নবীন এবার ছোট ছেলের মত কীদিয়া ফেলিল। ছুয়ারের ওপাশ 
হইতে রংলাল বেশ আবেগভরেই বলিল, বলুন মা, আপুনিই 
বলুন। আমাদের অভিমান হয় কি না হয়, আপুনিই বলুন। মনে 
ক'রে দেখুনঃ আমিই বলেছিলাম সর্বপ্রথম যে, এন্ঠর আপনাদের 
ষোল-আনা 1. তবে ধন্মের কথা যদি ধরেন, তবে আমরা পেতে 
পারি। আপুনি বলেছিলেন, ধন্মকে বাদ দিয়ে কি কিছু করা যায় 
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বাবা, তোমরা নিশ্চিন্ত থাক। তাতেই মা, সেই দাবিতে আমরা 
আবদার করে বলেছিলাম, আমর! দিতে পারব না সেলামি। 
'_' সুনীতি একট। দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, সবই বুঝলাম বাবা, 
কিন্ত এখন আমি কি করব, বল ? 

নবীন বলিল, আমাকে হুকুম দেন মা, আমি কাউকেই জমি 
চষতে দেব না। গোটা বাগ্দীপাড়া লাঠি হাতে গিয়ে দাড়াব। 
থাকুক জমি এখন খাসদখলে। 

রংলাল বাহির হইতে গভীর বাগ্রতা-ব্যাকুল স্বরে বলিয়৷ উঠিল, 
এখুনি আমি আড়াই শ টাক! এনে হাজির করছি নবীন, জমি 
আমাদিগে বন্দোবস্ত ক'রে দেন রাণীমা। 

নবীন বলিল, সেই ভাল মা, বঞ্চাট পোয়াতে -হয় আমরাই 
পোয়া, আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না। 

সুনীতি অনেক কিছু ভাবিতেছিলেন। তাহার মধ্যে যে কথাটা 
তাহাকে সর্বাপেক্ষা গীড়িত করিতেছিল, সেটা নবীন ও রংলালের 
কথা। নিজের স্বার্থের জন্য কেমন করিয়| এই গরীব চাষীদের এমন 
র্গাজ বিরোধের মুখে ঠেলিয়া দিবেন? তাহার মনের বিচারে 
্বার্থটা যোল-আনা যে একা তীহারই | 

মানদা কিন্ হাপিয়া৷ বলিল, বস্তায় কিস্তি মেলে বঞ্চাট পোরাতে 
গায়ে লাগে না, না কি গে! লগ্দী? আমিও কিন্ত বিঘে পাচেক 
জমি নেবমা। আমারও তো শৈষকাল আছে। আমিও টাকা দেব। 
লগ্দী য| দেবে তাই দেব। লগ্দীর চেয়ে তো আমি পর নই মা। 

মানদার কথার ধরণটা শুধু ধারালোই নয়, বাকাও খানিকটা 
বটে। নবীন অসহিষ্ণু হইয়। পড়িল, ছুয়ারের ও-পাশে রংলাল দ্ীতে দাত 
টপিয়। নিরালা অন্ধকারের মধ্যেই নীরব ভ্িতে তাহাকে শানাইয়া 
উঠিল । সুনীতি কি. বলিতে গেলেন, কিন্ত তাহার পূর্বেই বাহির- 
এ * 
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দরজার ও-পাশে কে গলার সাড়া দিয়া আপনার আগমনবার্তী 
জানাইয়া দিল। গলার সাড়া সকলেরই অত্যন্ত পরিচিত। সুনীতি 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, মানদা সবিন্ময়ে বলিল, ওমা লায়েববাবু যে। 

পরমুহূর্তেই শ্াস্তবিনীত কঠস্বরে মজুমদার বাহির হইতে ডাকিলেন, 
বউঠাকরুণ আছেন নাকি? 

নবীন খানিকটা ছুর্বলতা অন্ভব করিয়া চঞ্চল হইয়া পড়িল, 
দরজার আড়ালে রংলালের মূখ শুকাইরা গেল। মানদ! মৃদুন্বরে 
সুনীতিকে প্রশ্ন করিল, মা? 

সুনীতি মৃদুস্বরেই বলিলেন, আনতে বল! 

মানদা ডাকিল, আসন, ভেতরে আম্থন। 

সুনীতি বলিলেন, একখান! আসন পেতে দে মানদা। 

প্রশান্ত হাসিমুখে যোগেশু মজুমদার ভিতরে আনিয়া সবিনয়ে 
বলিল, ভাল আছেন বউঠাকরুণ / কর্তা ভাল আছেন? 

অবগুঠন অল বাড়াইর! ' দিয়া স্থনীতি বলিলেন, উনি আছেন 
সেই রকমই। মাথার গোলমাল দিন দিন যেন বাড়ছে ঠাকুরপো৷ | 

মজুমদার একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আহা-হা ! কণঠস্বরে, 
ভঙ্গিতে যতখানি সমবেদনার আভাস প্রকাশ পাইতে পারে, ততথানিই 
প্রকাশ পাইল । তারপর মজুমদার আবার বলিল, একবার 
বৈদ্বপারুলিয়ার কবিরাজদের দেখালে হ'ত না? চম্মরোগে, বিশেষত 
কুষ্ঠ ইত্যাদিতে ওরা ধন্বন্তরি | 

স্থনীতির মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। সমস্ত শরীর যেন বিমবিম 
করিয়া উঠিল, মজুমদারের কথায় তিনি মর্ম্মীপ্তিক আঘাত অঙ্কুতব 
করিলেন। তিনি কোনরূপে আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলেন, না না 
ঠাকুরপো, সে তো সত্যি নয়। নে কেবল ওর মাথার তুল। 

উত্তরে মজুমদার কিছু বলিবার পূর্ব্বেই যানদা ঠিক করিয়া একটা 


প্রণাম করিরা বলিল, তবু ভাল, লায়েববাবুকে, দেখতে পেলাম । 
আমি বলি__মথুরাতে রাজা হয়ে নন্দের বাঁদার কথা বুঝি ভুলেই 
গেলেন। তা লয় বাপু, পুরনো মনিবের ওপর টান খুব। 

মজুমদারের মুখ-চোখ রাঙা হইয়। উঠিল, সে বার দুই অস্বাভাবিক 
গল্ভীরভাবে গল! ঝাড়িয়া লইল, মানদা. বলিরাই গেল, লায়েববাবু 
আমাদের ভোলেন নি বাপু । কভাবাবুর খবর-টবর রাখেন। 

সুনীতি লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন, মুখর! মানদা এ বলিতেছে 
কি? কিন্ত তাহাকেই ব কেমন করিয়৷ তিনি নিরস্ত করিবেন? 
মুখের দিকেও একবার চাহে না বে, ইঙ্গিত করিয়া বারণ করেন। 
মজুমদার নিজেই ব্যাপারটাকে খুরাইয়া লইল, আরও একবার 
গল। পরিষ্কার করিয়! লইয়! বলিল, বিশেষ একট! জরুরী কথ। বলতে 
এসেছিলাম বউঠাকরুণ। 

সুনীতি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হাসিমুখে বলিলেন, বলুন । 

বলছিলাম ওই চরটার কথা। ওই চরের ওপর এক শ বিথে 
জায়গা মহীবাবু শ্রীবাস পালকে বন্দোবস্ত করেছেন। আমিই চেক 
কেটে দিয়েছি মহীবাবুর হকুমমত। টাকা অবিন্তি তিনিই নিয়েছিলেন । 
ছশটাকা। পাচ শ টাকা সেলামি, এক শ টাকা খাজনা | 

সুনীতি ঘুহন্বরে কুষ্টিতভাবে বলিলেন, আমি তো সে কথা জানি 
নে ঠাকুরপো। 

একটা দীর্ঘনিাস ফেলিয়া মজুমদার বলিল, জানবেন কি ক'রে 
বলুন, এ কি আপনার জানবার কথা? তা ছাড়া, সেই দিনই 
বেলা তিনটের সময় ননী পাল খুন হরে গেল । বলবার আর অবসর 
হ'ল কই, বলুন? এখন শ্রীবাসের সেই জমি থেকে পঞ্চাশ বিঘে 
জমি রংলাল নবীন_-এরা দখল করতে চাচ্ছে। ওদের অবিশ্ত 
জবরদস্তি । নেলামির টাকা পর্য্যন্ত দেয় নি। 


রি 


be 2 


কালিন্দী ১৭৩ 


সুনীতি বলিলেন, না না ঠাকুরপো, ওদের আমি জমি দেব 
বলেছিলাম । 

বেশ তো । চরে তো আরও জমি রয়েছে, তার থেকে ওর! নিতে 
পারে। 

অকস্মাৎ মানদা আক্ষেপ করিঘা বলিয়া উঠিল, আঃ হায় হায় 
গো! ছ-5 শ টাকা চিলে ছেঁ| দিয়ে নিয়ে গেল গো! আমার 
মনে পড়ছে লায়েববাবু, দাঁদাবাবুর হাতটা পর্যন্ত ছ'ড়ে গিয়েছিল নখে। 
সেই টাকাই তো? 

মুহূর্তের জন্য মজুমদার স্তব্ধ হইয়া! গেল, কিন্ত পরমুহ্র্তে হাসিয়া 
বলিল, টাকাটা আমাকেই দিয়েছিলেন মহী; সেটা যামলাতেই 
খরচ হয়েছে । বুঝলেন বউগীকরুণ, জমাথরচের খাতায়_খসড়া 
রোকড় খতিয়ান তিন জায়গাতেই তার জমা আছে। দেখলেই 
দেখতে পাবেন। তা ছাড়া চেক-রসিদও তাকে দেওয়া হর়েছে। আমি 
নিজে হাতে লিখে দিয়েছি। স্বাদ এসেছে, সেই চেক নিয়ে 
বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে । এবছরের খাজনাও সে দিতে চায়। 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে প্রবাসের সাঁড়া পাওয়া গেল, খাজনার 
টাকা আমি নিয়ে এসেছি মজুমদার মশায়, এক শ টাকা আমি এক্ষুনি 
দিয়ে যাব !-_বলিয়া সে ভিতর-দরজ। পার হইয়া একেবারে অন্দরে 
আসিয়া দেখা দিয়া দাড়াইল । 

মাথার ঘোমটা আরও খানিকটা বাড়াইয়! দিয়াও সুনীতি নিজেকে 
বিব্রত বোধ করিলেন; শুধু তাই নয়, হঠাৎ তাহার চোখে জল আসিয়া 
গেল। এমন ভাবে কেহ থে স্বেচ্ছায় আসিয়া এই অন্দরে প্রবেশ 
করিতেও পারে, এ-ধারণা ুহ্র্ত পূর্বেও তিনি কম্পনাতেও আনিতে 
পারেন নাই। ্রীবাষের অন্দর-প্রবেধু যেমন অতক্কিত, তেমনি এই 
এক শ টাকার উষ্ণতায় উত্তপ্ত । তিনি আর সহ করিতে পাঁরিলেন 
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না, একমাত্র আশ্রয়স্থলের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল, অতি ধ্রুতপদে 
উপরে স্বামীর ঘরের উদ্দেশে চলিয়া গেলেন। 2 

কিছুক্ষণের জন্ত সকলেই ঘটনাবর্তে এমন আকস্িক জটিলতায় 
হতবাক্‌ হইয়া গেল । যানদা ফুলিয়া উঠিল ভুদ্ধ হুর সাঁপিনীর মত। 
তাহার পূর্ব্বেই মজুমদার নীরবতা ভঙ্গ করিয়। বলিল, বউঠাকরুণ চ’লে 
গেলেন যে! 

মাশদা দংশশের সুযোগ পাইয়া উল্লসিত হয়৷ উঠিল, বলিল, 
আমি তো রয়েছি, বলুন না কি বলছেন? 

হাসিয়া মজুমদার বলিল, তুমি আর শুনে কি করবে, বল? 

কেন যা হুকুম দেবার আমিই দেব। অন্দরই যখন কাছারি 
হয়ে উঠল, তখন আর আমার লায়েব ম্যানেজার হতে ক্ষেতিট। কি 
বলুন ? 

মনটুমদায়ের মুখের হাসি তবু মিলাইয়া গেল না, সে বলিল, মানদার 
দাতগুলি যেমন চকচকে, তেমনি কি পাতলা ধারালো! তুমি শিলে 
শান দিয়ে দাত পরিষ্কার কর বুঝি? 

মানদ। হাসিয়া বলিল, এই দেখুন লাদেববাবু কি বলছেন দেখুন! 
বেজির দাতের কি শিল লাগে শাশান লাগে? সাপ কাটবার মত 
ধার ভগবানই যে তার বছায় রাখেন গো। সে আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল কিন্ত ঠিক এই সময়েই উপরের বারান্দা হইতে সুনীতি 
ডাকিলেন, মানদা ! রর 

মানদার রূপ পাণ্টাইয়া গেল, সম্ত্রমভরা মমতাসিক্ত স্বরে বলিল কি 
মা? 

স্থনীতি বলিলেন, মজুমদার-ঠাকুরপোকে কালকের দিনটা অপেক্ষা 
করতে বল। কাল ছোটবাড়ীর দাদার কাছে এর বিচার হবে; 
যা হয় তিনিই করে দেবেন। 
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মজুমদার উঠিয়া পড়িল। যানদা বলিল, শুনলেন তো? এখন 
কি বলছেন, বলুন ? | 

মজুমদার বলিল তোমাদের এজা শ্রবাসকে বল মানদা। যা হয় 
সে-ই উত্তর দেবে। 

মানদ্রা বলিল, উকিলের বুদ্ধি নিয়েই তে৷ মক্কেলে উত্তর দেবে 
লায়েববাবু। তাতেই একেবারে খোদ উকিলকেই জিজ্ঞেস! করছি। 

শ্রীবাস কিন্ত বিনা পরামর্শেই উত্তর দিল, বলিল, অপেক্ষা আমি 
করতে পারব না, সে তুমি গিন্নীমাকে বল। তাতে খুনথারাপি হয়, 
হবে। 

বারান্দায় রেলিঙে মাথা রাখিয়। সুনীতি দাড়াইয়া রহিলেন। একটা! 
গভীর অবসন্নতা তিনি অনুভব করিতেছিলেন, আর যেন সহা করিতে 
পারিতেছেন না। আগামী প্রভাতের চরের ছবি তাহার চোখের 
উপরে যেন নাচিতেছে। চরটা রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারই উপর 
পড়িয়া আছে রংলাল, নবীন, শ্রীবাস, আরও কত মানুষ। ঝরবর 
করিয়। তিনি কাদিয়া ফেলিলেন ; তাহার মনে হইল, সমস্ত কিছুর জষ্ট 
অনৃপ্ত লোকের হিসাব-নিকাশ দায়িত্ব পড়িতেছে তীহারই স্বামীর 
উপর, সন্তানদের উপর।. অস্থির হইয়া তিনি স্বামীর ঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিলেন। 

স্তব্ধ রামেশ্বর খাটের উপর বসিয়া আছেন পাথরের মূর্তির মত, 
খোলা জানালার মধ্য দিয়া রাত্রির আকাশের দিকে তাঁহার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ। সুনীতি কঠিন চেষ্টায় আত্মসন্ধরণ করিয়া নিরুচ্ছুসিতভাবেই 
বলিলেন, দেখ, একট! কথা বলছিলাম, না৷ ব'লে যে আমি আর 
পারছি না। 

রামেশবর ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়া হ্থনইতির মুখের দিকে চাঁছিলেন, 
যেন কোন অজ্জাতলোক হইতে তিনি এই বাস্তব পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
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ফিরিরা আসিলেন। তারপর অতি মিষ্ট স্বরে বলিলেন, বল, কি 
বলছ, বল? 

খুব ভাল করিয়! গুছাইয়া, একটি একটি করিয়া সমস্ত কথ! বলিয়া 
স্থনীতি বলিলেন, তুমি একবার মঙ্ুমদারকে ডেকে একটু বল। 
তোমার অন্থরোধ তিনি কখনই ঠেলতে পারবেন না। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রামেশ্বর ধীরে ধীরে দাড় নাড়িয়া অস্বীকার 
করিয়া বলিলেন, না। 

স্থনীতি আর অঙ্ুরোধ করিতে পারিলেন না, শুধু একটা গভীর 
দীর্ঘনিগ্রাস ফেলিলেন। রামেশ্বর অভ্যাসমত মৃদুস্বরে বলিলেন, “যান্ধা 
‘মোঁঘ| বরমধি গুণে,__নাধমে লন্ধকানা” । সুনীতি, শ্রেঠ ব্যক্তির কাছে 
প্রার্থনা যদি ব্যর্থ হয় সেও ভাল, তবু অধমের কাছে ভিক্ষা ক'রে 
লব্ধকাম হওয়া উচিত নয়। তিনি নীরব হইলেন ; প্রদীপের আলোকে 
সরু আলোকিত ঘরখানা অস্বাভাবিকরপে স্তব্ধ হইয়া রছিল। তাহারই 
মধ্যে স্বানী ও দ্্রী_মাটির পুতুলের মত একজন বসিয়া, অপর জন 
'দীড়াইয়| রহিলেন। আবার কিছুক্ষণ পরে রামেশ্বর বলিলেন, সুনীতি, 
আমার মাথায় একটু বাতাস করবে? আর একটু জল। 

স্থনীতি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি জল “আনিয়া গ্রাসটি 

" রামেশ্বরের হাতে দিয়া বলিলেন, শরীর কি কিছু খারাপ বোধ 

হচ্ছে ? 

চোখ বুন্ধিয় শুইয়া পড়িয়া রামেশ্বর বলিলেন, মাথায় যেন আগুন 
জলছে সুনীতি । 

জল দিয়ে মাথা ধুয়ে দেব? 

দাও। 

সুনীতি সযত্বে মাথায় ভুল দিয়া ধুইয়া আপনার ত্রাচল দিয়া মুছিয়া 
দিলেন, তারপর জোরে জেরে বাতাস দিতে আরন্ত করিলেন । 
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উৎকঠঠার আর তাঁহার সীমা ছিল না। উন্মাদ পাগল হইয়া গেলে 
“তিনি করিবেন কি? 

সহসা রামেশ্বর বলিলেন, শ্রীবাস পাল অন্দরের মধ্যে চ'লে এল 
=্্নীতি! তিনি আবার উঠিরা বসিলেন। } 

না না, দরজার মুখে এসে দীডিয়েছিল। 

দরজার মুখে? 

আবার কিছুক্ষণ পর তিনি বলিলেন, সন্ধ্যের পর আমি একটু ক'রে 
“বাইরে বেরুব। দিনে পারব না। আলো! চোখে সহ করতে পারি 
.না। তা ছাড়া হাতে এই কদধ্য ব্যাধি, লোক দেখবে। সন্ধ্যার পর 
‘আমি বরং একটু ক'রে কাজকর্ম্ম দেখব_ হ্যা, দেখব। 

স্ুনীতির চোখ নিয়া জল পড়িতেছিল, অতি সন্তপ্পণে বা হাতে 
'ীচল তুলিয়া সে জল তিনি মুছিয়া ফেলিলেন। 

* ক ৯ 

সমস্ত রাত্রি কিন্তু স্ুনীতির ঘুম হইল না। তাহার চিত্তলোকের 
,কোমলতা অথবা দুর্বলতা এতই ব্যাপক এবং সুক্ যে, নিতান্ত 
-নিঃসম্পর্কীয় দুরাস্তরের বহু মানুষের দুঃখের তরঙ্গ আসিয়া তাহাতে 
কম্পন তোলে, তাহাদের জগ্য উদ্বেগে তিনি আকুল হইয়া উঠেন। 
আপনার দুঃখে তিনি পাথরের মত নিষ্পন্দ, কিন্ত পরের জগ্ না 
কা্দিয়া তিনি পারেন না। আজ আগামী কালের ভয়াবহ দাঙ্গার 
কথা ভাবির! তাঁহার উদ্বেগের আর অবধি ছিল না। ভোর হইতেই 
তিনি ছাদে গিয়া উঠিলেন। ছাদ হইতে চরটা বেশ দেখা যায়। 
তিনি চাহিয়া দেখিলেন ; কিন্তু ঘন ঘাপের জঙ্গলের একটানা গাঢ় 
সবুজ বেশ, আর তাহারই মধ্যে ীওতাল-পল্লীর ঘরের ছাউনির নুতন ' 
‘খড়ের হলুদ রঙের চালাগুলি ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। উদ্বিগ্ন 
হে তিনি দৃষ্টি যথাসন্তব তীক্ষ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। ু্বদিগন্ত 


৯২. 
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হইতে সোনালী আলে! ছড়াইয়া পড়িয়া চরখানাকে - মুহূর্তে মুহূর্তে 
অপরূপ করিয়া তুলিতেছে। মৃদু বাতাসে ঘাসের মাথা নাচিয়া নাচিয়া 
দুলিতেছে। 
সহসা মনে হইল, একটা ক্রুদ্ধ বাদা্ছবাদের উচ্চধবনি ভিনি শুনিতে 
পাইতেছেন। সামান্য ক্ষণের মধ্যেই প্রচণ্ড একটা কলরব ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। তাহার বুক কীপিয়া উঠিল, চোখে জল আসিল! 
চোখের জল মুছিয়া আবার তিনি চাহিলেন, এবার দেখিলেন, কাশের 
বন যেন একটা ছুরস্ত ঘৃণিতে আলোড়িত হইতেছে। চরের ভিতর 
হইতে ঝাঁকে বাঁকে পাখী ত্রস্ত কলরব করিয়া আকাশে উড়িয়া গেল। 
কতকগুলি চতুপ্পদ_-কয়েকটা শিয়াল, আরও কতকগুলা অজান৷ 
জানোয়ার ঘাসের বন হইতে বাহির হইয়া নদীর বালিতে বালিতে 
ছুটিয়া পলাইতেছে। স্থনীতি বাড়ীর ভিতর দিকের আলিসার উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া মানদাকে ডাকিয়া বলিলেন, খবর নে মা মানদা, চরের 
ওপর বোধ হয় ভীষণ দাঙ্গা বেধেছে । 
মানদাও চুটিয়া বাহির হইল। কিন্তু সংবাদ কিছু পাইল না, 
লোকে ছুটিয়া চলিয়াছে নদীর দিকে, চরে দাঙ্গা বাধিয়াছে। তাহার 
অধিক কেহ কিছু জানে না। ছুয়ারের উপর মানদা উৎকঠিত ওৎসুক্য 
লইয়া দীড়াইয়া রহিল। আরও কিছুক্ষণ পর একটি শীর্ণকায় মাহ্ুবকে 
তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া মানদা 
আরও একটু আগাইয়! পথের ধারে আসিয়া দ্াড়াইল। 
লোকটি অচিন্ত্যবাবু। প্রাণবণে দ্রুত বেগে পলাইয়া বাড়ী 
চলিয়াছেন, শ্বাস-প্রশ্বাসে ভদ্রলোক ভীষণভাবেই হাপাইতেছেন, আর 
মুখে বলিতেছেন, উঃ! বাপরে! বাপরে! ভীষণ কাণ্ড! 
মানদাকে দেখিয়া তাহার কথার মাত্রা বাড়িয়া গেল; তিনি এবার 
বলিলেন, ভীবণ কাণ্ড! ভয়ঙ্কর দানা! রক্তাক্ত ব্যাপার ! খুন, খুন! 
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একজন মুসলমান খুন হয়ে গেল। নবীন লোহার দুর্দান্ত লাঠিয়াল, 
মাথাটা ছু টুকরো ক'রে দিয়েছে। তাহার কথা শেষ হইতে না 
হইতেই তিনি মানদাকে পিছনে ফেলিয়া অনেকটা চলিয়া গেলেন। 

উপর হইতে স্থনীতি নিজেই সব শুনিলেন, হু হু করিয়া চোখের 
জল ঝরিয়া তাহার মুখ-বুক ভাসিয়া গেল। ওই অঙ্গানা হতভাগ্যের 
জন্য তাহার বেদনার আর সীমা ছিল না। 


১৫ 

সর্বনাশ! চর। 

উহার বুকের মধ্যে কোথায় যেন লুকাইয়! আছে রক্তবিপ্লবের বীজ। 
দাঙ্গায় খুন হইয়া গেল একট! তাহার উপর জথমের সংখ্যাও অনে ক। 
চরের ঘাস বাহিয়া রক্তের ধারা মাটির বুকে গড়াইয়া পড়িল। 

সুনীতি যেন দ্রিশাহারার মত ভাঙিয়া পড়িলেন। রক্তাক্ত চরের 
কথা ভাবিতে গেলেই আরও খানিকটা রক্তাক্ত ভূমির কথা তাহার মনে 
জাগিয়া উঠে। চক্রবর্তী-বাড়ীর কাছারির রক্তাক্ত প্রাঙ্দণ। হতভাগ্য 
ননী পাল! উঃ সেকি রক্ত! সেই বক্তের ধারা কি ও-পারের চরের 
দিকে গড়াইয়৷ চলিয়াছে? চরের রক্তের স্রোতের সঙ্গে কি ননীর 
রক্তের ধারা মিশিয়া গেল? নিরাশ্রয় দৃষ্টি মেলিয়া তিনি শৃষ্লোকের 
নীলাভ মায়ার পরপারে আশ্রয় খুঁজিয়। ফেরেন। 

ও-দিকে ইহার পরে মামলা-মকদম| আরম্ত হইয়া গেল। 

প্রথমে অবশ্য চালান গেল উভয় পক্ষই ; শ্রীবাস ও তাঁর পঙক্ষীয় 
কয়েকজন লাঠিয়াল এবং এ-পক্ষের রংলাল, নবীন ও আরও চার- 
পাচজন। কিন্ত মজুমদারের তছিরে, শ্রীবাসের অর্থের প্রাচুধ্যে, 
শ্রীবাসের পক্ষই আইনের চক্ষে নির্দোষ, বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। 
শ্রীবাসের গ্ভাষ্য অধিকারের উপর চড়াও হইয়া নবীনের দল দাঙ্গা 
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করিয়াছে, যাহার ফলে নরহত্যা পর্যাস্ত হইয়া গিয়াছে_-এই অপরাধে 
তাহা দায়রা-সোপর্দ হইগ্া গেল। রংলাল অনেক দিন পর্য্যন্ত দৃঢ় 
ছিল, কিন্তু শেষের দিকে সে ভাঙিয়া পড়িল। রাজনাক্ষীরূপে শ্রীবাসের 
দ্যায্য অধিকার স্বীকার করিয়া সে নবীনের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল! তবু 
ঘরে মুখ লুকাইয়া নে কীদিত, বার বার ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিত, ভগবান নবীনকে বাচাইয়া দাও । শ্রীবাসের অল্ঠায় ভূমি একাশ 
করিয়া দাও। কিন্তু ভগবান হয় বধির, নয় মৃক | 

সংবাদ শুনিয়! সুনীতি কাদিলেন। নবীনের জগ্য তাহার মর্মান্তিক 
দুঃখ হইল । এই বাড়ীর তিন পুরুষের চাকর এই নবীনের বংশ তাহাদের 
ছাড়ে নাই। নবীনই ছিল এ-বাড়ীর শেষ বাহুবল। সেও চলিয়। 
যাইবে ৷ নবাঁনকে যে যাইতে হইবে, তাহাতে তাহার. সংশয় নাই। 
তাহার যন বার বার সেই কথা বলিতেছে। সর্বনাশা চর! 

চরটার কথ! ভাবিতে বসিয়া সুনীতি এক-এক সময় শিহরিয়। উঠেন। 
মনশ্চক্ষে তিনি যেন একটা নিষ্ঠুর চক্রান্তের ক্রুর চক্রবেগ চরখানাকে 
এই বাড়ীটিকে কেন্দ্র করি! আবর্তিত হইতে দেখিতে পান। এ আবর্ত 
হইতে সরিয়া যাইবার যেন পথ নাই। মহীকে বলি দিয়াও. সরিয়া 
যাওয়া গেল না। প্রাণপণ শক্তিতে সরিয়৷ যাইবার চেষ্টা করিলেও 
সরিরা বাওয়া যায় না। সঙ্গে সঙ্গে যেন চক্রান্তের চক্র-পরিধি বিস্তৃত 
হইয়। যায়, বাড়ীর সংশ্লিষ্ট জনকে আবর্তে ফেলিয়া সেই নিমজ্ঞমান 
জনের সহিত বন্ধনস্থত্রের আকর্ষণে আবার টানিরা এবাড়ীকে আবর্তের 
মধ্যে ফেলিয়া দেয়। নবীনের মামলায় সেট! সুনীতি প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইতেছেন। দাঘরার মামলায় তাহাকে পধান্ত টানিয়। প্রকা্ত 
‘আদালতের সাক্ষীর কাঠগড়ায় দড়াইতে হইবে । অহীন্দ্রকেও সাক্ষ্য 
দিতে হইর়াছে। রামেশ্বরের অবস্থ। সেই দিন হইতে অতি শোচনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে, এখন তিনি প্রায় বদ্ধ পাগল। ভাবিতে ভাবিতে 
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সুনীতি আর কুল-কিনারা দেখিতে পান না, তাহার অস্তরাত্বা থরথর 
করিয়া কাপিয়৷ উঠে। ভবিষ্যতের একট! করাল ছায়া যেন ওই কল্পিত 
আবর্তের ভিতর হইতে সমুদ্রমস্থনের শেষ ফল গরলবা্পের মত কুণ্ডলী 
পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে থাকে। সে বিষবাপ্পের উগ্র তিক্ত গন্ধের 
আভাস যেন তিনি প্রত্যক্ষ অস্ুভৰ করিতেছেন । 

জীবনে তাহার স্থৃতির ভাণ্ডার, অক্ষয় ভাণ্ডার, কোনটি ভুলিবার 
উপায় নাই। 

আদালতের পিয়ন একেবারে অন্দরের দরজার মুখে আসিয়া সমন 
জারি করিয়৷ গেল। মানদা দারুন ক্রোধে অগ্রসর হইয়া গিয়া সরকারী 
চাপরাসবুক্ত লোক দেখিয়৷ নির্বাক হুইয়া দীড়াইয়৷ রহিল, এত বড় 
যুখরার মুখেও কথা সরিল না। পিয়নটাই বলিল, দায়রা-মামলার, 
সাক্ষী মানা হয়েছে সুনীতি দেবীকে । সাত দিন পরে আঠারই আষাঢ় 
দিন আছে। হাজির না হ'লে ওয়ারেণ্ট হবে। 

লোকটা চলিয়া গেল। মানদা কয়েক মুহূর্ত পরেই আত্মসন্বরণ 
করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। তাহার অন্থমান সত্য । বাড়ীর 
ফটকের বাহিরে তখন লোকটি আরও দুইটি লোকের সহিত মিলিত 
হইয়া চালয়া যাইতেছে । তাহাদের একজন যোগেশ মজুমদার, অপর 
জন শ্রীবাস। সে প্রতিহিংসাপরায়ণা সাপিনার মতই প্রতিপক্ষকে 
দংশন করিবার জন্য অন্ধকার রাত্রের মত একটি সুযোগ কামনা করিতে 
করিতে ফিরিল। 

সাক্ষীর সমন পাইয়া স্থনীতি বিহ্বল হইয়। পড়িলেন। তাহার 
অবস্থা হইল ছুষ্যোগভরা অন্ধকার রাত্রে দিগ ভ্রান্ত পথিকের মত | একি 
করিবেন তিনি? কেমন করিয়া প্রকাশ্য আদালতে শত চক্ষুর সন্মুখে 
তিনি দাড়াইবেন? আপন অতৃষ্টের উপরে তাহার ধিক্কার জন্মিয়া 
গেল। এ যে লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই। দায়রা-আদীলতের সমন 
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.অগ্রাহ করিলে ওয়ারেন্ট হইবে ; গ্রেপ্তার করিয়া হাজির করাই যে 
বিধি। আদালতের . পিয়নের কথা তাহার কানে যেন এখনও 
বাজিতেছে। ঃ 

ছি ছিছি! আপন অৰৃষ্টের কথ! ভাবিয়া তিনি ছি-ছি করিয়! সারা 
হইয়। গেলেন। ছিল, পথ ছিল-_একমাত্র পথ। কিন্তু সেও তাহার 
পক্ষে রুদ্ধ। মরিয়া নিঙ্কৃতি পাইবারও যে উপায় তাহার নাই । 
অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ অসহায় স্বামীর কথা মনে করিয়। গ্রাতিদিন 
দেবতার সম্মুখে তাহাকে যে কামনা! করিতে হয়, ঠাকুর, এ পোড়া অদৃষ্টে 
যেন বৈধব্যের বিধানই তুমি ক'রো। সিথিতে সিঁদুর, হাতে কঙ্কণ 
নিয়ে মৃত্যুভাগ্য আমি চাই না, চাই না, চাই না। সে দুর্ভীগোর 
,ভাগ্যই তাহার জীবনের যে একমাত্র কামনা । 

মানদা ক্রোধে কর হইয়া ফিরিরা আসিতেই তিনি দিশাহারার মত 
বলিলেন, আমি কি করব মানদা? 

মানদা উত্তর দিতে পারিল না। মর্থান্তিক দুঃখে, অসহা রাগে সে 
ফুপাইয়া কী্দিযা ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে সে চোখের জল মুছিয়া উপর 
দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, মাথার ওপরে তুমি বজ্জাঘাত কর। নিব্রংশ 
কর। তবেই বুঝবে তোমার বিচার; নইলে তুমি কানা__কানা__ 
কানা । 

সুনীতি এত ছুঃখের মধ্যেও শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ছি মা, 
আমার অদৃষ্ট। কেন পরকে মিথ্যে শাপ-শাপাস্ত করছিস? 

মিথ্যে? আমি তো আমার চোখের মাথা খাই নাই মা, মুখপোডা 
ভগমানের মত। আমি যে নিজের চোখে দেখে এলাম ! 

কি! কার কথা বলছিস? 

মজুমদার আর শ্্রীবাস চাধা। দুজনে বাইরে দাড়িয়ে ছিল গো। 
এ যে তাদের কীন্তি গো। 
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মজুমদার ঠাকুরপো ! না না, এতথানি ছোট কি মানুষ হতে 
পারে ? 
মানদ! ক্রোধে আত্মবিস্ৃত হইয়া গেল, সে ছুই হাত নাডিয়া বলিয়! 
উঠিল, নাও, ছু হাত তুলে আশীর্বাদ কর মভুমদারকে-কর। সে 


আবার অকস্মাৎ ফু পাইয়। কীদিয়া উঠ্রিল। 
সুনীতি উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে যৃত্তিমতী হতাশার মত 


াহিয়া রহিলেন! সর্বনাশ। চর ! অকন্মাৎ তাহার মনে হইল, ওদিকে 
ঠাকুর-বাড়ীর দরজায় কে যেন আঘাত করিয়া ইঙ্গিতে আগমনের সাড়া 
জানীইতেছে। কোন মেয়েছেলে নিশ্য়। এদিকের দুয়ার দিয়া 
যাওয়া-আনার অধিকার কেবল মহিলাদেরই । তিনি বলিলেন, দেখ, 
তে মা মানদ৷, কে ডাকছেন। 

মানদা শুনিয়াছিল, সে কিন্ত বেশ বুঝিয়াছিল, আসিয়াছেন রায়- 
বাড়ীর কোন বধূ বা কগ্ঠা। আজিকার এই ঘটনা লইয়া লজ্জা দিতে 
'আসিয়াছেন। বলিল, ডাকবে আবার কে? রায়গুষ্টির কেউ এসেছে। 
তোমাকে বলতে এসেছে, ছি ছি ছি! তোমাকে আদালতে সাক্ষী 
মেনেছে! কি ধেন্নার কথা! খুলব ন! আমি দরজা, চুপ ক'রে 
থাক তুমি। - 
উত্তেজনায় মানদা এমন জ্ঞান হারাইয়াছিল যে, হুনীতিকে সে বার 
কয়েক “তুমি' বলিয়া সন্তাবণ করিয়া ফেলিল। | 

স্থনীতি বলিলেন, মা, দরজা খুলে দেখত কে এ 
কোন কড়া কথা বলিস নে যেন। গজগজ করিতে করি 
খুলিয়াই মানদ। বিস্ময়ে সন্্রমে সন্ত হইয়া পড়িল। এই স্তব্ধ ; দ্বিপ্ৰহরে 
তাহাদের দুয়ারে দাড়াইয়া ছোট রায়-বাড়ীর গিনী হেমাঙ্সিনী, সঙ্গে 
তাহার বারো-তেরো বৎসরের মেয়ে উমা | * 

মানদ। প্রসন্ন হইতে পারিল না। স্থনীত্তি কিন্তু পরম আশ্বাসে 
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আশ্বপ্ত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন, দিদি! মনে মনে যেন আপনাকেই: 
আমি থুজছিলাম দিদি। ড 

হেমাঙ্গিনী সুন্দর হাসি হাসিয়। বলিলেন, আমি কিন্তু কিছু ভ্রান্তে. 
পারি নি ভাই। দেবতা-টেবতা ব'লো না যেন। আজ আমি তোমার 
দাদার দূত হয়ে এসেছি। তিনিই পাঠালেন আমাকে । 

সুনীতি ঈৰৎ শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিলেন, কেন দিদি? 

বলছি। আরে উমা গেল কোথায় ? উমা! উমা! * 

উমা ততক্ষণে বাড়ীর এদিক ওদিক সব দেখিতে আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছে। কোথায় এক কোণ হইতে সে উত্তর দিল, কি? 

হেমার্দিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, করছিস কি? এখানে এসে ব'স ৮ 

উত্তর আসিল, আমি সব দেখছি। 

* স্কনীতি হাসিয়া বলিলেন, অ উমা-মা, এখানে এস না, তোমায় 

একবার দেখি। 


উমা আসিয়া দরজায় ছুই হাত রাখিয়। দাড়াইল, বলিল, আমাকে- 
ডাকছেন? 

স্থনীতি বলিলেন, বাঃ, উমা যে বড় চমৎকার দেখতে হয়েছে». 
অনেকটা বড় হয়ে গেছে এর মধ্যে! ওকে কলকাতায় আপনার বাপের: 
বাড়ীতে রেখেছেন, নয় দিদি? | 

হ্যা তাই, এখানকার শিক্ষা-দীক্ষার ওপর আমার মোটেই শ্রদ্ধা. 
নেই। ছেলেকে অনেক দিন থেকেই সেখানে রেখেছি, মেয়েকেও. 
পাঠিয়ে দিয়েছি এক বছরের ওপর। তারপর মেয়ের মুখের দিকে. 
চাহিয়া বলিলেন, উনি কিন্তু ভারী চঞ্চল আর ভারী আছুরে। সেখানে 
গিয়ে কেবল বাড়ী আসবার জন্যে ঝৌক ধরেন। অনল কিন্তু আমার; 


খুব ভাল ছেলে, সে এথালে আপতেই চায় না। বলে, ভাল লাগে ন্য। 
এখানে | 
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উমা ঘাড় নাড়িয়৷ নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তা লাগবে 
কেন তার? দিনরাত্রি সে কলকাতায় ঘুরছেই-_ঘুরছেই। বন্ধু কত 
তার সেথানে। আর আমাকে এক। মুখটি বন্ধ ক'রে থাকতে হয়। 
সে বুঝি কারও ভাল লাগে ? 

সুনীতি হাসিলেন, বলিলেন, আপনি ভারী কঠিন দিদি, এই সব 
ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে দিয়ে থাকেন কেমন ক'রে? ছেলেকে অবশ্য 
পাঠাতেই হয়, কিন্তু এই দুখের মেয়ে, একেও পাঠিয়ে দিয়েছেন? 

হেমাঞ্গিনী কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। মেয়েকে বলিলেন যা তুই, দেখে আয়, এদের বাড়ীট। ভারী 
সুন্দর, কিন্ত কাল দুপুরের মত বাইরে গিয়ে পড়িস নে যেন। 

উম! চলিয়া গেল ॥ হেমাঙ্গিনী এতক্ষণে সুনীতিকে বলিলেন, জ্ঞান 
সুনীতি, এই বাড়ীর কথাই আমার মনে অহরহ জাগে । আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারি না, ঠাকুরজামাইয়ের এই অবস্থার কারণ, এ-বাড়ীর এই 
দুর্দশার একমাত্র কারণ হ'ল রাধারামী_ ছোট রায়-বংশের মেয়ে। এত 
বড় দাম্ভিক মুখরার বংশ আর আমি দেখি নি ভাই। আমার 
ছেলেমেয়ে, বিশেষ ক'রে মেয়েকে আমি এর হাত থেকে বাচাতে চাই। 
রাধারাণীর অদৃষ্টের কথা ভাবি আর আমি শিউরে উঠি। 

সুনীতি চুপ করিয়া রহিলেন, হেমা্দিনী একটু ইতস্তত করিয়া 
বলিলেন, তোমার দাদাই আমাকে পাঠালেন, তোমার কাছেই 
পাঠালেন। 

সুনীতি ইন্দ্র রায়ের বভব্য শুনিবার জঙ্য উৎকণিত দৃষ্টিতে 
হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, হেমাঙ্িনী বলিলেন, দায়রা- 
মামলায় মজুমদারের চত্রান্তে যে তোমাকে সাক্ষী মানা হয়েছে, সে 
তিনি শুনেছেন। 0 

মুহূর্তে সুনীতি কীদিয়া ফেলিলেন, সে কান্নায় কোন আক্ষেপ ছিল 
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না, শুধু দুইটি চোখের কোণ বাহিয়া দুইটি অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল। 
হেমাঙ্গিনী সঙ্গেহে আপনার অঞ্চল দিয়া হুনীতির মুখ মুছাইয়া দিয়া 
বলিলেন, কীদছ কেন? সেই কথাই তো তোমার দাদা ব'লে পাঠালেন 
তোমাকে, স্থনীতি যেন ভয় না পায়, কোন লঙ্জা-সঙ্কোচ না করে। 
রাজার দরবারে ডাক পড়েছে, যেতে হবে, কিসের লঙ্জা এতে ? 
আবার স্থনীতির চোখের জলে মুখ ভাসিয়া গেল, তিনি নিজেই 
এবার আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলেন, কিন্তু ওঁকে কার কাছে রেখে যাব 
দিদি? সেই যে আমার সকলের চেয়ে বড় ভাবনা। তারপর আমিই 
বা কার সঙ্গে সদরে যাব? 
হেমাঙ্গিনী চিন্তাকুল মুখে বলিলেন, প্রথম কথাটাই আমরা ভাবি নি 
স্বণীতি। শেষটার জগ্যে তো আটকাচ্ছে না। সে তোমার ছেলেকে 
আসতে লিখলেই হবে, অহিনই তোমার সঙ্গে যাবে। 
কিন্ত = চি 
স্থনীতি বলিলেন, আরও ভাবছি কি জানেন? ওর এই মাথার 
গোলমালের ওপর এই খবরট! কানে গেলে যে কি হবে, সেই আমার 
শকলের চেয়ে বড় ভাবনা। এই দাঙ্ার আগের দিন, মজুমদার- 
ঠাকুরপো ওই প্রবাস পালকে সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ীর মধ্যে চলে 
এলেন। আমি কি করব ভেবে না পেয়ে ছুটে গেলাম শুর কাছে। 
কথাটা বলেও ফেলেছিলাম । সেই শুনে কেমন যেন হয়ে গেলেন, 
বললেন, আমায় একটু জল দিতে পার স্থনীতি? আমি বুঝলাম, বুঝে 
মাথ৷ ধুয়ে দিলাম, বাতাস করলাম; কিন্ত তবু সমস্ত রাত্রি ঘুমোলেন 
না। তাই ভাবছি, এই কথা কানে গেলে উনি কি তা সহা করতে 
পারবেন? 
হেমাঙ্গিনী চুপ করিয়া রছিলেন, তিনি উপায় অগ্ন্ধান করিতে- 
ছিলেন। কিছুক্ষণ পর বলিলেন, তুমি ব'লে রাখ এখন থেকে, তুমি ব্রত 
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করেছ, তোমায় গঙ্গাক্নানে যেতে হবে। ঠাকুরজামাইয়ের সেবাযত্বের 
ভার আমার ওপর নিশ্চিন্ত হয়ে দিতে পারবে তো তুমি? 

সুনীতি বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক হইয়া হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, আবার অজস্র ধারায় তাহার চোখ বাহিয়া জল 
ঝরিতে আরম্ভ করিল। হেমার্দিনী বলিলেন, অহিনকে আসিতে চিঠি 
লেখ ৷ রাত্রে সে শুর কাছে থাকবে ; আমি তা হ'লে এ-বাড়ী ও-বাড়ী 
দু বাড়ীই দেখতে পারব। আর তোমার সঙ্গে আমার অমলকে পাঠিয়ে 
দেব। কেমন? 

স্থনীতির চোখে আর অশ্রধারা-প্রবাহের বিরাম ছিল না। 
হেমাফিনী আবার তাহার চোখ-মুখ পযদ্ধে যুছ্াইয়া দিয়া বলিলেন, 
কেঁদো না সুনীতি । আমিও যে আর চোখের জল ধারে রাখতে 
পারছি না। আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন, 
উমা! উম]! 

উমার সাড়া কিন্ত কোথাও মিলিল না। হেমাদ্দিনী বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, বংশের স্বভাব কখনও যায় না। মুখপুড়ী কলকাতা থেকে 
এসে এমন বেড়াতে ধরেছে! বলে, দেখব না, কলকাতায় এমন মাঠ 
আছে? আকাশে মেঘ উঠেছে, এখুনি বৃষ্টি নামবে_মেয়ের সে 
খেয়াল নেই। 

সুনীতি ডাকিলেন, মান্দা! উমা-মা কোথায় গেল রে? দেখ, 
তো। মানদারও সাড়া পাওয়া গেল না, সুনীতি ঘর হইতে বারান্দায় 
বাহির হইয়া আনিয়া দেখিলেন দিবানিদ্রায় পরম আরামে মাঁনদার নাক 
ডাকিতেছে। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, উপরে কোথায় যেন 
কলকণে কেহ গান বা আবৃত্তি করিতেছে। হেমার্দিনীও বাহির হইয়া 
আসিলেন, তাহারও কানে স্থরট| প্রবেশ করিল, তিনি বলিলেন, 


ওই তোৌ|। 


(টি উরি... 
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স্থণীতি বলিলেন, শুর ঘরে । 
সন্তৰ্পণে উভয়ে রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন ; দেঁখিলেন, উমা! 
গভীর একাগ্রতার সহিত ছন্দলীলায়িত ভঙ্গিতে হাত নাড়ির। সুমধুর 
কণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি করিতেছে 
নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে 
নয়নে লেগেছে। 
নবতৃণদলে ঘনবনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে, 
পুলকিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে। 
নয়নে সজল স্নিগ্ধ মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে ॥ 


দুখে রামেখ্বর বিক্ষারিত বিঘুগ্ধ দৃষ্টিতে আবৃত্তিরতা৷ শছন্দভাঙ্গ 
উনার দিকে চাহিয়া আছেন। হেমাঙ্রিনী ও সুনীতি ঘরে প্রবেশ 
করিলেন; তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না। বালিকার কলকণ্ঠের 
ঝাঢ়ারে, নিপুণ আবৃত্তির শব্দার্থে স্থজিত রূপস্বপ্নে, কবিতার ছন্দের 
অস্তনিহিত সঙ্গীত-মাধুধ্যে, একটি অপূর্ব আনন্দময় ভাবাবেশে ঘরখানি 
বর্ষার সজল মেঘময় আকাশতলের শ্তামলঙগিগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন কুবিক্ষেত্রের মত 
পরিপূর্ণ হইয়| ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহারাও নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিলেন। 
শ্লোকে শ্লোকে আবৃত্তি করিয়া উমা! শেষ শ্লোক আবৃত্তি করিল-_ 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মহুরের মত নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে। 
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ঝরে ঘনধাঁরা নব পল্লবেঃ 
কাপিছে কানন ঝিল্লীর রবে, 
তীর ছাপি’ নদী কল-কল্লোলে 
- এল পল্লীর কাছে রে। 
হৃদয় আমার নাঁচে রে আজিকে 
ময়ূরের মত নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে॥ 
আবৃত্তি শেষ হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সেই আনন্দময় আবেশ 
তখনও যেন নীরবতার মধ্যে ছন্দে ছন্দে অনুভূত হইতেছিল। রামেশ্বর 
আপন মনেই বলিলেন, নাচে__নাচে-_ন্বপয় সত্যিই ময়ুরের মত 
নাচে। 
হেমাঙ্গিনী এবার গ্রীতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, ভাল আছেন চক্রব্ভী 
মশায় ? 4 
কে ?_স্বপ্নোথিতের মত রামেশ্বর বলিলেন, কে'? তারপর ভাল 
করিয়া দেখিয়া বলিলেন, রায়-গিনী! আস্থন আসুন, কি ভাগ্য 
আমার ! 
হেমান্দিনী বলিলেন, ও রকম ক'রে বললে যে লক্জা পাই চক্রবর্তী 
মশীয়। আমি আপনাকে দেখতে এসেছি । তারপর কন্তাকে বলিলেন, 
তুমি প্রণাম করেছ উমা? নিশ্চয় করনি। তোমার পিসেমশায়। 
সবিন্ময়ে রামেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, আপনার মেয়ে? 
হ্যা। 
সাক্ষাৎ সরস্বতী । আহ|, “ময়ূরের মত নাচে রে হৃদয় নাচে রে'! 
কি মধুর ! 
উম! এই ফাকে টুপ করিয়া রামেশ্বরের পায়ে হাত দিয়! প্রণাম 
করিয়া লইল। পায়ে স্পর্শ অ্বভব করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া উমাকে প্রণাম 
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করিতে দেখিয়া রামেশ্বর চমকিয়া উঠিলেন, আর্তন্বরে বলিলেন, না না, 
আমাকে প্রণাম করতে নেই। আমার হাতে__ 

হেমাদ্িনী বাধা দিয়া সকরুণ মিনতিতে বলিয়া উঠিলেন, চক্রবর্তী 
মশায়, না না। - 

রামেখর স্তন্ধ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর ম্লান হাসি হাসিয়া 
বলিলেন, জানালার ফাক দিয়ে দেখলাম, আকাশে মেঘ করেছে__ 
দিকৃহৃত্তীর মত কালো বিক্রমশালী জলভরা মেঘ । মহাকবি কালিদাসকে 
মনে প'ড়ে গেল। আপনার মনেই শ্লোক আবৃত্তি করছিলাম 
মেঘদুতের। এমন সময় আপনার মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল। আমার 
মনে হ'ল কি জানেন? মনে হ'ল চক্রবর্তা-বাঁড়ীর লক্ষ্মী বুঝি চিরদিনের 
মত পরিত্যাগ করে যাবার আগে আমাকে একবার দেখা দিতে 
এসেছেন । আমি আবৃত্তি বন্ধ করলাম। আপনার মেয়ে__কি নাম 
বললেন? 

হেমাঙ্গিনী উত্তর দিবার পূর্বে উমাই উত্তর দিল, উমা দেবী । 

উম! দেবী! হ্যা, তুমি উমাও বটে, দেবীও বটে। উমা আমায় 
বললে, কিসের মন্ত্র বলছিলেন আপনি? আর . একবার বলুন না। 
আমি বল্লাম, মন্ত্র নয়, শ্লোক, সংস্কৃত কবিতা । কবি কালিদাস 
মেখদুতে বর্ষার বর্ণনা করেছেন, তাই আবৃত্তি করছিলাম । উমা আমায় 
বললে, আপনি বাংলা কবিতা জানেন ন!? কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
তিনি কি পুরস্কার পেয়েছেন। তার খুব ভাল কবিতা আছে। আমি 
বললাম, তুমি জান ? ও আমায় কবিতা শোনালে। বড় সুন্দর কবিতা, 
বড় সুন্দর কবিতা, বড় সুন্দর ! বাংলায় এমন কাব্য রচিত হয়েছে ! 
ভাগ্য, আমার ভাগ্য_ পৃথিবীতে বঞ্চনাই আমার ভাগ্য । বাঃ, ‘নীল 
অঞ্জন লেগেছে নয়নে লেগেছে’ ! 

সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিল। উমা কিন্ত চঞ্চল হুইয়া উঠিতেছিল, 
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কয়েক মুহ্র্ভ কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া সে বলিল, আপনি কিন্ত 
সংস্কৃত শ্লোক আমায় শোনাবেন বলেছেন। 
রামেশ্বর হাসিয়। বলিলেন, তোমার মত সুন্দর করে কি বলতে 
আমি পারব মা? 
উমা হাসিয়া বলিল, ওটা আমি আবৃ্তি-প্রতিযোগিতার জগ্চে 
শিখেছিলাম কিনা । কিন্ত আপনিও তো খুব ভাল বলছিলেন, বলুন 
আপনি । 
রামেশ্বর কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিয়। লইয়া বলিলেন, বলি শোন 
তাং পার্বতীত্যাভিজনেন নায়া» বন্ধুপ্রিয়াং বন্ধুজনে৷ জুহাব । 
উমেতি মাত্রা তপসো নিবিদ্ধা পশ্চাদুমাথ্যাং মুখী জগাম ॥ 
মহীভূতঃ পুত্রবতোহপি দৃষ্িস্ন্ি্পত্যে ন জগাম তৃপ্তিম্‌। 
অনন্ত পুষ্পল্ত মধোহি চুতে, ছিরেফমালা সবিশেষসঙ্গা ॥ 
এর মানে জান মা? পর্বতরাজ হিমালয়ের এক কগ্ঠা হ'ল, গোত্র ও 
উপাধি অন্থসারে আত্মীয়বর্গ, বন্ধুজনপ্রিয় সেই কন্যার নাম রেখেছিল 
পার্কতী। পরে হিমাত্রি-গৃহিণী সেই কগ্ঠাকে তপন্তাপরায়ণ! দেখে 
বলিলেন, উ মা! অর্থাৎ_বৎসে, ক'রো না, তপন্তা ক'রো না। 
সেই থেকে স্থুমুখী কগ্ঠার নাম হ'ল উমা । তারপর কৰি বলছেন, 
পর্বতরাজের পুত্রকন্তা আরও অনেকেই ছিল, কিন্তু বসন্তকালে 
অসংখ্যবিধ পুষ্পের মধ্যে ভ্রমর যেমন সহকারপুষ্পেই অমুরক্ত হয়, 
তেমনি পর্ব্বতরাজের চোখ ছুটি উমার মুখের পরেই আকুষ্ট হ'ত বেশি, 
সেইথানেই ছিল যেন পূর্ণ পরিতৃপ্তি। তুমি আমাদের সেই উম|। 
আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তুমি প্রচুর বিদ্যাবতী হবে। আজ যা তুমি 
শোনালে_-আহা! সেই উমারই মত বিদ্ধ! তোমার আপনি আয়ত্ত হবে। 
তাং হংসমালাঃ শারদীব গঙ্গাং, মহৌষবিং নক্তমিবাত্বভাসঃ ! 
স্থিরোপদেশামুপদেশকালে, প্রপেদিরে প্রাক্তনজন্মবিদ্যাঃ ॥ 
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হেমন্দিনী ও সুনীতির চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। এই এক 
মাস্ছব, আবার এই মানুষই ক্ষণপরে এমন অসহায় আত্মবিস্থৃত হইয়া 
পড়িবেন,, নিজের প্রতি নিজেরই অহেতুক দ্বণায় এমন একট] অবস্থার 
সথষ্টি করিবেন বে, অন্তের ইচ্ছ! হইবে আত্মহত্যা করিতে । 

উমা বলিল, আমায় সংস্কৃত কবিতা শেখাবেন আপনি ? এখানে 
যে কদিন আছি আমি রোজ আপনার কাছে আসব। 

আসবে? তুমি আনবে মা? 

হ্যা। কিন্ত এমন কারে ঘরের মধ্যে দরজা-জানাল| বন্ধ ক'রে 
থাকেন কেন আপনি? ওগুলে' খুলে দিতে হবে কিন্তু 

মুহণ্ডে রামেশ্বরের মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল, তিনি থরথর করিয়া 


কীপিয়া উঠিলেন, বহুকষ্টে আত্মস্বরণ করিয়া বলিলেন, রায়-গিরী, 
"আপনার দেরি হয়ে বাচ্ছে না ? 


১৬ 


সেই বন্দোবস্তই হইল | 


অহীন্ত কলেজ কামাই করিয়াই আপিল, 
একটু শঙ্কিত ছিলেন। রামেস্বরের সন্তান, মহীর ভাই সে। অবীন্ 
কিন্ত হাদিয়া বলিল, এর জন্যে তুমি এমন লজ্জা পাচ্ছ কেন মা ? 
এ-সংসারে সত্যকে খুজে বের করতে সাহায্য ক 
ধর্ম” এতে রাজা প্রজা নেই, ধনী-দরিদ্র নেই। 
তিনি তখন বিধাতার আসনে ব'সে থাকেন। 

সুনীতি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন, শু 
তিনি বল পাইলেন) সঙ্গে সঙ্গে বুকখানি 
তিনি ছেলের মাথায় চুলগুলির ভিতর 


সুনীতি অহীন্দ্রকে লইয়া 


রা প্রত্যেক মাছৃবের 
বিচারক মাহুষ হ'লেও 


ধু তাই নয়, বুকে যেন 
পুত্রগৌরবেও ভরিয়া উঠিল। 


আঙ্ল চালাইতে চালাইতে 


| 
| 
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বলিলেন, মুখহাত ধুয়ে ফেল্‌ বাবা, আমি দুখান! গরম নিমকি ভেজে 
দিই । ময়দা আমার মাথাই আছে। 

মানদা নীরবে দাড়াইয়া ছিল, গে এবার বলিয়া উঠিল, আপনি 
ভালই বললেন দাদাবাবু; কিন্তু আমার মন ঠাণ্ডা হ'লনা। বড় 
দাঁদাবাবু হ'লে_-| অকস্মাৎ ক্রোধে সে দাতে দাত ঘবিয়া বলয়! 
উঠিল, বড়দাদাবাবু হ'লে ওই মজুমদার আর শ্রীবাসের মুণ্ড দুটো নখে 
ক'রে ছিড়ে নিয়ে আসতেন। 

স্থনীতি শঙ্কায় স্তব্ধ হইয়। গেলেন ; অহীন্দ কিন্ত যুদু হাসিল, বলিল, 
"আমিও নিয়ে আসতাম রে মানদা, যদি মু দুটো আবার জোড়া দিয়ে 
দিতে পারতাম। না হ'লে ওর! বুঝবে কি ক'রে যে, আমাদের মুড 
ছিড়ে নিয়েছিল, আর এমন কাজ করব না। 

সুনীতির চোখে এবার জল আসিল, অহীন্দ্র তাহার মর্মে 
-বুঝিয়াছে, সংসারের দুঃখ কি কাহাকেও দিতে আছে ? আহা, মানুষের 
মুখ দেখিয়া মায়া হয় না? 

মাঁনদা কি উত্তর দিতে গেল, কিন্তু রান্নাঘরে কাহার জুতার দ্রুত 
শবে সে নিরস্ত হইয়া ছুধারের দিকে চাহিয়া রহিল। একল! মানদাই 
নয়, সুনীতি অহীন্দ্র নকলেই। পরমুহুর্তেই যোল-সতেরো বৎসরের 
কিশোর একটি ছেলে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দীড়াইল। 
স্িগ্ধ গৌর দেহবর্ণ, পেশীসবল দেহ -সর্ব্বাঙ্গে সর্বপরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন 
তারুণ্যের একটি উজ্জল লাবণ্য যেন ঝলমল করিতেছে। 

জুনীতির সাগ্রহে আহ্বান করিয়! বলিলেন, অমল, এস। 

স্থনীতির কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই অমল অহীন্দ্রকে হাত দুইটি 
খবরিয়া বলিল, অহিন? 

অহীন্তর সিদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, হ্যা, অহিন। তুমি অমল? 

অমল বলিল, উঃ, কত দিন পরে দেখা বল তে? সেই 


নি 
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ছেলেবেলায় পাঠশালায়। কতদিন যে আমি তোমাকে চিঠি লিখব 
ভেবেছি! কিন্ত ইংলণ্ডের রাজা আর ফ্রান্সের রাজায় যুদ্ধ হ'ল, ফলে; 
ছুটে! দেশের দেশবাসীর! অকারণে পরস্পরের শক্ত হতে বাধ্য হ'ল।__ 
বলিয়! সে হাসিয়। উঠিল। 

অহীন্দ্রও হাসিয়া বলিল, ইউ টক ভেরী নাইস। 

অমল বলিল, ইউ লুক ভেরী নাইস ৷ ব্রাইট ব্রেড অব এ শার্প 
সোর্ড__কাব্যের ভাষায়, খাপথোলা সোজা তলোয়ার । 


সুনীতি বিমুগ্ধদৃষ্টতে দুইটি কিশোরের মিতালির লীলা দেখিতে-. 


ছিলেন। তিনি এইবার মানদাকে বলিলেন, মাঁনদা, দে তো মা, 
একখানা ছোট সতরঞ্চি পেতে ॥ ব'স বাব! তোমরা, আমি নিমকি: 
ভাঙ্জব; খাবে দুজনে তোমরা । উমাকে আনলে না কেন বাবা অমল । 

অমল বলিল, তার কথা আর বলবেন না পিসিম।। অকস্মাৎ সে 
কাব্য নিয়ে, যাকে বলে ভয়ানক মেতে ওঠে, সেই ভয়ানক মেতে: 
উঠেছে। অনবরত রবীন্দ্রনাথের কবিতা মুখস্থ করছে, আবৃত্তি করছে), 
আমায় তো জালাতন ক'রে খেলে। 

স্থনীতির সেই দিনের ছবি যনে পড়ুয়া গেল। তিনি একটা! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিলেন, আহা, তাহার যদি এমনি একটা কন্যা থাকিত, তবে 
এমনি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিত। 

অমল বলিল, এই দেখুন পিসীমা, কাল তো৷ আপনাকে নিয়ে আমি. 
যাচ্ছি সদরে, কিন্ত ফিরে এলেই যে অহিন পালাবে, সে হবে না। * 

অহিন হাসিয়া বলিল, আমার প্রাকৃটক্যাল ক্লাশ কামাই হবে: 
ব'লে ভাবনা কিনা__ 

অমল বলিল, তুমি বুঝি সায়েন্স স্ট ডেণ্ট ? আই সী। 


স্থনীতি কাঠগড়ায় দড়াইয়া কাপিয়া উঠিলেন। আদালত? 
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লোকে গিসগিস করিতেছিল। অমল তাহার কাছেই দীভাইয়া ছিল, 
সে বলিল, ভয় কি পিসীমা, কোন ভয় করবেন না। পরমুহর্তে সে 
আত্মগততভাবেই বলিয়া উঠিল, এ কি, বাবা. এসে গেছেন দেখছি। 

" স্থনীতি দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলেন, ঘম্মাক্ত-পরিচ্ছদ, রুক্ষচূল, শুফ্ষমুখ, 
অন্সাত, অভুক্ত ইন্দ্র রায় আদালতে প্রবেশ করিতেছেন, সঙ্গে একজন 
উকিল। উকিলটি আসিয়াই জজের কাছে প্রার্থনা করিল, মহামাগ্ত 
বিচারকের দৃষ্টি আমি একটি বিশেষ বিষয়ে আকুষ্ট করতে চাই। 
আদালতের সাক্ষীর কাঠগড়ায় এই যে সাক্ষি__ইনি এই জেলার একটি 
সন্ত্রান্ত প্রাচীন বংশের বধূ । উভয় পক্ষের উকিলবুন্দ যেন তার মর্ধ]াদার 
প্রতি লক্ষ্য রেখে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও জেরা করেন। মহামান্য বিচারক 
সেইলিত তাদের দিলে সাক্ষী এবং আমরা__শুধু আমরা কেন, 
সর্ববসাধারণই চিররুতজ্ঞ থাকব। 

ইন্দ্র রায় সুনীতির কাঠগড়ার নিকট আসিয়া বলিলেন, তোমার 
কোন ভয় নাই বোন, আমি এই দাড়িয়ে রইলাম তোমার পেছনে। 

সাক্ষ্য অল্পেই শেষ হইয়া গেল; বিচারক ্থনীতির মুখের দিকে 
চািয়াই উকিলের আবেদনের সত্যতা বুঝিয়াছিলেন, তিনি অতি 


প্রয়োজনীয় ছুই-চারিট। প্রশ্ন ব্যতীত সকল প্রশ্নই অগ্রাহ করিয়া 
দিলেন। কাঠগড়া হইতে নামিয়া স্রনীতি সেই প্রকাশ্য বিচারালয়ের 


সহজ্র চক্ষুর সম্মুখে পায়ে হাত দিয়া ধুলা লইয়৷ ইন্দ্র রায়কে প্রণাম 
করিলেন। রায় রুদ্ন্বরে বলিলেন, ওঠ বোন, ওঠ। তারপর 
অমলকে বলিলেন, অমল, নিয়ে এস পিসীমাকে। একট। গাড়ীর ব্যবস্থা 
ক'রে রেখেছি, দেখি আমি সেটা। 

দেখিবার কিন্ত প্রয়োজন ছিল না। রায়ের কর্খচারা মিত্তির গাড়ী 
লইয়। বাহিরে অপেক্ষা করিয়াই দাড়াইয়৷ ছিল। সুনীতি ও অমলকে 
গাড়ীতে উঠাইয় দিয়া রায় অমলকে বলিলেন, তুমি ' পিসীমাকে নিয়ে 
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বাড়ী চ'লে যাও। আমার কাজ রয়েছে সদরে, সেটা সেরে কাল 
আমি ফিরব। 

সুনীতি লজ্জা করিলেন না, তিনি অসঙ্কোচে রায়ের সম্মুখে অদ্ধ- 
অবগ্তষ্িত মুখে বলিলেন, আমার অপরাধ কি ক্ষমা করা যায় ন! দাদা ? 

রায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর ঈব কম্পিত কণে বলিলেন, 
পৃথিবীতে সকল অপরাধই ক্ষমা করা যায় বোন, কিন্তু লজ্জা কোন 
রকমেই ভোলা যায় না। 

* f * * 

পরামর্শ-অম্ুযায়ী অতি যত্বে সংবাদটি রামেশ্বরের নিকটে গোপনে 
রাখ! হইয়াছিল। রচিত মিথ্য। কথাট তাহাকে বলিয়াছিলেন 
হেমাঙিনী। তিনি বলিয়াছিলেন, সুনীতি একটা ব্রত করছে, একবার 
গঙ্গাক্সানে যেতে হয়, কিন্তু আপনাকে রেখে কিছুতেই যেতে চাচ্ছে ন! । 
আমি বলছি যে, আমি আপনার সেবাধত্বের ভার নেব; ব্রত কি কখনও 
নষ্ট করে! আপনি ওকে বলুন চক্রবত্তী মশায়। 

রামেশ্বর উত্তর দিয়াছিলেন, না ন| না। রায়-গিরী ঠিক বলেছেন 
সুনীতি, ব্রত কি কখনও পণ্ড করে! আমি বেশ থাকব। 

সন্ধ্যায় সুনীতি অমলের সঙ্গে রওনা হৃইয়৷ গেলেন। রাত্রির 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা সুনীতি নিজেই করিয়া গিয়াছিলেন। অহীন্দ 
রামেশ্বরের কাছে রহিল । পরদিন হেষাঙ্গিনী সমস্ত ব্যবস্থা করিলেন, 
দ্বিপ্রহরে খাবারের থালাখানি আনিয়া শাসনের সম্মুখে নামাইয়| দিতেই 
রামেশ্বর স্মিতমুখে বলিলেন, স্থনীতির ব্রত সার্থক হোক রায়-গিন্নী, তার 
গঙ্গাস্থানের পুোই বোধ করি আপনার হাতের অনুত আজ আমার 
ভাগ্যে জুটল। 

হেমাঙ্গিনী সকরুণ হাসি হাদিলেন। সত্যই সেকালে রামেশ্বর 
হেমাপ্রিনীর হাতের রান্নার বড় তারিফ করিতেন । আজ রাধারানী 
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গিয়াছে বাইশ-তেইশ বৎসর--এই বাইশ-তেইশ বৎসর পরে আজ 
আবার তিনি রামেশ্বরকে রাধিয়া থাওয়াইলেন। খাওয়া হইয়া গেলে 
হেমাঙ্গিনী বাসন কয়খানি উঠাইয়া লইবার উপক্রম করিতেই রামেশ্বর 
হাতজোড় করিয়া বলিলেন, না না রায়গিন্নী, না। 

অহীন্দ বলিল, আমি মানদাকে ডেকে দিচ্ছি। 

মানদ! উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি লইয়! গেলে হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ত! হ'লে 
এইবার আমি যাই চক্রবর্ত্তী মশায়। 

রামেশ্বর সকরুণ হাঁসি হাপিয়। বলিলেন চ'লেই তে গিয়েছিলেন 
রায়গিন্নী, এ বাড়ীতে আর যে কখনও পায়ের ধুলে! দেবেন, এ স্বপ্নেও 
ভাবি নি। আবার যখন দয়া ক'রে এসেছেনই, তবে “যাই” ব'লে 
যাচ্ছেন কেন, বলুন ‘আসি'। যদি আর নাও আসেন, তবু আশ 
করতে পারব, আসবেন রায়গিনী একদিন না একদিন -আসবেন। 

কথাটা নিছক কৌতুক বলিয়া লঘু করিয়া লইবার অভিপ্রায়েই 
রায়গিরী বলিলেন, আপনার সঙ্গে মেয়েলী কথাতেও কেউ পারবে না 
চক্রবত্তী মশায় । আচ্ছা তাই-ই বলছি, আসি। কেমন, হ'ল তো? 
তারপর তিনি অহীন্্রকে বলিলেন, তুমি এইবার আমার সঙ্গে এস বাব। 
অহিন, খেয়ে আনবে। 

উভয়ে নীচে আসিয়া দেখিলেন, উমা মানদার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া 
দিয়াছে। হেমাদিনী বলিলেন, চিনিস অহিনদাকে ? 

উম! বলিল, হ্যা । অহিনদ! যে মাটিকে স্কলাব্শিপ পেয়েছেন। 

আহীন্দ্র হাসিয়া বলিল, সেইজস্ভে চেন আমাকে? কিন্তু সে তে 
কপালে লেখা থাকে না। 

মু হাসিয়! উমা বলিল, থাকে । 

বলকি? 3 

হ্যা। সায়েবদের মত যে ফরস! রং আপনার; দেখলেই ঠিক 
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চেনা যাবে যে, এই স্কলার্শিপ পেয়েছে । নে খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল । 

অহীন্দ্র এই প্রগল্ভ| বালিকাটির কথায় লজ্জিত না হইয়া পারিল 
না। হেমাঙ্গিনী খাবারের থালা নামাইয়। দিয়া বলিলেন, ওর সঙ্গে 
কথায় তুমি পারবে না বাবা, তুমি খেতে ব'স। ও ওদের বংশের__। 
কথাটা বলিতে গিয়। তিনি নীরব হুইয়া গেলেন। 

উমা, বসিয়া থাকিতে থাকিতে স্ুট করিয়া উঠিয়া একেবারে 
রামেশ্বরের দরজাটি খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার এই আকস্মিক 
আবিভাবে রামেশ্বর পুলকিত হইয়া উঠিলেন, আপনার বিকৃতমস্তিকষ- 
প্রন্থত রোগকল্পনার কথাও সে আকম্মিকতায় তিনি ভুলিয়া! গেলেন, 
বলিলেন উম! ? এন এস মা, এস) 


উমা আসিয়া পরমাত্বীয়ের যত কাছে বসিয়া বলিল, বলুন, সংস্কৃত 
কবিতা বনুন। 

রামেখর অল্প হাপিয়৷ বলিলেন, তুমি বল মা বাংলা কবিতা, আমি 
শুনি। সেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা একটি বল তো। তোমার মুখে, 
আহা, বড় সুন্দর লাগে! জান মা, মধুরভাবিণী গিরিরাব্রতনয়া যখন 


অনৃতআাবী কণ্ঠে কথা বলিতেন, তখন কোকিলদের কঠম্বরও বিষমবিদ্ধা 
বীণার কর্কশধ্বনি ক'লেই নে হত । 


শ্বরেণ তন্তামমুতক্রতেব, প্রজালিতায়ামভিজাতবাচি। 
অপ্থপষটা ্রতিকূলশন্া, শ্রোতুবিতন্্ীরিব তাভ্যমান। | 
তার চেয়ে তুমি বল, আমি শুনি। 
উমাকে আর অন্থরোধ করিতে হইল না, সে আজ কয়েক দিন 
ধরিয়া এই কারণেই শেখা কুৰিতাগুলি নুতন করিয়া অভ্যাস করিয়া 
রাখিয়াছে। 


তু 


কালিন্দী ১৯৯ 
রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে দুয়ার ভেদিয়া ; 
বক্ষে বেজেছে বিছ্যুৎ-বাঁণ 
স্বপ্নের জাল ছেদিয়া। 
ক # hd 
ভৈরব তুমি কি বেশে এসেছ, 
ললাটে ফু সিছে নাগিনী ; 
রুদ্রবীণায় এই কি বাজিল 
স্ু-প্রভাতের রাগিণী? 
মুগ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে? 
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে 
অমানিশ। গেল কাটিগা 
তোমার খড়ণ আধার-মহিষে 
দুখান! করিল কাটিয়া । 
॥ ব্াঁমেশ্বর বিস্ফারিত নেত্রে উমার মুখের দিকে চাহিয়া শুনিতে- 
“ছিলেন। আবৃত্তি শেষ করিয়া উমা বলিল, কেমন লাগল, বলুন ? 
রামেশ্বর আবেশে তখন যেন আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, তবু অক্মুট 
কণে বলিলেন, অপূর্ব অপুর্ব! বাঃ! “তোমার খড়ী আধার- 
অহিষে দুখান! করিল কাটিয়া [তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। 
উম! বলিল, আমি তবু বেশি জানি না, ছু চারটে শিখেছি কেবল । 
আমার দাদা খুব জানেন। ববীন্দ্রনাথ একেবাঁরে কঠস্থ। আর ভারী 
অন্দর আবৃত্তি করেন। আপনি তাকে দেখেন নি, না ? 
না, নে তে আসে নি, কেমন ক'রে দেখব, বল? 


হি কালিন্দী, 


দাড়ান, আস্থন ফিরে পিসীমাকে নিয়ে। আমার পিসীমা কে» 
জানেন তো? 

তোমার পিসীম|! তুমি তো ইন্ত্রের মেয়ে । তোমার পিনীমা! . 

হ্য৷। অহিদার মা-ই যে আগার পিসীমা। নন তো পিসীমা,. 
আমরা বলি। 

ও | ঠিক ঠিক, আমার মনে ছিল না। 

আগার দাদাই তো তাকে নিয়ে সদরে গেছেন । আচ্ছা, পিসীমাকে- 
কেন সাক্ষী মানলে, বলুন তো? কে কোথায় চরের ওপর দাঙ্গা করলে, 
উনি তার কি করবেন? ওই যে কে মজুমদার আছে, সে-ই খুব শয়তান 
লোক-_-ও-ই এ-সব করছে। এ কি, আপনি এমন করছেন কেন? 
পিসেমশায়। পিসেমশায় ! 

রামেশ্বরের দৃষ্টি তখন বিক্কারিত, সমস্ত শরীর .থরথর করিয়া। 
কম্পমান, দুই হাতের মুঠি দিয়া খাটের মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া তিনি 
বলিলেন, একটু জল দিতে পার মা--একট জল ? 

পরক্ষণেই তিনি দারুণ ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়। মেঝের উপর পড়িয়া 
গেলেন। উম। ব্যস্ত বিব্রত হইয়া বারান্দায় ছুটিয়া গিয়া ডাকিল, মা । 
ও না! পিসেমশায় যে পড়ে গেলেন মেঝের ওপর । অহিদা! 

জান হইলে রামেশ্বর হেমাজিনীর যুখের দিকে তিরঙ্কার-ভর। 
দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন, আপনি আমায় মিথ্যে কথা বললেন 
রায়-গিন্নী ? 

হেমাঙ্গিনী কথাটা বুঝিতে পারিলেন না, রামেশ্বর নিজেই বলিলেন, 
মজুমদার স্থনীতিকে দায়রা-আদালতের কাঠগড়াতে দাড় করালে শেষ 
পযন্ত । 

হেমাঙ্সিনী চমকিয়া উঠিলেন। 


তবু তিনি আত্মগম্বরণ করিয়!- 
বললেন, না, কে বললে আপনাকে ? 


ৰে 


কালিন্দী ২০১ 


রামেশ্বর উমার দিকে চাহিলেন, উমার মুখ বিবর্ণ, পাংশু। তিনি 
চোখ দুইটি বদ্ধ করিয়া যেন ভাবিয়া লইয়াই বলিলেন, এই দিকে নীচে 
কাছারির বারান্দায় কে বলছিল, আমি শুনলাম । 

হেমাঙ্গিনী স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। অহীন্দ্র পাখা দিয়া বাপের মাথায় 
বাতাস দিতেছিল, রামেশ্বর অকস্মাৎ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, দেখ তো অহি. আমার বন্দুকটা ঠিক আছে কিনা, দেখ তো। 

অহীন্দ্র নীরবে বাতান করিয়াই চলিল। রামেগ্বর আবার বলিলেন, 
দেখ অহি, দেখ । 

অহীন্দ মৃতস্বরে বলিল, বন্দুক তো নই । 

কি হ’ল? অকস্মাৎ যেন তাহার মনে পড়িয়া গেল। তিনি 
বলিলেন, মহী, মহী- হ্যা হ্যা, ঠিক। ভান তুমি অহি; মহী দ্বীপান্তর 
থেকে কবে ফিরবে, জ্ঞান ? 

হেমান্ছিনী তাহাকে জোর করিয়া শোয়াইয়! দিরা বলিলেন, একটু 
ঘুমোন দেখি আপনি। যা তো উমা, বাক্স থেকে ওডিকলোনের 
শিশিটা নিয়ে আয় তো। 

শুশ্রধায় রামেশ্বর শাস্ত হইয়া ঘৃমাইলেন। যখন উঠিলেন, তখন 
সুনীতি ফিরিয়াছেন। 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । রামেশ্বর তীক্ষ দৃষ্টিতে স্থুনীতির 
দিকে চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন, তুমি রাধারাণী না সুনীতি? 

ঝরঝর-ধারায় চোখের জলে সুনীতির মুখ ভাসিয়া গেল । রামেশ্বর 
ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তুমি সুনীতি, তুমি স্থনীতি। সে এমন কাদত 
না, কাদতে সে জানত না। 

অকস্মাৎ আবার বলিলেন, শোন, শোন-_খুব চুপি চুপি। জজ 
সাহেব কি আমার খোজ করছিলেন ৪ আমাকে কি ধ'রে নিয়ে 
যাবেন ? 


২০২ কালিন্দী 
স্থনীতি কোন সান্বনা দিলেন না, কথার কোন প্রতিবাদ পর্যন্ত 
করিলেন না, নীরবে জানালাটা খুলিয়া দিলেন। 
আবছা অন্ধকারের মধ্যেও চরটা দেখা যায়। যাইবেই তো, 
চক্াত্তের চক্রবেগে সেটা এই বাড়ীকেই বেষ্টন করিরা ঘুরিতেছে। 


১৭ 


মামলার রায় বাহির হইল আরও আট মাস পর। দীর্ঘ ছুই বৎসর 
খরিয়! 'মকদ্দম। | দায়রা-আদালতের বিচারে দাঙ্গা ও নরহতা!র 
অপরাধে নবীন বাগ্দী ও তাহার সহচর দুইজন বাগ্দীর কান সাজা 
হইয়া গেল। নবীনের প্রতি শাস্তি, বিধান হইল ছয় বৎসর দ্বীপান্তর- 
বাপের; আর তাহার সহচর দুইজনের প্রতি হইল ছুই বৎসর করিয়া 
সশ্রম কারাবাগের আদেশ। দায়রা মকদ্দমা) সাক্ষীর সংখ্য! 
“একশতেরও অধিক; তাহাদের বিবৃতি, জেরা এবং এই দীর্ঘ বিবৃতি 
ও জেরা বিশ্লেষণ করিয়া উভয় পক্ষের উকিলের সওয়াল-জবাব 
শেষ হইতে দীর্ঘ দিন লাগিয়া গেল। দাঙ্গা ঘটিবার দিন হইতে প্রায় 
হুই বৎসর। 

রায় বাহির হইবার দিন গ্রামের অনেক লোকই সদরে গিয়! হাজির 
হইল। নবীন বাদ্দীর সংসারে উপযুক্ত পুরুষ কেহ ছিল না। তাহার 
উপযুক্ত পুত্র মারা গিয়াছে। থাকিবার মধ্যে আছে এক নাবালক 
পোৰ্র, পুত্রবধূ ও তাহার শ্রী মতি বাদ্দিনী। মতি নিজেই সেদিন 
পৌন্রকে কোলে করিয়া সদরে গিয়া হাজির হইল। রংলাল কিন্তু 
যাইতে পারিল নাঃ অনেক দিন হইতেই:সে গ্রামে বাহির হওয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছে। অতি প্রয়োদ্ধনে বাহির যখন হয়, তখন সে মাথা 
হেট করিয়াই চলে; সদর-রাস্তা ছাড়িয়া জনবিরল পথ বাছিয়। 


চলে| আঙ্ গে বাড়ীর ভিতর দাওয়ার উপর গুম হইয়। বনিয় রহিল! 


কালিন্দী ) ২০৩ 
তাহার স্ত্রী বলিল, হ্যা গো, বলি সকালবেলা থেকে বসলে যে? 
আলুগুলো তুলে না ফেললে আর তুলবে কবে? কোন্‌ দিন জল হবে, 
হ’লে আনু আর একটিও থাকবে না, সব প’চে যাবে। 
রংলাল বলিল, হু । 
হু তো বলছ, কিন্ত রইলে যে সেই ব'সেই রাজা-রুদ্দিরের মত। 
-বলিয়া রংলালের স্ত্রী ঈবৎ না হাসিয়া পারিল না। 
অকস্মাৎ রংলাল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, ভগমান! এত 
নোক মরছে, আমার মরণ হয় না কেনে, বল দেখি? সংসারের কচকচি 
আর আমি সইতে লারছি।_-বলিতে বলিতে সে ঝরঝর করিয়া 
কাদিয়৷ ফেলিল। তাহার স্ত্রী অবাক হইয়া গেল, সেকি যে বলিবে, 
খুঁজিরা পৰ্য্যন্ত পাইল না; বুঝিতেও সে পারিল না, অকস্মাৎ সংসার 
.কোনু যন্ত্রণায় এমন করিয়া রংলালকে অধীর করিয়া তুলিল। দুঃখে 
অভিমানে তাহারও চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। 
রংলাল কপালের রগ দুইটা আঙুল দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
মাথা আমার খ'সে গেল। আমি আজ থাব না কিছু ।-_-বলিয়া নে 
ঘরে গিয়া উপুড় হইয়া মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। 
আরও একজন অধীর উৎকঠ্ঠার উদ্বেগে ও অসহ মনংপীড়ায় পীড়িত 
-হুইতেছিলেন। অতি কোমল হৃদয়ের স্বভাবধম্ম অতি-মমতার়, সুনীতি 
এখন হইতেই নবীন ও তাহার সহচর কয়জনের জগ্ঘ গভীর বেদনা 
-অন্থুভব করিতেছিলেন। উৎকণ্ঠীর উদ্বেগে তাহার দেহমন যেন সকল 
শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। উনানে একটা তরকারি চড়াইয়া সুনীতি 
ভাবিতেছিলেন ওই কষ্টই ৷ . দোরগোল তুলিরা মানদা আসিয়া 
-বলিল, পোড়া পোড়া গন্ধ উঠছে যে গো। আপনি ব'সে এইখানে, 
আর তরকারি পুড়ছে! আমি বলি, মা বুঝি ওপরে গিয়েছেন। 
নামান, নামান । 
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এতক্ষণে সচকিত হইয়া সুনীতি গন্ধের কটুত্ব অনুভব করিয়া বাস্ত 
হইয়া উঠিলেন। চারিপাশে চাহিয়া দেখিয়। বলিলেন, ওই যা, 
ঈাড়াসিটা আবার আনি নি। আনু তো মা মানদা। 
- মানদা অল্প বিরক্ত হইয়াই বলিল, ওই যে সীড়াশি_:ওই যে গো। 
বা হাতের নীচেই যে গো। 
সুনীতি এবার দেখিতে পাইলেন, সাড়াশিটার উপরেই বা হাত 
রাখিরা তিনি বসিয়া আছেন। তাড়াতাড়ি তিনি কড়াটা নামাইয়া 
ফেলিলেন, কিন্তু হাতেও যেন কেমন সহজ শক্তি নাই, হাতধানা 
থরথর করিয়! কীপিয়া উঠিল। মানদার সতর্ক সব দৃষ্টিতে সেটুকু 


এড়াইয়। গেল না, সে এবার উৎকঠিত হইয়া বলিয়া উঠিল, বর্তাবাবু 
আজ কেমন আছেন মা? 


মান হাসিয়া সুনীতি বলিলেন, তেমনই আছেন। 

বাড়ে নাই তো কিছু, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শা। কদিন থেকে বরং একটু শাস্ত হয়েই আছেন। 

তবে ?-মানদা আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল। 

সুনীতিও এবার বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, কি রে? কি বলছিস 

তুই? 
মানদা বলিল এমন মাটির পিতিমের মত ব'সে রয়েছেন যে 7 


গভীর একট! দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া সুনীতি বলিলেন, নবীনদের 
মামলার আজ রায় বেরুবে মানদ৷ ? 


সাজা হয়ে যায়__। 
পাতলা ঠোট দুইটি বিবর্ণ হইয়া! থরথর করিয়া কাপিতে 


কোমল দৃষ্টিতে চোখ ছুইটি জলে ভাসিয়৷ বেদনার 
টলমল করিয়াউঠিল। , 


মানদাও একটা, গভীর দীরঘনিশ্বান না ফেলিয়া 


আরম্ভ করিল, 
বুগ্ধসায়রের মত, 


কি হবে বল্‌ তো ওদের 1 যদি 
আর তিনি বলিতে পারিলেন না, তাহার রক্তাভ. 


পারিল না।, 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, সে আর আপনি-আমি কি করব, বলুন ? 
মানুষের আপন আপন অদেই ; অনেষ্টের লেখন কি কেউ মুছতে 
পারে মা 

অসহায় মাঙ্থষের মামুলী নাস্বনা ছাড়া আর যানদা কিছু খু জিয়া 
পাইল নাঃ কিন্ত সুনীতিন্ন হৃদয়ে অকুত্িম পরম মমতা চিরদিনের 
মতই আজও তাহাতে প্রবোধ মানিল না। জলভরা চোখে উদাস 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তিনি বলিলেন, মাছুষ ম'রে 
বার, বুঝতে পারি মানদা__তাতে মাস্গষের হাত নেই। কিন্ত এ কি 
দুঃখ বল্‌ তে।? এক টুকরে! জমির জন্তে মানুষ মাহুৰকে খুন ক'রে 
ফেললে, আর তারই জন্যে, যে খুন করলে তাকে রেখে দেবে খাঁচায় 
পুরে জানোয়ারের মত, কিংবা হয়তো গলায় ফাসি লটকে_। কথা 
আর শেষ হইল না, চোখের জলের সমুদ্র সর্বহৃদরব্যাপী প্রগাঢ় বেদনার 
অমাবস্তা-স্পর্শে উচ্ছৃপিত হইয়া উঠিল-_হু হু করিয়া চোখের জল ঝরিয়া 
ঝরিয়া মুখ-বুক ভানাইয়৷ দিল। 

মানদার চোখও শুদ্ধ রহিল না, তাহারও চোখের কোণ ভিজিয়৷ 
উঠিল; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, সে আক্রোশভরা কণ্ঠে বলির" 
উঠিল, তুমি ভেবো না মা, ভগবান এর বিচার করবেনই করবেন। ঘরে 
আগুন লাগবে, নিব্বংশ হবে__ 

বাধা দিয়া সুনীতি বলিলেন, না না মানদা, শাপ-শাপান্ত করিস নে 
মা । কত বার তোকে বারণ করেছি, বল্‌ তো? 
_ মানদা এবার হুনীতির উপরই রুষ্ট হইয়া উঠিল; স্থনীতির এই 
কোমলতা সে কোনমতেই সহ করিতে পারে না। ক্রোধ নাই, আক্রোশ 
নাই, এ কি ধারার মানুষ! সে কষ্ট হইয়াই সেস্থান হইতে অগ্ঠত্র 
সরিয়া গেল। 

সুনীতি বেদনাহত অন্তরেই আবার রান্নার কাজে ব্যস্ত হইয়া 
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উঠিলেন। রামেশ্বরের স্নান, আহারের সময় হইয়া আসিয়াছে। সেই 
ঘটনার পর হইতে রামেশ্বর আরও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন ; পূর্বে আপন 
মনেই অন্ধকার ঘরে কাব্য আবৃত্তি করিতেন, ঘরের মধ্যে পারচারিও, 
করিতেন, কিন্ত এখন অধিকাংশ সময়ই স্তর হইয়া ওই খাটখানির উপর 
বসিয়া থাকেন, আর প্রদীপের আলোয় হাতের আঙুলগুলি ঘুরাইয়। 
ঘুরাইয়া দেখেন। কখনও কখনও সুনীতির সহিত কথার আনন্দের 
মধ্যে থাট হইতে নামিতে চাহেন, সুনীতি হাত ধরিয়া নামিতে সাহায্য 
করেন। অন্ধকারে রাত্রে জানালার ধারে দীড়াইয়া অতি সন্তর্পণে 
মুক্ত পৃথিবীর সহিত অতি গোপন এবং ক্ষীণ একটি যোগন্ত্র স্থাপনের 


চেষ্টা করেন। আপনার দুর্ভাগ্যের যথা মনে করিয়া সুনীতি শ্লান হাসি, 


হাসেন, তখন চোখে তাহার জল আসে না। 

পিতলের ছোট একটি হাডিতে খুঠাখানেক স্বগন্ধি চাল চড়াইয়! 
| দিয়া স্বামীর সনের উদ্যোগ করিতে স্থলীতি উঠিয়া পড়িলেন। এই 
বিশেষ চালটি ছাড়া অগ্ত চাল রামেখর খাইতে পারেন না। 

অপরাহের দিকে স্থুনীতির মনের উদ্বেগ ক্রমশ যেন বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল ; সংবাদ পাইবার জন্য তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিল। 
অন্য দিন খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি স্বামীর নিকট বসিয়া গল্পগুজবে 
তাহার অস্বাভাবিক জীবনের মধ্যে সাময়িকভাবে স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করেন; কোন কোন দিন রামায়ণ বা 
মহাভারত পড়িয়া শুনাইয়া খাকেন। আজ কিন্ত আর সেখানেও স্থির 
হইয়া! বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। আজ তিনি বই লইয়াই 


বসিয়াছিলেন, কিন্তু পাঠের মধ্যে পাঠকের অন্তরে যে তন্মযষোগ' 


থাকিলে শ্রোতার অন্তরকেও তন্ময়তায় বিভোর করিয়া আকর্ষণ করা 
যায়, আপন অন্তরের সেই তন্ময়যোগটি তিনি আজ আর কোনমতেই 
স্থাপন করিতে পারিলেন না। 


& 
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একটা ছেদের মুখে আসিয়া সুনীতি থামিতেই রামেশ্বর বলিলেন, 
তুমি যদি সংস্থতটা শিখিতে সুনীতি, তোমার মুখে মূল মহাকাব্য শুনতে, 
পেতাম | অস্কুবাদ কিনা, এতে কাব্যের আনন্দটা পাওয়া যায় না। 

সুনীতি অপরাধিনীর মত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন», 
আন্ত তা হলে এই পর্যন্তই থাক। 

রামেশ্বর অভ্যাসমত মৃদুস্বরে বলিলেন, থাক। তারপর মাটির 
পুতুলের মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়! রহিলেন। স্নীতি একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। রামেশর সহসা বলিলেন, অহিন--অহিন 
কোথায় পড়ে, বল তো]? 

বহরমপুর মুরশিদাবাদে। এই যে কাল তুমি মুরশিদাবাদের গল্প: 
করলে, বললে, অহিন খুব ভাল জায়গায় আছে; আমাদের দেশের 
ইতিহাস মুরশিদাবাদ না দেখলে জানাই হয় না। 

হ্যা হ্যা। রামেশ্বরের এবার মনে পড়িয়া গেল। সম্মতিস্থচক, 
মাড় নাড়িতে গাঁড়িতে বলিলেন, হ্যা হ্যা। জান সুনীতি, এই_- 

বল। 

এই, মান্ধষের সকলের চেয়ে বড় অপরাধ হ'ল মানুষকে হত্যা, 
করার অপরাধ । ও অপরাধ কখনও ভগবান ক্ষমা করবেন না। 
মুরশিদাবাদের চারিদিকে সেই প্মপরাধের চিহ্ন। আর সেই হ'ল. 
তার পতনের কারণ । উঃ ফৈজীকে নবাব দেওয়াল গেঁথে মেরেছিল | 
একটা ছোট অন্ধকুপের মত ঘরে পুরে দরজাটা তাঁর গেঁথে দিয়েছিল।. 
যেমন করে আনার কলিকে মেরেছিল_উঃ | রামেশ্বর চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন-__হে ভগবান! হে ভগবান! 

সুনীতির চোখ সজল হইয়! উঠিল, নীরবে নতমুখে বসিয়া থাকার 
সুযোগে সে-জল চোখ হইতে মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ 
করিল । তীহার মনে পড়িতেছিল_-ননী পালকে, হতভাগ্য মহীন-__. 
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তাহার মহীনকে-চরের দাঙ্গায় নিহত সেই . অদ্জানা-অচেন! 
হতভাগ্যকে, হতভাগ্য নবীন ও তাহার সহচর কয়েকজনকে । তিনি 
গোপনে চোখ মুছিয় ঘরের বাহিরে যাইবার জন্য উঠিলেন : একবার 
মানদাকে পাঠাইবেন সংবাদের দ্য | 

রানেশ্বর ডাকিলেন, হ্থনীতি! কঠস্বর শুনি! সুনীতি চমকিয়া 
উঠিলেন; রামেশ্বরের কণ্ঠস্বর বড় ম্লান, কাতরতার প্রকাশ তাহাতে 
সুল্পষ্ট। 

সুনীতি উদ্বিগ্ন হইয়াই ফিরিলেন, কি বলছ? 

রামেশ্বর কাতর দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়। বলিলেন, দেখ। 
আমার--আমার শরীরটা__দেখ, আমাকে একটু শুইয়ে দেবে? 

সযত্রে স্বামীকে শোর়াইয়া দিয়া সুনীতি উৎ্কঠ্ঠিত চিত্তে বলিলেন, 
শরীর কি খারাপ বোধ হচ্ছে ? 

সে কথার জবাব ন! দিয়া রামেশ্বর বলিলেন, আমার গায়ে 
একখানা পাতল। চাদর টেনে দাও তো, আর ওই আলোটা, ওটাকে 
সরিয়ে দাও !_-বলিতে বলিতেই তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন, 
ঈষৎ উত্তেজিত স্বরেই এবার তিরস্কার করিয়া! বলিলেন, তুমি জান, 
আমার চোখে আলোর মধ্যে যন্ত্রণা হয়, তবু ওট। জালিয়ে রাখবে 
দপদপ ক'রে? 

প্রতিবাদে ফল নাই, স্থনীতি তাহ! ভাল করিয়াই জানেন; তিনি 
নীরবেই আলোটা কোণের দিকে সরাইয় দিলেন, পাতল! একখানি 
চাদরে স্বামীর সর্বাঞ্গ ঢাকিয়৷ দির! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
তাহার মন বার বার বাহিরের দিকে ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছিল। 
খর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় দাডাইয়া সুনীতি ডাকিলেন, মানদা ! 


মানদ! দিবানিদ্রা শেষ করিয়া উঠান ঝাঁট দিতেছিল, সে বলিল, 
কিমা? 


> 
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'_ একবার একটা কাজ করবি মা? 

বলুন। 

একবার পাড়ায় একটু বেরিয়ে জেনে আয় ন! মা, সদর থেকে খবর- 
উবর কিছু এসেছে কি না। 

মানদা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এর মধ্যে কোথায় কে ফিরবে গো, 
আর ফিরবেই বা কেমন ক'রে? ফিরতে সেই রাত আটটা-নটা। 

সে-কথা সুনীতি নিজেও জানেন, তবুও বলিলেন, ওরে, বার্তা 


‘আসে বাতাসের আগে । লোক কেউ না আসুক, খবর হয়তো এসেছে, 
দেখ ন। একবার। মায়ের কথ! শুনলে তো পুণ্যিই হয়। 


ঝাটাটা সেইখানেই ফেলিয়া দিয়া মানদা বিরক্তভরেই বাহির হইয়া 


.গেল। ন্থুনীতি সত হইয়া বারান্দায় দীড়াইয়া রহিলেন। সহস। 


তাহার মনে হইল, বাগদীপাড়ায় যদি কেহ কাদে, তবে সে কান্না তো 


‘ছাদের উপর হইতে শোন! যাইবে । কম্পিতপদে তিনি ছাদে উঠিয়া 
শৃষ্য দৃষ্টিতে উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইয়া রছিলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি 


্বস্তির একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন, নাঃ, কেহ কাদে না। 
এতক্ষণে তাঁহার দৃষ্টি সজাগ হইয়া উঠিল) আপনাদের কাছারির 
সন্মুখের খামার-বাড়ীর দিকেই তিনি তাকাইয়াছিলেন; একটা লোক 
ধানের গোলার কাছে দাড়াইয়া কি করিতেছে! লোকট। তাহাদেরই 
গরুর মাহিন্দার; ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলেন, খড়ের পাকানো 
মোট। ‘বড়’ দিয়! তৈয়ারি মরাইটার ভিতর একটা লাঠি গুজিয়া ছিদ্র 


করিয়। ধান চুরি করিতেছে। তিনি লজ্জিত হইয়া পড়লেন, উপরে 


চোখ তুলিতেই সে তাহাকে দেখিতে পাইবে। অতি সন্তর্পণে সেদিক 


হইতে সরিয়া ছাদের ও-পাশে গিয়া দাড়াইলেন। গ্রামের ভাঙা 


তটভূমির কোলে কালীর বালুময় বুক চৈত্রের অপরাহ্থে উদাস হইয়া 


'উঠিয়াছে। কালার ও-পারে চর, সর্বনাশা চর! কিন্ত চরথানি আজ 
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তাহার চোখ জুড়াইয়া দিল। চৈত্রের প্রার্তে কচি কচি বেনাঘাসের- 
পাতা বাহির হইয়া চরটাকে যেন সবুজ মখমলের মত মুড়িয়! দিয়াছে} 
হালকা সবুজের মধ্যে সাওতালদের পল্লীটির গোবরে-নাটিতে নিকানো&. 
খড়িমাটির আলপনা-দেওয়া ঘরগুলি যেন ছবির মত আুন্দর। উঃ, 
পল্লীটি ইহার মধ্যে কত বড হইয়া উঠিয়াছে! সম্পূর্ণ একখানি গ্রাম। 
পল্লীর মধ্য দিয়া বেশ একটি সুন্দর পথ ; সবুজের মধ্যে শুভ্র একটি, 
তাকা-বাকা রেখা, নদীর কুল হইতে সাওতাল-পল্লী পার হুইয়া 
প্রীস্তরের মধা দিয়া ও-পারের গ্রামের ঘন বনরেখার মধ্যে মিশিয়া 
গিয়াছে । সাওতালদের পলীর আশেপাশে কতকগুলি কিশোর: 
গাছে নূতন পাতা দেখা দিয়াছে । চোখ যেন তীহার জুড়াইয়। গেল। 
তবুও তিনি একটা দীর্থনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিলেন না। এমন, 
স্ন্দর চর, এমন কোমল--এখান হইতেই সে কোমলতা তিনি যেন” 
অচ্থভব করিতেছেন_-তাহাকে লইয়া এমন হানাহানি কেন করে 
যাব? আর, কোথায়_চরটার কোন্‌ অন্তস্তলে লুকাইয়া আছে 
এমন সর্বনাশা চক্রান্ত ? 

নীচে হইতে মানদা ডাকিতেছিল, সুনীতি ত্রপ্ত হইয়া দোতলার" 
বারান্দায় নামিয়| আসিলেন। নীচের উঠান হইতে মানদা বলিল, 
এক-এক সময় আপনি ছেলেমানুষের মত অবুঝ হয়ে পড়েন মা). 
বললাম, রাত আটটা-নটার আগে কেউ ফিরবে না, আর না ফিরলে 
খবর আনবে না। টেলিগেরাপ তো নাই মা আপনার শ্বশুরের 
গায়ে যে, তারে তারে খবর আসবে |. 

স্থনীতি!_-ঘরের ভিতর হইতে রামেশ্বর ডাকিতেছিলেন। শান্ত. 
মনেই সুনীতি ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, রামেশ্বরঃ 
বালিসে ঠেস দিয়! অরদ্শায়িতের মত বসিয়া আছেন, স্থনীতিকে দেখিয়} 
স্বাভাবিক শান্ত কণ্ডেই বলিলেন,. অহিনকে লিখে দাও তে 


৯. 
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রবীন্দ্রনাথ ব'লে যে বাংলা ভাষার কবিতার কাব্যগ্রন্থ যেন সে নিয়ে 
আসে। তা হ'লে তুমি পড়বে, তাতে কাব্যের রস. পুরোই পাওয়া 
যাবে। হ্যা, আর কাদঘরীর অঙ্বাদ থাকে। বুঝলে? 

সংবাদ যথাসময়ে আসিল এবং শ্রীবাস ও মজুমদারের কল্যাণে 
উচ্চরবেই তাহা, তৎক্ষণাৎ রীতিমত ঘোষিত হুইয়া প্রচারিত 
হইয়া গেল। সেই রাত্রেই সর্ধরক্ষা-দেবীর স্থানে পূজা দিবার 
অছিলাঃ গ্রামের পথে পথে তাহার! ঢাক-ঢোল লইয়া বাহির হইল। 
ইন্দ্র রায়ের কাছারিতে রায় গম্ভীর মুখেই দাড়াইয়। ছিলেন। তাহার 
কাছারির সন্মুখে শোভাযাত্রাটি আনিবামাত্র তিনি হাসিমুখে অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া পথের উপরেই দ্রাড়াইলেন। 

শোভাযাত্রাটির গতি স্তব্ধ হইয়া গেল। 

রায় বলিলেন, জনার্দন কলিতে আজকাল পার্শ্বপরিবর্ত্ন করেছেন; 
সুতরাং তিনি যে তোমাদের পক্ষে, এ আমি জানতাম মজুমদার । 
তারপর, নব.নেটাকে দিলে লটকে? 

মজুমদার বিনীত হাসি হাসিয়া বলিল, আজ্ঞে না, নবীনের ছ বহর 
দ্বপান্তর হ'ল, আর দুজনের ছু বছর ক'রে জেল। 

রায় হাসিয়া বলিলেন, তবে আর করলে কি ছে? এস এস, একবার 
ভেতরেই এস, শুনি বিবরণ। কই, শরীবাস কই? এস পাল, এস। 

কৃত্রিম শ্রদ্ধার সমাদরের আহ্বানে শ্রাবাস ও মজুমদার উভয়েই 
শুকাইয়! গেল। সভয়ে মজুমদার বলিল, আজ্ঞে, আজ মাপ করুন, 
পুজো দিতে যাচ্ছি। ও 

ঢাক বাজিয়ে পূজে দিতে যাচ্ছ, কিন্ত বলি কই হে? চরে বলি 
হয়ে গেল, আর মা সর্বরক্ষার ওখানে বলি দেবে না? মায়ের জিত 
যে লকলক করছে, আমি যে দিব্যচক্ষে দেখছি । F 

মজুমদার ও শ্রীবাসের মুখ মুহুর্তে বিবর্ণ হুইয়া গেল। সমস্ত 
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বাজনদার ও অম্ুচরের দল নভয়ে শ্বাসরোধ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
রায় আর দীড়াইলেন না, তিনি আবার একবার নুছু হাসিয়! ছোট্ট 
একটি “আচ্ছা” বলিয়। কাছারির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

কিছুক্ষণ পর স্তব্ধ শ্রীবাস ও যোগেশ মজুমদার অগ্গুতব করিল, 
আলো যেন কমিয়া আসিতেছে । পিছনে ফিরিয়া মজুমদার দেখিল, 
শ্রীবাদের হাতের আলোটি ছাড়। আর একটিও আলো নাই, বাজনদার 
অন্ুচর সকলেই কখন নিঃশব্দে চলিয়া গিয়াছে । 

ওদিকে চক্রবর্ভী-বাড়ীতে সুনীতি স্তব্ধ হইরা দাওয়ার উপর বনিয়া 
ছিলেন, চোখ দিরা জল ঝরিতেছিল অন্ধকারের আবরণের মধ্যে। 
তাহার সম্মুখে নাতিকে কোলে করিয়া দীড়াইরা ছিল নবানের ত্ত্রী। 
সেও নিঃশব্দে কাদিতেছিল। বহুক্ষণ পর সে বলিল, সদরে সব বললে 
হাইকোর্টে দরখাস্ত দিতে । 


সুনীতি কে।নমতে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, দরখাস্ত নয়, 
আগীল । ॥ 


খালাস যদি না হয় রাণীমা, তবে আপনকার! ছাড়া আমরা তে 
কাউকে জানি না। 


কিন্তু খরচ যে অনেকঘা; সেকি তোর! যোগাড় করতে পারবি? 


নবীনের স্ত্রী চুপ করিয়৷ দীড়াইয়। রহিল। সুনীতি অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিরা বলিলেন, তাও পরামর্শ ক'রে দেখব বাগ্দী-বউ ; 
অহিন আঙ্ক, আর পাচ-সাত দিনেই তার পরীক্ষা শেষ হবে, হ’লেই 
পে আনবে। * 
মতি বাদ্দিনী ভূমিষ্ঠ হইয়৷ প্রণাম করিয়। বলিল, আপনকার! 
তাকে কাজে জবাব দিয়েছিলেন; কিন্ত আমাকে যে আপুনি না 
: রাথলে কেউ রাখবার নাই রাণীম। 
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অহীন্্র বাড়ী আসিতেই স্থনীতি .তাহাকে ইন্দ্ৰ রায়ের নিকট 
পাঠাইলেন। মনে গোপন সঙ্কল্প ছিল, চল্লিণ-পঞ্চাশ টাকায় হইলে 
আপনার অবশিষ্ট অলঙ্কার হইতেও কিছু বিক্রয় করিয়া খরচ সংস্থান 
করিয়া দিবেন | কিন্ত রায় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, খরচ অনেক” 
শতকের মধ্যেও কুলোবে না বাবা। তা ছাড়া_-| অকস্মাৎ তিনি 
হাসিয়া বসিলেন, তোমরা আজকালকার, কি বলে, ইয়ংমেন, তোমরা 
ভাববে, আমরা প্রাচীন কালের দানব সব; কিন্ত আমরা বলি কি, 
জান? ছবছুর. জেল খাটতে নবীনের মত লাঠিয়ালের কোন কষ্টই 
হবে না। বংশান্ুত্রমে ওদের এ-সব অভ্যেস আছে। 

অহীন্্র চুপ করিয়া রহিল। রায় হাসিয়৷ বলিলেন, তুমি তো চুপ 
ক'রে রইলে; কিন্ত অমল হ'লে একচোট বক্তুতাই দিয়ে দিত, 
স্সামাকে । এখন একজামিন কেমন দিলে, ব'ল? 

এবার স্মিতমুখে অহীন্দ্র বলিল, ভালই দিয়েছি আপনার আশীর্ববাদে। 
একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া রায় বলিলেন, আশীর্বাদ তোমাকে বার 
বার করি অহীন্দ্র। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়_ 

অহীন্দ্র কথাটা সমাপ্তির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। রায় 
বলিলেন তোমার বাবাকে এবার কেমন দেখলে বল তে? 

শ্রান কঠে অহীন্দ্র বলিল, আমি তো দেখছি, বেড়েছে মাথার 
গোলমাল। 

রায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, যাও, বাড়ীর ভেতরে 
যাও, তোমার-_মাঁনে, অমলের মা এরই মধ্যে চার-পাচ দিন তোমার 
নাম করেছেন। 

অহীন্দরকে বাড়ীর মধ্যে দেখিয়া হেমাঙ্গিনী আনন্দে যেন অধীর 
হইয়া উঠিলেন। অহীন্দ্র প্রণাম করিতেই উজ্জল যুখে প্রশ্ন করিলেন, 
পরীক্ষা কেমন দিলে বাবা ? | 
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ভালই দিয়েছি মামীমা, আপনার আশীর্বাদে। 

অমল কি লিখেছে জান? সে লিখেছে অহিনের এবার ফাস্ট 
হওয়া উচিত । 

অহীন্দ্ৰ হাসিয়া বলিল, সে আমাকেও লিখেছে । সে তো এবার 
ছুটিতে আসছে না লিখেছে । 

ন|। সে এক ধন্ঠি ছেলে হয়েছে বাবা। তাদের কলেজের 
ছেলেরা দল বেঁধে কোথায় বেড়াতে যাবে, তিনি সেই হুজুকে 
মেতেছেন। তার জন্যে উমার এবার আশা হ’ল না। 

কিন্ত অকস্মাৎ একদিন অমল আসিয়া হাজির হইল। আবাঢের 
প্রথমেই ঘনঘটাচ্ছন্ন মেঘ করিয়া বর্ষা নামিয়াছিল, সেই বর্ধা মাথায় 
করিয়া গভীর রাত্রে স্টেশন হইতে গরুর গাড়ী করিয়া 
অহীন্দ্রদের দরজায় আসিয়া! সে ডাক দিল, অহিন! অহিন! 

ঝড় ও বর্ষণের সেদিন সে এক অদ্ভুত গোডাঁনি ! সন্ধ্যার পর 
হইতেই এই গোঙানিটা শোনা যাইতেছে । অহীন্দ্র ঘুম ভাঙিয়া কান 
পাতিয়া শুনিল, সত্যই কে তাহাকে ডাকিতেছে। 

সে জানালা খুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে? 

আমি অমল। ভিজে ম”রে গেলাম, আর তুমি বেশ আরামে 
ঘুমোচ্ছ? বাঃ, বেশ! 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া! 
এমনভাবে ? 

অমল অহীন্দ্রের হাতে ঝাঁকুনি দিয়া বলিল, কন্গ্যাচুলেশন্স ! 
তুমি ফোর্থ হয়েছ। 

অহীন্দর সর্ধান্বসিক্ত অমলকে আনন্দে কুতজ্ঞতায় বুকে জড়াইয়৷ 


ধরিল। শব্দ শুনিয়! সুনীতি উঠিয়া বাহিরে আসিলেন, সমস্ত শুনিয়া 
নির্বাক হইয়া তিনি দীড়াইয়া রহিলেন। চোখ তাহার জলে ভরিয়া 


একেবারে 


সে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, তুমি 
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উঠিয়াছে। চোখ যেন তাহার সমুদ্র, আনন্দের পুিমায়, বেদনার 
অমাবস্তায় সমানই উথলিয়া উঠে। 

অহীন্দ্র বলিল, অমলকে খেতে দাও মা। 

সুনীতি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অমল বলিল, না পিসীমা, 
স্টেশনে এক পেট খেয়েছি; এখন যদি আবার থা ওয়ান তবে সেটা, 
সাজা দেওয়া হবে। বরং চা এক পেয়ালা ক'রে দিন। আর অহিন, 
আলোটা আন তো, ব্যাগ থেকে কাপড়-ভামা বের ক'রে পাল্টে 
.ফেলি। বাড়ী আর যাব না রাত্রে, কাল সকালে যাব। 

চা করিয়া খাওয়াইয়। অহীন্দ্র ও অমলকে শোয়াইয়া আনন্দ- 
অধীর চিত্তে সুনীতি স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। রামেশ্বর খোলা 
জানালায় দাড়াইয়া বাহিরের দুর্যোগের দিকে চাহিয়া ছিলেন, ক্ষণে 
-ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিতেছে, কিন্ত সে তীত্র আলোকের মধ্যেও 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। বিদ্যুৎ চমকের আলোকে স্থুনীতি 
দেখিলেন, গ্রামের প্রান্তে প্রান্তে কালীর বুক জুড়িয়া বিপুলবিস্তার 
একখান! সাদা চাদর কে যেন বিছাইয়া দিয়াছে। ঝড় ও বর্ষণের 
অধো যে অদ্ভূত গোঙানি শোনা যাইতেছে, সেট! ঝড়ের নয়, বর্ষণের 
নয়, কালীর ক্রুদ্ধ গ্জন। কালীর বুকে বন্যা আসিয়াছে। 

১৮ 

আঁবাঢে প্রথম সপ্তাহে এবার কালিন্দীর বুকে বান আসিয়া পড়িল। 

এক দিকে রায়হাট, অন্ত দিকে বীওতাঁলদের “রাঙাঠাকুরের 
"চর’_এই উভয়ের মাঝে রাঙা জলের ফেনিল আবর্ত ফুলিয়া ছুলিয়। 
শবরক্ৰোতে ছুটিয়া চলিয়াছে। আবর্তের মধ্যে কুটিল কলকল শব্দ 
শুনিয়া মনে ‘হয়, সত্য সত্যই কালী যেন্‌ খলল করিয়া হাসিতেছে। 
কালী এবার তয়ঙ্করী হইয়া উঠিয়াছে। 
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গত কয়েক বৎসর কালিন্দীর বন্যা তেমন প্রবল কিছু হয় নাই, 
এবার আষাঢ়ের প্রথমেই ভীষণ বন্তায় কালী ফীপিয়া ফুলিয়া রাক্ষসীর' 
মত হইয়া উঠিল। বৰ্ষাও নামিয়াছে এবার আবাঢের প্রথমেই । 
জোঠঠ-সংক্রান্তির দিনই আকাশের ভ্রাম্যমাণ মেঘপুঞ্জ ঘোরঘটা করিয়া 
আকাশ জুড়িরা বসিল। বর্ষণ আরম্ভ হইল অপরাহ্ণ হইতেই । পরদিন 
সকাল-_অর্থাৎ পরলা আবাটের প্রাতঃকালে দেখা গেল, মাঠঘাট: 
জলে থৈ-থৈ করিতেছে । ধানচাষের 'কাড়ান” লাগিয়া গিয়াছে। 
ইহাতেই কিন্তু মেঘ ক্ষান্ত হইল না, তিন-চার দিন ধরিয়া প্রায় 
বিরামহীন বর্ষণ করিয়া দিল! কখনও প্রবল ধারায়, কখনও বা" 
রিমিঝিমি, কখনও অতি মৃদু ফিনকির যত বৃষ্টির ধারাগুলি বাতাসের 
বেগে কুয়াশার বিন্দুর মত ভাসিয়া বাইতেছিল। অনেককালের' 


লোকও বলিল, এমন স্ষ্টিছাড়৷ বর্ষা তাহারা জীবনে দেখে নাই |, 
এ-বর্ধাটির না আছে সময়জ্ঞান, না আছে মাত্রাজ্ঞান। 


দেখিতে দেখিতে কালীর বুকেও বন্া আ 


হাওয়ার মত। এ-বেলা ও-বেলা বান বাড়িতে বাড়িতে রায়হাটের 
তালগাছপ্রমাণ উচু, ভাঙা কুলের কানায় কানায় হইয়া উঠিল; ভাঙা 


তটের কোলে কোলে কালীর লাল জল স্থর্যের আলোয় রক্তাক্ত- 
ছুরির মত ঝিলিক 


মধ্যে খানিকটা করিয়। রায় 
পড়িতেছে। 

রায়হাটের চাষীরা বলে, কালী জিব দিয়ে চাটছে রাক্ষ 
ভাগ্যে আমাদের কাকুরে মাটি! 

সত্য কথা। 
পরগণার মত কঠিন 


হাটের কুল কাটিয়া ঝুপঝুপ শব্দে খসিয়া। 
পীর মত ;: 
রায়হাটের ভাগ্য ভাল যে, রায়হাটের বুকে মাওতাল 


রাঙা মাটি ও কাকর দিয়! গড়া। নরম পলিমাটিতে 
গঠিত হইলে কালীর শাণিত জিহ্বার লেহনে কোমল মাটির তটভূমি, 


সিয়া গেল দুৰ্দান্ত ঝড়ো, 


হানিয়। তীরের গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। মধ্যে: 
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হইতে বিস্তৃত ধস, কোমল দেহের মাংসপিণ্ডের মত খসিয়া পড়িত। 
রারহাট ইহারই মধ্যে কন্কালসার হইয়া উঠিত। দুই-তিন বৎসরে 
কালী মাত্র হাত-পাচেক পরিমিত কুল রারহাটের কোলে কোলে 
খাইয়াছে। এবার কিন্ত বগ্াতেই ইহার মধ্যে হাত দুয়েক খাইয়া 
ফেলিয়াছে, এখনও পুণ ক্ষুধায় লেহন করিয়া চলিয়াছে। ও-পারে 
চরটাও এবার প্রায় চারিদিকে বন্যায় ডুবিয় ছোট একটি দ্বীপের মত 
কোনমতে জাগিয়া আছে। চরের উপরেই এখন কালীনদীর ও-পারে 
খেয়ার ঘাট, ঘাট হইতে একট! কাচা পথ চলিয়া গিয়াছে চরের 
ও-দিকের গ্রাম পর্যন্ত। সেই পথটা মাত্র ও-দিকে একটা যৌজকের 
মত জাগিয়া আছে। 

চরের উপর শ্রীবাস পাল যে দোকানটা করিয়াছে, সেই দোকানের 
দাওয়ার স্লাওতালদের কয়জন মাতব্বর বসিয়া অলস উদাস দৃষ্টিতে এই 
দুর্যোগের আকাঁশের দিকে চাহিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। 
কমল মাঝি, সেই রহ্তপ্রবণ কাঠের মিন্দী চুডাও বসিয়া আছে। 
আরও জ্রন দুয়েক নীরবে চটি” টানিতেছিল। শাঁলপাতায় জড়ানো 
কড়া তামাকের বিডি উহার নিক্েরাই তৈয়ারি করে, তাহার নাম 
চুটি'। কড়া তামাকের কটু গন্ধে জলসিক্ত ভারী বাতাস আরও ভারী 
হইয়া উঠিয়াছে। মধো মধ্যে ছুই চারিজন রাহী খেয়াঘাটে যাইতেছে 
বা খেয়াঘাট হইতে আসিতেছে । 

দোকানের তক্তপোশের উপর শ্রীবাস নিজে একখান! খাতা 
খুলিয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া আছে। ও-পাশে শ্রীবাসের ছোট ছেলে 
একখানা চাটাই বিছাইয়া দোকান পাতিয়া বসিয়াছে, তাঁহার কোলের 
কাছে একটা কাঠের বাক্স, এক পাশে একটা তরাজু, ওজনের 
বাটখারাগুলি-.সেরের উপর আধসের,. তাহার উপর একপোয়া_- 
এমনি ভাবে আধ-ছটাকটিকে চুড়ায় রাখিয়া মন্দির আকারে সাজাইয়া 
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রাখিরাছে। সহসা এই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রীবাস বলিল, কি রে, 
সবাই যে তোরা থন্ত মেরে গেলি! কি বল্ছিস বল্‌, আমার কথার 
জবাব দে? 

কমল নিলিপ্তের মত উত্তর দিল, কি বুলব গো? আপুনি যি 
বা-তা বুলছিস ! 

শ্রীবাসের কপাল একেবারে প্রশস্ত টাকের প্রান্তদেশ পৰ্য্যন্ত 
কুচকাইয়া উঠিল; বিস্ময়ের স্বরে বলিয়া উঠিল, আমি যা-তা বলছি! 
আপনার পাওনা-গণ্ডা চাইলেই সংসারে যা-তা বলাই হয় যে, তার 
আর তোদের দোষ কি,ৰল্‌? 

সাওতালেরা কেহ কোনও উত্তর দিল না, শ্রীবাসই আবার 
বলিল, বাকি তো এক বছরের নয়, বাকি ধর্‌গা যেয়ে_-তোর তিন 
বছরের যে বছর দাঙ্গা হ’ল, সেই বছর থেকে তোরা ধান নিতে 
লেগেছিস। দেখ কেনে হিসেব ক’রে। দাজা হ'ল, মামলা হ’ল, 
মামলাই চলেছে ছু বছর, তারপর লবীনের ধর গা যেয়ে--এক বছর 
ক'রে জেল খাটা হয়ে গেল। বটে কি না? 

কমল সে কথা অস্বীকার করিল না, বলিল, হু, সি তো বটে 
গো--ধান তে৷ তিনটে হ’ল, ইবার তুর চারটে হবে। 

তবে? 


মাঝি এ “তবে"র উত্তর খুঁত্ধিয়া পাইল না। আবার চুপ করিয়া 
ভাবিতে বসিল। সাওতালদের সহিত শ্রীবাসের একটা গোল বাধিয়া 


উঠিরাছে। দাঙ্গার বৎসর হইতে শ্রীবাস সাওতালদের ধাগ্ঠ-খণ দাদন 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বর্ষার সময় যখন তাহারা জমিতে চাষের 
কাজে লিপ্ত থাকে, তখন তাহাদের দিনমজুরির উপাঞ্জন থাকে না। 
সেই সময়ে তাহারা স্থানীয় প্লানের মহাজনের নিকট স্থদে ধান লইয়া 
থাকে এবং মাঘ-ফান্তুনে ধান মাড়াই করিয়া সুদ্রে-আসলে ধার শোধ 
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দিয়া আসে। এবার অকস্মাৎ এই বর্ষ। নামিয়! পড়ায় ইহারই মধ্যে 
সাঁওতালদের অনটন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । অন্য দিক্‌ দিয়া চাষও 
আসন হইয়া আসিয়াছে। তাহারা শ্রীবাসের কাছে ধান ধার 
করিতে আগিয়াছে। কিন্তু শ্রীবাস বলিতেছে, তাহাদের পুর্ব্বের ধার 
এখনও শোধ হয় নাই। সেই ধারের একটা ব্যবস্থা আগে না করিয়া 
দিলে আবার নূতন খণ সে কেমন করিয়া দিবে? কিন্তু কথাট! 
তাহার বেশ বুঝিতে পারিতেছে না, অস্বীকারও করিতে পারিতেছে 
না। তাহারা চুপ করিয়! বসিয়া শুধু ভাবিতেছে। 

কতকগুলি দশ-বারে! বছরের উলঙ্গ ছেলে কলরব করিতে করিতে 
ছুটিয়া আসিল-_মারাং গাডো, মারাং গাভো, থিকৃড়ী! অর্থাৎ বড় 
ইদুর, বড় ইঁদুর, খেঁকশিয়াল! কথ! বলিতে বলিতে উত্তেজনায় 
আনন্দে তাহাদের চোখ বিক্ফারিত হইয়া উঠিতেছে; কালো কালো 
সুর্তিগুলির বিস্ফারিত চোখের সাদা ক্ষেতের মধ্যে ছোট ছোট কালো 
তারাগুলি উত্তেজনায় থর থর করিয়া কাপিতেছে। 

কাঠের ওস্তাদ সর্বাগ্রে ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে বলিল, 
ও-কারে? কুথাকে? 

বানের জলের ধারে গো! ভূঁয়ের ভিতর থেকে গুল গুল ক'রে 
বার হ'ছে গো। 

দুই-তিনজন কলরব করিয়া উঠিল, গোডা ভূগ্যারে-কো চো- 
টৌয়াতে । অর্থাৎ গর্ভের ভিতর সব চো-টো করছে। 

এইবার সকলেই আপনাদের ভাষায় কমলের সহিত কি বলা- 
কওয়া করিয়া উঠিয়া পড়িল। শ্রীবাস রুষ্ট হইয়া বলিল, লাফিয়ে 
উঠলি যে ইছুরের নাম শুনে? আমার ধানের কি করবি, ক'রে যা। 

ওস্তাদ বলিল, আমরা কি বুলক গো? উই মোড়ল বুলবে, 
আমাদের । আর যাব না তো খাব কি আমরা? তু ধান দিবি না 
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বুলছিস। ঘরে চাল নাই, ছেলেপিলে সব খাবে ৰকি? ওইগুলা সব 
পুঁড়ায়ে খাব। 

পাড়ার ভিতর হইতে তখন সারি বাধিয়া জোয়ান ছেলে ও তরণীর 
দল বর্ষণ যাথায় করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে- ইন্দুর-থেকশিয়ালের 
সন্ধানে । ছেলের দল আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল, সমন্বরেই বলিয়া 
উঠিল, দেলা-দেল1 ! চল চল ! 

বুড়ার দলও ছেলেদের পিছনে পিছনে তাহাদেরই মতন নাচিতে 
নাচিতে চলিয়া গেল ৷ 


শ্রীবাসও অকম্মাৎ লোলুপ হইয়া উঠিল; সে কমলকে বলিল, 
মোড়ল বল্‌ কেনে ওদের খরগোশ পেলে আমাকে যেন একটা দেয়। 

আসল ব্যাপারটা খুবই সোজা, সাওতালেরা সেটা বেশ বুঝতে 

পারে; কিন্ক আসল সত্যের উপরে ভাল বুনিয়া শ্রীবাস যে আবরণ 

রচনা করিয়াছে, সেট! খুবই জটিল-_তাহার জট ছাড়াতে উহারা 

| কিছুতেই পারিতেছে না। প্রীবাস চার সাঁওতালদের প্রাণাস্তকর 


্‌ পরিশ্রমে গড়িয়া তোলা জমিগুলি। সে-কথ৷ তাহার] মনে মনে বেশ 


| অস্টভব করিতেছে; কিন্ত খণ ও সুদের হিসাবের আদি-অন্ত তাহারা 


এই তিন বৎসরের মধ্যেই 
মিতে তাহারা পরিণত করিয়া! 
তুলিয়াছে। জমির ক্ষেত্র স্রসমতল করিয়াছে, চারিদিকের আইল 
গঠিত করিয়া কালীর পলিমাটিতে-গভা জমিকে চৰিয়! খুঁডিয়া সার 
দিয়া তাহাকে করিয়া তুলিয়াছে স্বর্ণপ্রসবিনী। চরের প্রাস্তভাগে 
যে-জমিট| চক্রবর্তী-বাড়ী থাসে রাখিয়া তাহাদের ভাগে বিলি 
করিয়াছে, সেগুলিকে পর্য্যন্ত পরিপূর্ণ জমির আকার দিয়া গড়িয়া 
ফেলিয়াছে। প্রবাসের জমিও তাহারাই ভাগে 
প্রায় তৈয়ারী হইয়া আসিল। বে-বন্দোবস্ভী বাকী 


কোনমতেই খুঁজিয়া পাইতেছে না। 
তাহাদের জমিগুলিকে প্রথম শ্রেণীর জ 


করিতেছে, সে-জমিও. 
চরটার জঙ্গল 


LY 
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হইতে তাহার! জালানির জন্য আগাছা ও ঘর ছাওয়াইবার উদ্দেশ্যে 
বেনা-ঘাস কাটিরা প্রায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের | 
নিজেদের পল্লীর পাশে পাশে আম কাটাল মহুয়া প্রভৃতি চীরাগুলি 
মানুষের মাথ। ছাড়াইয়! বাড়িয়া উঠিয়াছে, সজ্জিনাডালের কলমগুলিতে 
তে। গত বৎসর হইতেই ফুল দেখা দিয়াছে। বাশের ঝাড়গুলিতে 
চার-পাঁচটি করিয়া বাশ গল্গাইয়াছে, শ্রীবাস হিসাব করিয়াছে, এক- | 
একটি বাশ হইতে যদি তিনটি করিয়াও নূতন বাশ গজায়, তবে এই 
বর্ধাতেই প্রত্যেক ঝাড়ে পনেরো-কুড়িটি করিয়া নূতন বাশ হইবে। 
জায়গাটিও আর পূর্বের যত দুর্গম নয়, শ্রীবাসের দোকানের সন্মুখ 
দিয়া যে-রান্তাটা গাড়ীর দাগে দাগে চিহ্নিত হুই! ছিল, সেটি এখন 
সুগঠিত পরিচ্ছন্ন একটি সাধারণের ব্যবহার্য রাস্তায় পরিণত হইয়াছে। 
রাস্তাটা সোজা সাওত -পল্লীর ভিতর দিয়া নদীর বুকে যেখানে 
নামিয়াছে, সেইখানেই এখন খেয়ার নৌকা ভিনডিরা থাকে, এইটাই 


এখন এ-পারের খেয়াঘাট । খেয়ার যাত্রীদের দল এখন এইদিকেই 
যায় আসে। গাড়ীগুলিও এই পথে চলে। রাস্তার এ-প্রান্তটা সেই 
গাড়ীর চাকার দাগে দাগে একেবারে এ-পারেব চক আফজলপুরের 
পাকা সড়কের সঙ্গে গিয়া মিশিয়াছে। ওই পাক! সড়কে যাইতে 
যাইতে যুরশিদাবাদের ব্যাপারীদের কলাই, লঙ্ক! প্রভৃতির গাড়ী এখানে 
আসিতে শুরু করিয়াছে। তাহারা কলাই, লঙ্কা বিক্রয় করে ধানের 
বিনিময়ে । এখানে কলাই, লঙ্কা বেচিবার সুবিধা করিতে পারে শা, 
তবে ব্লাওতালদের অল্প চড়! দর দিয়া ধান কিছু কিছু কিনিয়া৷ লইয়া 
যায় । গরু-ছাগল কিনিবার ভগ্য মুমলমান পাইকারদের তো আসা- 
যাওয়ার বিরাম নাই। দুই-চারি ঘর গৃহস্থেরও এ-পাঁরে আসিয়া বাস 
করিবার সঙ্কল্লের কথা শ্রীবাসের কানে আপিতেছে। বে-বন্দোবস্তী 
ও-দিকের ওই চরটার উপর তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ঘাস ও কাঠ 


কাটিয়। সাওতালরাই ও-দিকটাকে এমন চোখে পড়িবার মত করিয়া 
তুলিল। আবার ইহাদের গরুর পায়ে পায়ে এবং ঘাস ও কাঠবাহী 
গাড়ীর চলাচলে ওই জঙ্গলের মধ্যেও একট! পথ গড়িয়া উঠিতে আর 
দেরী নাই। নবীন ও রংলালের সহিত দাঙ্গা করার ভগ্ শ্রীবাস এখন 
মনে মনে আপসোস করে। এত টাকা খরচ করিয়া এক শত বিঘা 
জি লইয়া তাহার আর কি লাভ হইয়াছে ? লাভের তুলনায় ক্ষতিই 
হইয়াছে বেশি। আজ চক্রবর্তা-বাড়ীতে গিয়া জমি বন্দোবস্ত 
লইবার পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। মামলার খরচে 
তাহার সঞ্চয় সমস্ত ব্যয়িত হইয়া অবশেষে মজুমদারের খণ তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । মামলা না করিয়া বাকি চরটা সে যদি 
বন্দোবস্ত লইত, তবে সে কেমন হইত ? আর গোপনে দখল করিবার 
উপায় নাই, ছোট রায়- ইন রায়ের ্ঠেনদৃষ্টি এখন এখানে নিবদ্ধ হইয়া 
৷ আছে। রায় এখন চক্রবর্তীদের বিষয়-বন্দোবস্তের কর্তা। সে দৃষ্টি, 
সে নধরের আঘাতের সন্মুখীন হইতে শ্রবাষের সাহস নাই । সেদিনের 
সেই সর্বরক্ষাতলার বলির কথ যনে করিয়া বুক এখনও হিম হইয়া 
যায়। এখন একমাত্র পথ আছে, ওই সাওতালদের উঠাইয়। ওই দিকে 
ঠেলিয়া দিয়! এদিকটা] যদি কোনরূপে গ্রাস করিতে পারা যায়। 
জমি-বাগান-বাশ লইয়া এ-দিকটা পরিমাণে কম হইলেও এটুকু 
নিখাদ সোনা । 

ভাবিয়া-চিন্তিয়া শ্বাস জাল রচনা শুরু করিয়াছে। মাকড়সা 
যেমন জাল রচনা করে, তেমনি ভাবেই হিসাবের থাতায় কলমের 
ডগায় কালির সুত্র টানিয়া টানিয়৷ যোগ দিয়া গুণ দিয়া জালখানিকে 
সে সম্পূর্ণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাই নে বলিতেছে, আমার 
খাতায় টিপছাপ দিয়ে বকেয়ার একটা আধার ক'রে দে। তারপর 
আবার ধান লে কেনে? * 


A) 


“পর 
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একা বসিয়া অনেক ভাবিয়া কমল বলিল, হা পাল মশায়, ইটো কি 
ক'রে হ'ল গো? আমরা বছর বছর ধান দিলম যি! তুর ছেলে লিলে। 

হাসিয়া পাল বলিল, দিস নাই এমন কথা বলেছি আমি? 

তবে? বাকিটো তবে কি ক'রে বুলছিস গো? 

এই দেখ, বোঙাজাতকে কি ক'রে সমঝাই, বল দেখি? আচ্ছা 
শোন্‌, ভাল ক'রে বুঝে দেখ.। বে ধানটো তোরা নিলি, এই তোর 
হিসেবই খুলছি আমি । এই দেখ, পহিল সালে তু নিলি তিন বিশ 
ধান। তিন বিশের বাড়ি, মানে সুদ ধরু গা বেয়ে-দেড় বিশ। হ'ল 
গা যেয়ে__-সাড়ে চার বিশ। বটে তো? 

কমল হিসাব-নিকাশের মধ্যে আর ভাল ঠাওর পাইল না, বলিল» 
হু, সিতো হ'ল। 

পাল আবার আরম্ভ করিল, তারপর তু দিলি সে বছর তিন বিশ 
আট আড়ি পাচ সের। বাকি থাকল বাইশ আড়ি পাচ সের_ মানে, 
এক বিশ ছু আড়ি পাচ সের। তার ফিরে বছরে তুই নিয়েছিস তিন 
বিশ চোদ্দ আড়ি। আর গত বছরের বাকি এক বিশ ছু আড়ি পাচ 
সের । আর স্থুদ ধর্‌ ছু বিশ তিন আড়ি আড়াই সের। 

কমল দিশা হারাইয়। বলিল, ছ'। 

পাল হাসিয়া বলিল, তবে? তবে যে বলছিস্‌,কি ক'রে হ'ল' 
গো? ন্যাকা সাজছিস্‌? 

কমল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শ্রীবাস ছেলেকে বলিল, সাজ, 
তো বাবা, কড়া দেখে এক কন্ধে তামুক। বাদলে_বাতাগে শীত 
ধরে গেল। কি বলে রে মাঝি, শীত-শীত করছে, তোদের কথায় 
কি বলে? a 

কমল কোন উত্তর দিল নাঃ পালের ছেলে তামাক সাজিতে সাজিতে, 
হাসিয়া বলিল, রবাং হো রাবাং কানা, নয় রে মাঝি? 
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পাল কৃত্রিম আননিত-বিন্ময়ের ভঙ্গিতে বলিল, তুই শিখেছিস 
লাকি রে? শিখিস্‌ শিথিস্‌্। বুঝলি মোড়ল, ওকে শিখিয়ে দিস 
তোদের ভাবা । 

কিন্ত কমল ইহাতে খুশি হইল না। সে গভীর চিন্তায় নীরব 
হইয়াই বসিয়া রহিল। পালের ছেলে তামাক সাজিয়া একটু আড়ালে 
নিঞ্জে কয়েক টান টানিয়! হু কাটি বাপের হাতে দিল; পাল দেওয়ালে 
/ঠেন দিয়। কড়াৎ ফডাৎ শব্দে হুকায় টান দিতে আরম্ভ করিল। দূরে 
চরের প্রান্তভাগে বঙ্গার কিনারায় কিনারায় উত্তেজনায় আত্মহারা 
মাওতালদের আনন্দোন্মত্ত কোলাহল উঠিতেছে। সে-কোলাহলের 
মধ্যে নদীর ভাকও ঢাক! পড়ির। গিয়াছে । আকাশে সীসার আন্তরণের 
মত দিগন্ম-বিস্তুত মেঘের কোলে কোলে ছিন্ন ছিন্ন খণ্ড কালো মেঘ 
“অতিকায় পাখীর মত দল বাধিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। শ্রীবাস বাহ 
উদ্নাসীনতার আবরণের মধ্যে থাকিয়া উৎকণ্টিত তীক্ষ দৃষ্টিতে কমলের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। কমলকে আপ্যায়িত করিবার নানা 
(কৌশল একটার পর একটা আবিষ্কার করিয়া আবার সেটাকে নাকচ 
করিতেছিল, পাছে কমল তাহার ছুর্বালতাটা ধরির! ফেলে। সহসা 
সে একট! কৌশল আবিফার করিয়া খুশি হইয়। উঠিল এবং ক্রিম 
‘ক্রোধে ছেলেকে ধমকাইয়া উঠিল, বলি গণেশ, তোর আকেলট1 কেমন, 
বল দেখি? মোড়ল মাঝি ব'সে রয়েছে কখন থেকে, বর্ষা-বাদলের 
দিন, একটুকু তামাকের পাতা, একটু চুন তে দিতে হয় ! নীাওতাল 
হ'লেও মোড়ল হ'ল মাচ্ছের লোক । 

গণেশ ব্যস্ত হইয়া তামাকের পাতা ও একটা কাঠের চামচে 
করিয়া,টুন আনিয়া মোড়লের কাছে নামাইয়া দিল। মোড়ল চুন 
ও তামাকপাত!| লইরা খইনি তৈয়ার করিতে আর্ত করিল। 
এতক্ষণে সে বেন খানিকটা চেতন! ফিরিয়া পাইল, ৰলিল, ধান 
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যখন নিলম আপোনার ঠেঞে, তখন সিটি দিব না, কি ক'রে 
বুলব গো মোড়ল? 

পাল হাসিয়া বলিল, এই । ‘মাৰি, সব বেচে মানব খায়, কিন্তু ধরম 
বেচে খেতে নাই। তোর! দিবি না__এভাবনা আমার এক দিনও 
হয়নাই। তোর সঙ্গে কারবার করছি এতদিন, তোকে আমি খুব 
জানি। তবে কি জানিস, এই মামলা-মকদমায় প'ড়ে আমি নিজে 
কিছু দেখতে পারলাম না। ছেলেগুলো সব বোকা, ছেলেমান্ুৰ তো। 
বছর বছর হিসেব ক'রে যদি ব'লে দিত যে, মাঝি, এই তোদের সব 
বাকি থাকল, তবে তো এই গোলটি হ'ত ন|। আমি এবার খাতা খুলে 
দেখে একেবারে অবাক। 

কমল খানিকট। খইনি ঠোটের ফাকে পুরিয়া বলিল, হু, আমরাও 
তো তাই হলাম গে! । 

বাস ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল, তার জন্যে ছেলেগুলোকে 
আমি মারতে শুধু বাকি রেখেছি। আবার ক্ষণিক নীরবতার পর সে 
বলিল, এবার থেকে স্থ_্ম হিসাব ক'রে আমি নিজে বসে তোদের 
ঝঞ্চাট মেরে দোব, কিছু ভাবিস না তোরা। 

কমল বলিল, হাঁ, সেইটি তু ক'রে দিবি মোড়ল। 

নিশ্চয়। এখন এক কাজ কর্‌, তোরা বাপু, খাতাঁতে যে বাকি, 
আছে, সেই বাকির হিসেবে একটি টিপছাঁপ দে। আর কার কি ধান 
চাই বল্‌, আমি জুড়ে দেখি, কত ধান লাগবে মোটমাট। তারপর 
লে কেনে ধান কাঁলই। 

কমল টিপছাপের নামে আবার চুপ করিয়া গেল। টিপসহিকে 
উহাদের বড় ভয়। ওই অঙ্জান৷ কালে! কালো দাগের মধ্যে যেন 
নিয়তির দুর্বার শক্তি তাহারা অন্থভৰ করে। খত শোধ করিতে 
না পাবিলে শুধু তো এখানেই শাস্তি হইয়া শেষ হইবে না! আরও, 

১৫ 
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খত কেমন করিয়া মর্ধন্ব গ্রাস করে, সে তো সে এই বয়সে কত বার 
দেখিয়াছে। কালো দাগগুলো যেন কালো ঘোড়ার মত চুটিয়া: 
চলে। 

প্রীবাস বলিল, তোদের তো আবার পুজো-আচ্চা আছে, ধান 
পৌতার আগে সেই সব পুঁজোটুজো ন| ক'রে তো চাষে লাগতে 
পাবি না? 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কমল বলিল, হা । 

কি পরব বলে রে একে, নাম কি পরবের ? 

নাম বটে “বাতুলী' পরব। আবার ‘কদ্‌লেত!’ পরবও বুলছে। 
“রোওয়া পরবও বলে। বাইন* পরবও বুলছে। যার! যেমন মনে 
করে, বুলে। 

পরবে কি হবে তুদের ? 

কমল এবার থানিকট| উৎসাহিত হইয়া উঠিল, '্জাহর সারনে'__, 
আমাদের দেবতার থানে গো, পুজো হবে। “এভিয়াসিম'-_ আমাদের. 
মোরগাকে বলে ‘এডিয়াসিম,’ ওই মোরগা কাটা হবে, গচুই মদ দিব 
দেবতাকে, শাক দিব দৃ-তিন . রকম। তারপরে রাধা-বাড়া হবে উই 
দেবতা-থানে, লিয়ে খেয়ে-দেয়ে সব নাচগান করব। 

তবে তো অনেক ব্যাপার রে! তা আমাঁদিকে নেমতন্ন 

কমল বড় বড় দাত মেলিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল, 
খলিল, আপুনি আমাদের হাড়ি মদ খাবি মোড়ল ? 

শ্রীবাস বলিল, তা, আমাকে না হয় দোকান থেকে 'পাকিমধ 
এনে দিবি। 

কমল পশ্চাদপদ হইল না, বলিল, ই, তা দিব। 


করবি না? 
কৌতুক করিয়া 


হা-হা করিয়া! হাসিয়া শ্রীবাস বলিল, না না, ও আমি তোকে চারা, 


করছিলাম। 


{ll 
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কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, উ-হ,সি হবে না। আমি যখুন 
নেওতা দিলাম, তথুন' তুকে উটি লিতে হবে। 

বেশ, তা দিসু। সে হবে কবে তোদের ? 

জল তো হয়েই গেল গো। এই ধানটি হলেই পূজো করব। 
তারপরে চাষে লেগে যাব। তা আপুনি ধান দিবি তবে তো 
হবে। 

সবাইকে নিয়ে আয়, এসে টিপছাপ দিয়ে দে, পরশু নিয়ে 

নেধান। ধান তো আমার এইখানেই াছে। * 

কমল শ্লানযুখে বলিল, তাই দিবে সব কাল। 

গণেশ বলিল, মোড়ল, দোকানে নিতে সব সকালে সকালে পাঠিয়ে 
দিগ একটু । আজ তো আবার তোদের অনেক কিছু চাই রে; ইদুর 
খরগোশ থেকশিয়াল মারলি, মসলাপাতি চাই তো? 

কমল হাসিয়া বলিল, হ' | বলিতে বলিতে অকস্মাৎ যেন একটা 
অতিপ্রয়োজনীয় কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল, বলিল “ডিবির স্ুমুম’ 
এনেছিস গো? করঞ্গা স্ুন্রম জলছে না ভাল বাতাসে! ১ 

হ্যা, এক টিন কেরোসিন তেল এনেছি, ব'লে দিস সব ডিবিয়াও 
এনেছি। তোর নাতনীর হাতে একটা লন দেখছিলাম মাঝি, ওটা 
কোথা কিনলি রে? 

কমল বলিল, উ উয়াকে রাঙাবাবুর মা দিয়েছে । ভাগে জমি 
করেছে জামাইটো, মেয়েটো উনিদের পাটকাম করছে কিনা । 

শ্রীবাসের একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বলিল, আচ্ছা, 
তোর নাতজামাই তো কই ধান নেয় না মোড়ল? আবার তোর সঙ্গে 
পৃথকও তে| বটে। 

কমল একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বিয়া দিলেই বেটা পর 
হয়ে যায় গো! আর জামাইটো হ'ল পরের ছেলে। আমরা বুলছি 
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কি জানিস, এটাঃ হপন বীর, সিম বাকে! আপনারোক়্াঃ__মানে বুলছে 
ছাঁমাইটো পরের ছেলে, বনের মুরগীর যত উ পোৰ মানে না। 

ও-দিক হইতে কলরব করিতে করিতে শিকার সমাধা করিয়া 
সাওতালের দল ফিরিতেছিল। পুরুষ নারী ভেলে_-বাঁদ বড় কেহ 
ছিল না। অধিকাংশের হাতেই লাঠি, জন-কয়েকের কাধে ধনুক, 
হাতে তীর, খালি হাত যাহাদের তাহারাও রাশীরুত মরা ইদুর, গোঁটা- 
কয়েক খেঁকশিয়াল, গোটা-চারেক বুনো খরগোশ, লেজে দড়ি ঝুলাইযা 
লইয়া চলিয়াছে। সেই দীর্ঘাঙ্গী তরুণীটির হাতে ছিল দুইটা খরগোশ, 
সে অভ্যাসমত দপিত উচ্ছল ভঙ্গিতে আসিয়া কমলকে আপনাদের 
ভাবায় বলিল, এ-দুট! রাঙাবাবুকে দিতে হইবে। তুমি বল ইহাদের, 
ইহারা বলিতেছে, দিবে না ! রাঙাবাবু ও-পারের ঘাটে বসিয়া আছে, 
আমি তাকে দেখিরাঁছি। 

দলের তরুণীগুলি সকলেই সমস্বরে সায় দিয়া উঠিল, হ্যা হ্যা। হুই 
লদীর উপারে বসে রইছে। আমরা দেখলম। আমাদের 
রাঙাবাবু। 

শ্রীবাসের খরগোশ-মাংসের উপর প্রলোভন চিল, সে তাড়াতাড়ি 


বলিল, হ্যা মাঝি, আমি যে বললাম একটা খরগোশের জন্যে, আমাকে 
একটা দে। 


কমলের নাতনীই শ্রীবাসকে জবাব দিল। 
পূর্বেই সে বলিল, কেনে, 
কি খাব? 
শ্রীবাস ভ্ৰকুঞ্চিত করিয়া বলিল, এ তো 
ওই তো৷ তোরা দিতে যাচ্ছিস রাঙাবাবুকে । 
কেনে? 


কলমরে নাতনী পরম বিস্ময়ের সহিত একটা 


কেহ কিছু বলিবার 
তুকে দিব কেনে? তুকে দিব তে৷ আমরা 


আচ্ছা মেয়ে রে বাবা! 
তা, আমাকে দিবি না 


আঙল শ্রীবাসের 


ঙি 
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দিকে দেখাইয়া আপনাদের ভাবায় বলিয়া উঠিল, এ লোকটা পাগলা, 
না ক্ষ্যাপা ? 

মেয়ের দল খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। শ্রীবাসের ছেলে 
গণেশ সাওতালী ভাবা বুঝিতে পারে; তাহার মুখ-চোখ লাল হইয়া 


. উঠিল সে কঠিন স্বরেই বলিয়া উঠিল, এই সারী, বা-তা বলিস ন! 


বলছি। 

কমলের ওই নাতনীর নাম সারী; শুক-সারীর সারী নয়__ উহাদের 
ভাষায় সারী অর্থে উত্তম, তাল। সারী বলিল, কেনে বুলবে না? 
ই কথা উ বুলছে কেনে? রাঙাবাবুর সাথে সাথ করছে কেনে? 
উ আমাদের জমিদার, /আমাদিকে জমি দিলে, আমাদিকে ধান দেয়, 
তুদের মত সুদ লেয় না। 

সারীর কথার ভঙ্গিতে কমলও এবার লজ্জিত হইল, সে যথাসম্ভব 
মোলায়েম করিয়া বলিল, উনিকে সবাই খুব ভালবাসে মোড়ল, উনি 
আমাদের রাঙাঠাকুরের লাতি। 

মেয়েগুলি মুগ্ধ বিস্ময়ের সুরে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল আপনাদের 
ভাবায়, তিমুনি আগুনের পারা রং! আঃ-য়-গো ! বিস্ময়স্থচক “আয়- 
গো” শব্দটির দীর্ঘায়িত ধ্বনির সুর তাহাদের কণ্ঠে সঙ্গীতধবনির মতই 
বাজিয়া উঠিল। 
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এক অহীন্দ্র নয়, অমল এবং অহীন্দ্র দুইজনেই প্রাতঃকাঁলে 
কালিন্দীর ঘাটে আসিয়া বসিয়া ছিল। বর্ষার জলে ভিজিবার জন্য 
দুইজনে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল। নদীর ঘাটে আসিয়া কালীর 
বন্ধা দেখিয়া সেইখানেই তাহারা বসিয়া পড়িল। খেয়াঘাটের উপরে 
পথের পাশেই এক বুদ্ধ বট; বটগাছটির শাখাপল্লব এত ঘন এবং 


তি কালিন্দী 


পরিধিতে এমন বিস্তৃত বে, বৃষ্টির জলধার! তাহার তলদেশের মাটিকে . 
স্পর্শ করিতে পারে না, গাছের পাতা-ঝর! জল স্থানে স্থানে বরিয়া 
পড়ে মাত্র । গাছের গোড়ায় মোটা মোটা শিকড়গুলি আকিয়া বাকিয়া 
চারিপাশে মাটির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের ' উপরের 
খানিকটা অংশ অজগরের পিঠের মত মাটির উপরে জাগিয়া আছে,. 
সেই শিকড়ের উপরে বসিয়া তাহার দুইজনে কালীর খরজোতের মধ্যে 
চিল ছু ডিতে ছু ডিতে কথা বলিতেছিল। গাছটারই তলায় তাহাদের 
হইতে কিছু দূরে, খান-দুই গরুর গাড়ী খেয়ানৌকার অপেক্ষা করিয়| 
রহিয়াছে। বর্ষার বাতাসে গরুগুলির সর্ধান্দের লোম খাড়া হইয়া 
উঠিরাছে, গাড়োয়ান ছুইজন এবং আর জন-কয়েক খেয়ার যাত্রী. ভিজা 
কাঠের আগুনের ধেঁয়ার সন্মুখে উপু হইয়া বসিয়া তামাক টানিয়। 
কাসিতেছে, গল্প করিতেছে। 

বহুদিনের প্রাচীন বট, এই গাছের তলায় বহু বৎসর হইতেই 
পথের রাহীরা এখনই করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। গাছটার নামই - 
'আটের-ব্টতলা+। পথের মধ্যে অপরিচিত পথিকের! জোট বাধিয়া 
এই স্থানে আশ্রয় লইয়া থাকে-_এই আশ্রয় লওয়াকেই এদেশে বলে 
আট-দেওয়া। গাছের তলাতেই একটা গরুর গাড়ীর টাপর ৰ! ছই 
পাতিয। তাহারই আশ্রয়ের তলে উপু হইয়া বসিয়া খেয়াঘাটে ঠিকাদারও 
তামাক টানিতেছিল। 

আপনার বক্তব্যের উপর খুব জোর দিয়াই অমল কথা বলিতেছিল 
সে এবার ধূরিয়াছে, অহীন্দ্রকে কলিকাতায় পড়িতে হইবে। অহীন্দ্রের 
কোন অজুহাতই সে শুনিতে চায় না) সে বার বার বলিতেছে, 
তোমার মত স্টুডেন্টের পক্ষে মফস্বল কখনও উপযুক্ত ক্ষেত্র হতে 
পারে না। k 

কৌতুকভরে অহীন্দর বলিল, বল কি? 


কালিন্দী ২৩১ 


নিশ্চয়। অন্তত তিন ধাপ যে খাটো, সেটা তো প্রমাণিত হয়েই 
‘গেছে তোমার রেজাণ্টে। 

মানে? Pp 

ভেরি ঈজি। কলকাতায় থাকলে তোমার নাম থাকত সর্বাগ্রে 
এ আশি নিঃসংশয়ে বলতে পারি । ক্ষেত্রের উর্ববরতা-অন্র্বর্তা তোমার 
সায়েন্স স্বীকৃত সত্য, বীজের অদৃষ্টের" ঘাড়ে দোষ চাপানোর মত 
অবৈজ্ঞানিক মতবাদ নিশ্চয় তুমি পোষণ করতে পার না। 

এবার অহীন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, তারপর বলিল, তুমি কি 
“আসল কারণট। বুঝতে পার না অমল? 

অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, অনেক কলেজ তোমাকে 
ফী-্ট্ডেন্টশিপ দেবে, স্টাইপেণ্ড দেবে, হোস্টেল ফ্রী পধ্যস্ত ক'রে 
দেবে। তার ওপর তোমার স্বলার্শিপ থাকবে, স্ৃতরাং তোমার 
'আটকাচ্ছে কোথায়? 

অহীন্দর গম্ভীর হুইয়া উঠিল, বলিল, তুমি সবটা বুঝতে পারছ না 
'অমল। তবে" তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই। আমাকে মাসে 
মাসে এবার থেকে মাকে কিছু ক'রে না পাঠালে চলবে না। নিয়মিত 
-আদায়পত্র তো হয় না, টাকার অভাবে মা অনেক সময় বিব্রত হয়ে 
পড়েন। আর মাকে আমার রান্না করতে হয়, মানদা ঝি বিনা 
খাইনেতে কাজ করে, অন্ততঃ এ ছুটো খরচ আমাকে পাঠাতেই হবে! 

অমল চুপ করিয়া গেল। কথাগুলির মধ্যে (যে একটি বেদনাদায়ক 
সঙ্কোচ লুকাইয়া আছে, সেই সঙ্কোচে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 
প্রাণঢাল। অনস্তরঙ্গতায় সে অহীন্তের অন্তরজ, তবুও তাহার মনে হইল, 
এ কথাটা জোর করিয়া অহীন্ররের কাছে শুনিয়া সে অনধিকারচচ্চা 
করিয়াছে । এ-দিকে, ও-পার হইতে নৌকাখানা আসিয়া পড়ায় 
খেয়াঘাট কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিল। গাছতলায় গাড়ী লইয়। 


২৩২ কালিন্দী 
গাড়োয়ানের! ব্যস্ত হইয়া পড়িল।__শীতার্ভ গরু কয়টাকে গাড়ীতে 
জুড়িৰার পূর্ব হইতেই ঠ্যাঙাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, চীৎকার শুরু 
করিয়া দিয়াছে। যাত্রী যাহারা নামিতেছে তাহারাও চীৎকার: 
করিতেছে কম নয়। 

ঘাটের ঠিকাদার গরুর গাড়ীর টাপরের ভিতর বসিয়াই পারের 
পয়সা আদায় করিতে করিতে একজনের সঙ্গে বিতও জুড়িয়া দিয়াছে, 
একটি ছেলের পারানির পয়সা লইয়া। লোকটি বলিতেছে, কোম্পানির 
র্যালে ছেলের জগ্চে হাফ-টিকিট, আর তোমার লৌকোতে নাই বললে, 
চলবে কেনে হে বাপু ? মগের মুলুক পেয়েছ লেকিনি তুমি? 

গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান অত্যন্ত সাবধানতার সহিত গরুগুলিকে. 
চালনা! করিতে করিতে টেঁচাইতেছিল, অ-ই--হ-হ! ইদিগেই-_ 

নিতান্ত প্রয়োজনীয় সময়ে এমনি কলরবধুখর একটি বিষয়াস্তরের' 
সথযোগ পাইয়া অমল অহীন্দর দুইজনেই যেন বীচিয়া গেল। হাফটিকিট- 
যুক্তিবাদী লোকটির কথায় অকস্মাৎ প্রচুর কৌতুক অম্নভব করিয়া 
অমল বেশ খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিল, ফাইন আবৃগ্রমেন্ট কিন্ত 

যাত্রী, গাড়ী বোঝাই করিয়া খেয়ানৌকা আবার ও-পারের দিকে 
রওনা হইল। খেয়ার মাঝি লগির একটা খোচা দিয়া নৌকাথানাকে, 
তটভুমির সংস্পর্শ হইতে ঠেলিয়। জলে ভাপাইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, 
হরিহরি বল সব। মিঞাসাহেবরা আল্া-আল্লা বল। 


হিন্দুর সংখ্যাই বেশি ছিল অথবা! সবাই বোধ হয় হিন্দু ছিল, সমবেত 
কণ্ঠের একটা! উচ্চ কলরোল উঠিল, হরি-_-বো-_ল। 

আবার ঘাট নিস্তন্ধ হইয়া গেল। শুধু নদীর আবর্তের কুটিল নিন 
কলকলশব্ব একই ভঙ্গিতে একটানা ধ্বনিত হইয়া চলিল। সে মৃদু 
ধ্বনি উঠিলেও জনবিরল খেমাঘাটের উপরে যে ছুই-তিনটি মান্য বসিয়া 
ছিল, তাহাদের অন্তরের স্তবধতা সে-ধ্বনিতে কু হইল না) জনবিরল 


কালিন্দী ২৩৩. 


খেয়াঘাটের শান্ত উদাসীনতার মধ্যে নদীর নিত্রশ্বর স্থশোভনরূপে 
অঙ্গীভূত হুইয়া গিয়াছিল। কানে বাজিলেও মনে ধরা পড়িবার মত, 
ধ্বনি সে নয়। 

অমল ও অহীন্দ্রের মনের বহিদ্বারে অকম্মাৎ-আসিয়া-পড়া কৌতুক 
ফুরাইয়া গিয়াছে; আবার তাহার! দুইজনই গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। 
একট! কাঠি দিয়া অমল বালির উপর আকিতেছে একটা অর্থহীন চিত্র 
অহীন্দ্রের স্থিরৃষ্টি নদীর বুকের উপর। অমল সহসা বলিল, আচ্ছা, 
আমি যদি একটা টুইশনি যোগাড় ক'রে দিই? এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা 
পড়াবে, পনেরো! টাকা কি কুড়ি টাকা ণ্ঠারা দেবেন। তা হ'লে তো 
তোমার আপত্তি থাকতে পারেন৷? 

অমলের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। . অহীন্রর বলিল, আরও, 
পরিষ্কার ক'রে বল। তুমি কি উমাকে পড়াবার কথা বলছ? 

অমলও অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তাই 
যদি বলি? 

পারব না-_ঢৃঢ়স্বরেই অহীন্দর জবাব দিয়া বসিল। 

এবারও অমল হাসিল, বলিল, জানি। তবু কথাটা ভাল করেই 
জেনে নিলাম ।॥ যাক, সে কথা নয়; আমি বলছি আমার মামাতে। 
ভাইকে পড়াবার কথা । ছেলেটি থার্ড ক্লাসে পড়ছে, তাঁকে পড়াবার 
জন্যে তারা মাষ্টার খুঁজছেন। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া লইয়া অহীন্দ্র বলিল, ভাল, রাজী হলাম। 
তারপর অল্প হাসিয়া বলিল, চল, দেখি তোমার কলকাতা কেমন। 
মফস্বলের চেয়ে কতখানি ওপরে অবস্থান করছেন, পরখ ক'রে দেখা 
যাক। 

অমল হাসিয়া বলিল, অনেক-_-অনেক। অনেক ওপরে অহি* তিন 
ধাপ নয়, আরও বেশি ওপরে। দেখছে! না, প্রাইভেট টুইশনির কথা 


২৩৪ কালিন্দী 
বলতেই তুমি ধ'রে নিলে উমাকে পড়াবার কথা। অর্থাৎ, মনে ক'রে 
নিলে, উমাকে পড়াবার ভানে আমরা তোমাকে সাহায্য করতে চাই। 
যে'ৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে, ভাতে পুরাকাল হ'লে আমার ভস্ম 
হয়ে যাবার কথা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেন? ধর, তাই যদি হ'ত 


তাতেই বা ক্ষতি কি ছিল? শ্রমবিনিময়ে মূল্য নেবে, তাতে মর্যাদার ৃ 


হানিটা কোথায়? এই হ’ল তোমার মন্ধস্বল-মেণ্টালিটি 

অহীন্ত রাগ করিল না, হাসিয়াই বলিল, এ কথায় কিন্তু কলকাতার 
লোকেরই হার হ'ল অমল। মুল্য অপেক্ষা অমূল্য বস্তুর দাম বেশি 
এবং মূল্য না নিলে তবেই, সংসারে অমূল্য বস্ত মেলে--এ সত্য 
কলকাতার লোকে জানে না, মফস্বলের লোকেরাই জানে প্রমাণ 
হচ্ছে। | 

অমলও হানির| বলিল, বিজ্ঞানের ছাত্রের অযোগ্য কথা বললে 
'অহিন। বৈজ্ঞানিকের কাছে অমূল্য শব্দের অ অক্ষর! অঙ্কের পূর্ববর্তী 
শত ছাড়া আর কিছুই নয়; যতই উচ্চ মূল্যের বস্তু হোক, একটা 


ইলা সে নির্ধারিত করবেই করবে; সেইটেই তার জ্ঞানের বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয়। 


অহীন্ত হাসিয়া বলিল, 
তুমি বলতে পার? 

অমল বলিল, তোমার কাছে আ 

আমার কাছে তো তুমি অমূল 
কত, বল তে? 

তুমি একটা বোগাস, 
পরাজয় মানিয়া লইল | 


এতক্ষণে তাহারা! সহজ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল, 
অন্তরে প্রবেশ করিল। 


সামার মূল্য তোমার কাছে তা হ'লে কত 


মার বত মুল্য, সেইটে ইন্‌টু টেন। 
য। অমূল্য ইনটু টেনের ভ্যালু 


যত কুটবুদ্ধি তোমার অমল হাসিয়া এবার 


বাহির এতক্ষণে 


Le) 


>) 


কালিন্দী ২৩৫ 

নদীর বগ্ভা, আকাশের ঘনঘোর মেঘ, স্রোতের নিম্ন কলম্বর, 
বাতাসের শবস্পর্শ, ভিজামাটির গন্ধ এতক্ষণে তাহারা স্পষ্ট করিয়া 
অচ্ুতব করিল। আবর্তকুটিল গৈরিকবর্ণের বিশাল জলস্সোতের দিকে 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া অমল বলিল, কালিন্দী আমাদের অদ্ভুত, বহুরপা, 
রছস্তমর়ী! অনেক দিন আগে, ছেলেমান্ষ ছিলাম তখন, তখন 
দেখেছি কালিন্দীর বান। আর এই দেখছি। 

অহীন্দ্র বলিল, এখানকার প্রবাদ কি জান? এখানকার লোকে 
বলে, উনি নাকি যমের সহোদর! ; অর্থাৎ যমুনার কাহিনীটা এর ওপর 
আরোপ করতে চায়। কালিন্দী নাকি যে বস্তুটিকে গ্রাস করতে বদন 
ব্যাদান করেন, তার রক্ষা কিছুতেই নেই। যম এসে সেখানে দোসর 
হয়ে ভগ্নীর পাশে দীড়ান। এক চাষী, তার নাম রংলাল, সেই 
আমাকে বলেছিল। অদ্ভূত বিশ্বাস, বললে, উনি যে-কালে হাত 
বাড়িয়েছেন, সে-কালে রায়হাটের আর রক্ষা. নেই। 

কালীর তটভুমির ভাঙনের দিকে চাহিয়া অমল বলিল, ওদের 
সংস্কারের কথা বাদ দিয়েও কথাটা সত্যি, ভাঙনের দিকে চেয়ে 
দেখ দেখি। 

মৃদু হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, এ-দিকে ভাঙছে ও-দিকে গড়ছে। 
ও-পাঁরের চরটা বছর বছর পরিধিতে অল্প অল্প ক'রে বেড়ে চলেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে মাহ্ছষের সঙ্গে মানুষের কলহ বাঁড়ছে। গোড়া থেকেই 
ব্যাপারট। আমি জানি। আমি হলপ ক'রে বলতে পারি অমল, যে, 
এ-গ্রামে_-শুধু এ-গ্রামে কেন, আশেপাশে এমন লোক নেই, যার লোভ 
নেই ওই চরটার মাটির ওপর। 

চরটার দিকে চাহিয়া অমল বলিল, চরটা কিন্তু সত্যিই লোভনীয় 
হয়ে উঠেছে, ত! ছাড়া মাটিও বোধ হয় খুব উর্ব্বর। 

খুব উর্বর | - রংলাল বলেছিল, ও মাটিতে সোন! ফলে__ 
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চল» একদিন দেখে আসি। কাল চল।"".আরে আরে, অত সব 
চেঁচামেচি করছে কেন? আরে বাপরে, দল বেঁধে চাপে যে! 
নৌকাখানি ডুবে যাবে! 

ও-পারের চরের পার-ঘাটে দল বাধিয়া সাওতালদের মেয়ের! 
নৌকায় চড়িতে চড়িতে কলরব করিতেছে! নৌকায় উঠিয়া মেয়ের 
দল চাপিয়া বসিয়াছে, সেই ভারে এবং চাঞ্চল্য নৌকাটা টলমল 
করিতেছে, তাহাতেই তাহারা সভয় কৌতুকে কলরব করিতেছে। 


এ-পার হইতে ঘাটের ঠিকাদারও শঙ্কিত হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া 


' দিল, অই অই, এরা করছে কিরে বাপু? হে-ই! হে-ই। 


কিন্ত তাহার কঠধ্বনি নদীর কল্লোল ভেদ করিয়া ও-পারের দলবদ্ধ, 
সাওতালদের কলরবের মধ্যে আত্মঘোষণ। করা দূরের কথা, বোধ হয় 
পৌছিতেই পারিল না। শেষ পর্যন্ত বেচারা কাসিয়৷ সারা হইল।' 
কাসিতে কাসিতেই মে বলিল, মরু, তবে মরু তোরা ডুবে, নিক, কালী 
নিক তোদিগে | অসীম বৈরাগ্যের সহিত সে নদীর দিকে পিছন 
ফিরিয়া বসিয়া নূতন করিয়া তামাক সাজিতে বসিয়া গেল। 

অহীপ্র্ের মুখে একটি পুলকিত হাসির রেশ ফুটিয়া উঠিল, সে 
নৌকাভরা সীওতাল মেয়েদের দিকে চাহিয়া বলিল, একটা মজা 
দেখবে দাড়াও । 

হঠাৎ মজাটা কোথেকে আসবে ? 

ওই নৌকায় চ’ড়ে আসছে। 

বলকি? ব্যাপারট! কি? 

আমার পুজারিণীর দল আসছে। আমি ওদের রাঙাবাবু। 


অমল মুগ্ধ হইয়। গেল, বলিল, বিউটিফুল ! চমৎকার নাম দিয়েছে 
তো। কিন্তু এ যে একটা রোমান্স হে! 


অহীন্দ হাসিয়া বলিল, রোমান্দই বটে। আবার চরটার নাম: 


চি 


কালিন্দী টু ২৩৭ 
দিয়েছে রাডাঠাকুরের চর। আমার ঠাকুরদার সাওতাল-হাঙ্গামায় 
যোগ দেওয়ার কথা জান তো? তীর প্রতি ওদের প্রগাঢ় ভক্তি । 
তাকে বলত ওরা-_রাঙাঠাকুর। আমি নাকি সেই রকম দেখতে । 
চোখগুলো খুব বড় বড় ক'রে বলে, তেমনি আগুনে-_র পারা রং। 

ঘাটের ঠিকাদারটি তামাক সাজিতে সাজিতে অহীন্দ্র ও অমলের 
কথাবার্তা সবই কাঁন পাতিয়া শুনিতেছিল, মে আর থাকিতে পারিল 
না, বলিয়া উঠিল, তা আল, ওরা ঠিক কথাই বলে, বাবুমশায় | 
আমাদের চক্কবর্তা-বাবুদের বাড়ীর মত রং এ চাকলায় নাই, তার ওপর 
আপনার রং ঠিক আগুনের পারাই বটে। 

অমল ফিসফিস করিয়া বলিল, মাই গড! লোকটা আমাদের 
কথা সব শুনেছে নাকি? 

হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, অসম্ভব নয়। চুরি ক'রে পরের কথা 
শোনায় মাছৰ চুরির আনন্দ পায়। 

ঠিকাদারটি এবার বাহির হইয়া আসিয়া অহীন্দ্র ও অমলের সন্মুখে 
সবিনয় ভঙ্গিতে উপু হইয়া বসিয়া বলিল, বাবুমশায় ! 

অহীন্দ্ৰ বলিল, বল। 

আজ্ঞে ।--বলিরাই সে একবার সক্কোচভরে মাথ! চুলকাইয়। লইল, 
তারপর আবার বলিল, আজ্ঞে, বাদলের দিন, আমার কাছে সিগরেট 
তো নাই! তামুকও খুব কড়া, তা বিডি ইচ্ছে করুন কেনে । 

অমল খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, অহীন্দ্রও ঈষৎ হাসিল, 
হাসিয়া সে বলিল, না আমরা বিড়ি সিগারেট তামাক__এদব খাই 
নে, ওসব কিছু দরকার নেই আমাদের । 

লোকটি অপ্রস্তুত হইয়া অপ্রতিতের হাঁসি হাসিয়া বলিল, আমি 
বলি_। কিছুক্ষণ অপ্রতিভের হাঁসি হাসিয়া সে আবার বলিল, 
আমি আজ্ঞে আর একটা কথা নিবেদন কর/া'লাম। 
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অমল হাসিয়া ইংরেজীতে বলিল, হোয়াট নেক্‌ন্ট? এ গ্লাস অব 
ওয়াইন? 

লোকটি কিছু বুঝিতে না পারিয়! সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, আজ্ঞে ? 

গন্ভীরভাবে অহীন্দ্র বলিল, কিছু না। ও উনি আমাকে বলছেন 
তুমি কি বলছ, বল? 

হাত দুইটি জোড় করিয়া এবার লোকটি বলিল, আজ্ঞে, ওই চরের 
ওপর খানিক জমির জন্যে বলছিলাম । , 

একটি মৃদু হাসি অহীন্ত্রের মুখে ফুটিয়া উঠিল, বলিল, জমি? 

আজ্ঞে হ্যা। বেশি আমার দরকার নেই, এই বিঘে দশ-পনেরো। 

এ-কথার জবাব তো আমি দিতে পারব না বাপু। আমার 
মুরুব্বার! রয়েছেন, তাঁর! যা করেন তাই হবে। 

আজ্ঞে, আমার বিঘে পাচেক হলেও হবে ।__লোকটি কাকুতি 
করিয়া এবার বলিয়া উঠিল, আমি একটি দোকান ও-পারে করব 
মনে করছি। 

দোকান? দোকান তো একটা আছে ও-পারে। শ্রীবাস মোড়ল 
করেছে। 

আজ্ঞে হ্যা, আমারও ইচ্ছে, একখান! দোকান করি। লোকও 
তো কের্মে-কের্মে বাড়ছে। আর চিবাস আপনার গলা কেটে 
লাভ করে। দরে তো চড়া পাবেন না, মারে ওজনে" সের-করা 
আধপো ওজন কম। ছু-রক্ষম বাটখার! রাখে আজ্ঞে। ধাঁন- 
নেয় যে বাটখারায় সেটা আবার সের-করা আধো বেশী। 

অমল এবার বলিল, সেই মতলবে তুমিও দোকান করতে চাও, 
কেমন? 

আজ্ঞে না। এই আপনাদের চরণে হাত দিয়ে আমি বলতে 
পারি আজ্ঞে । ও-রকম পয়সা আমার গোরক্ত ব্রহ্গরক্তে সমান । 


চাল 
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আমি আপনার যোৌল-আনার ওজন দেব, ষোল-আনা পয়সা নেব 
বলিয়া সে বুড়ো আঙুল ও মাঝের আহুলটি একত্র করিয়া ওজন 
করিবার ভঙ্গিতে ডান হাতখানি তুলিয়া ধরিল, যেন সে এখনই: 
ওজন করিতেছে । অমল, অহীন্দ্র উভয়েই সে ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

ও-দিকে সাওতাল মেয়েগুলির কলরবের ভাষা স্পষ্ট শোনা 
যাইতেছে, কিন্তু এখনও বুঝা যাইতেছে না। একে একে কথা কহিতে 
উহারা জানে না। একসঙ্গে পাখীর ঝাঁকের মত কলরব ' করে। 
অহীন্দ্র ঠিকাদীরকে বলিল, যাও যাও, তোমার নৌকো এসে পড়ল । 

পিছন ফিরিয়া নৌকাখানার দিকে চাহির! ঠিকাদার বলিল, সব 
মাঝিন, একজনাঁও যাত্রী নাই। খেয়াটাই লোৌকসান। বলিতে 
বলিতে সে অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, ভ্ালালে রে 
বাবা, ঘাট দুটো কেটে, ঝুড়ি কতক মাটি ফেলে দিয়ে মনে করছে, 
মাথা কিনেছে সব। এই মেঝেন, এই, তোরা কি ভেবেছিস বল্‌ 
তো? এমনি ক'রে দল বেধে আসবার তোদের কথা ছিল নাকি? 

ঘাটে নামিয়াই সারি ঠিকাদারের সঙ্গে প্রায় ঝগড়া বাধাইয়া 
তুলিল। সে বলিল আসবো না কেনে? আমরা যি পাড়াস্তদ্ধ, তিন: 
দিন খেটে দিলম ; ই-দিগের ঘাট, উ-পারের ঘাট ভাল ক'রে দিলম। 
সারীর পেছনে তাহাদের আপনাদের ভাবায় দলসুদ্ধ মেয়েরা কলরব. 
করিয়া সারীকে সমর্থন করিতে লাগিল । 

ঠিকাদার বলিল, তাই ব'লে একসঙ্গে দল বেঁধে আসবি নাকি? 
এ-খেয়াতে একটা পয়সা নাই। কি, কাজ কি তোদের ? এত, 
বাঁটা-ঝুড়ি নিয়ে যাবি কোথা সব? 

বেচতে যাব। ডাওর করল, ঘরকে শান নাই, চাল নাই, খাব 
কি আমরা? 
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প্রত্যেকের হাতেই কাঁটা ও ঝুড়ির বোঝা। নানান ধরণের 
ঝাটা--শর-পাতার ঝাঁটা, কুচিকাঠির ঝাঁটা, কাশকাঠির বাঁটা, ছোট 
বড় নানা ধরণের । ঝাঁটাগুলির বাধনের ছাদও বিচিত্র। ঝুঁড়িগুলিও 
"সুন্দর এবং নানা আকারের। 

ঠিকাদার এবার ঝগড়ার সুর ছাড়িয়া মোলায়েম স্বরে বলিল, 
“বেশ, কই, আমাকে খান-করেক বাঁটা দিয়ে যা দেখি । 

পোরসা, পোরসা দে। সারী হাত পাতিয়া দাড়াইল। 

ঠিকাদার কিছুক্ষণ বিচিত্র ভঙ্গিতে নীরবে বর্বর মেয়েগুলির মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, আচ্ছা, যা। তারপর আবার 
পার কেমন ক'রে হোস, তা দেখব আমি। বলে সেই, লায়ে পেরিয়ে 
লাউরেকে বলে শালা, সেই বিত্তান্ত । 

সারী তাহার এই ভীতি প্রদর্শনকে গ্রাহও করিল না। ঘাট হইতে 
উঠিয়া একেবারে অহীন্্র ও অমলের সম্থে আসিয়া দ্ীড়াইল। 
তাহার পিছনে পিছনে মেয়েদের দল। আর তাহাদের মুখে কলরব 
নাই, চোখে মুগ্ধ বিস্ময়ভরা দৃষ্টি, মুখে স্মিত সলজ্জ হাসি। পরস্পরের 
গলায় হাত রাখিয়া ঈবৎ বন্ধিম ভঙ্গিতে সারি বাধিয়| দাড়াইয়াছে, 
এমনি ভঙ্গিতেই দাড়ানো! উহাদের অভ্যান্। পথে চলে, তাও এমনি 
ভাবে এ উহার গল! ধরিয়া বঙ্কিম ছন্দে হেলিয়া ছুলিয়া চলে। 

অমল মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল, বিউটিকুল! মনে হচ্ছে অজন্তা 
অথবা কোন প্রাচীনযুগের গুহার প্রাচীরচিত্র যেন মৃত্তি ধ'রে 
বেরিয়ে এল । 

মৃদু হাপিয়া বলিল, কি রে কোথায় যাবি সব দল বেধে ? 

সারী বলিল-_আপোনার কাছে এলম গো, আমর! 
শিকার করলম, তাই আনলম ছুটো সুস্থরে_উই যি, 
বুলিস গো? 


আজ সব 
তোরা কি 
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পিছন হইতে তিন-চারজন কলরব করিয়া উঠিল, খোরগোশ, 
খোরগোশ | 

রক্তাক্ত খরগোশ দুইটা অহীন্দ্র ও অমলের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া 
সারী বলিল, হু, খোরগোশ আনলম আপনার লেগে গো। 

একটা খরগোশের মাথা স্বল-ফলা তীরের আঘাতে একেবারে 
ভাঙিয়া ছুইথানা হইয়া গিয়াছে, অন্যটার বুকে গভীর একটা ক্ষত, সে 
ক্ষত হইতে এখনও অল্প অল্প রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে। 

_ অহীন্দ্ৰ এক অদ্ভূত স্থিরদৃষ্টিতে রক্তাক্ত পশু দুইটির দিকে চাহিয়া! 
রহিল; এমন রক্তাক্ত দৃশ্যের আবির্ভাবের আকম্মিকতায় সে যেন স্তব্ধ | 
হইয়া গেল । অমল একটা খরগোশের লেজ বরিয়।৷ তুলিয়া বলিল, 
এত বড় খরগোশ এখানে পাওয়া যায়? 

হেঁ গো, অনেক রইয়েছে আমাদের চরে! ভারী খারাপ করছে 
সব। ভুট্টা বরবটি গাছপালার ডগাগুলি কেটে কেটে খেয়ে দিছে।__ 
একা সারী নয়, পাচ-ছয়জনে একসঙ্দে বলিয়া উঠিল। নিজ হইতে 
বলিবার মত কথ! উহার! ভাবিয়া পায় না, প্রশ্নের উত্তরে কথা বলিবার 
সুযোগ পাইলেই সকলেই কথা বলিবার জন্য কলরব করিয়া উঠে। 

অমল উৎসাহিত হইয়া উঠিল, সে অহীন্দ্রকে ঠেলা দিয়া বলিল, 
চল, কাল চরে শিকার ক'রে আসি। বলিতে বলিতে 'মহীন্দ্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া গেল; অহীন্ত্রের উচ্ছল গৌরবর্ণের 
মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছে, চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, 
স্বচ্ছ অশ্রুজলতলে পিঙ্গল তাঁরা দুইটি আসনমৃত্যু প্রবাল-কীটের মত 
থরথর করিয়া কাপিতেছে। অমল শঙ্কিত হইয়া বলিল, এ কি,কি 
-হ’ল তোমার? 

অহীন্দ্ের ঠোট দুইটি কাপিয়! উঠিল, সে বলিল, ও ছুটো সরাও 
ভাই সামনে থেকে । ও বীতৎস দৃশ্য আমি সইতে পারি না । 

১৬ 


যে কালিন্দী 


অমল খোরগোশ ছুইটা তুলিয়া লইতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, বাবুর 
বাড়ীতে দিগে যা। 

অহীন্দ্র শিহরিয়া উঠিল, বলিল, না না না। মা দেখলে সমস্ত 
দিন ধ'রে কাদবেন। 

অমল নির্ববাক হইয়া গেল, এমন ধারার কথা সে যেন কখনও 
শোনে নাই। সন্মুখে সমবেত কালো! মেয়েগুলির মুখের স্মিত হাসিও 
মিশাইয়া গেল, অপরাধীর মত সঙ্কুচিত শুমুখে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ পর সারী কুষ্টিতস্বরে বলিল, হা বাবু, খাবি না৷ তবে 
খোরগোশ ? আমরা আনলাম আপোনার লেগে। 

অহীন্্র অনেকটা আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়াছিল, এতক্ষণে সে. শান 
হাসি হাসিয়া বলিল, বাবুর বাড়ীতে দিগে যা। জানিস তো ছোট 
রার মহাশয়ের বাড়ী? ইনি ছোট রায় মহাশয়ের ছেলে। 

মেয়েগুলি আপনাদের ভাষায় মৃদুম্বরে কলরব করিয়া অমলকে 
লইয়া আলোচন! জুড়িয়া দিল। অমল অহীন্ত্ের কথার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিল, না, ওর! ওকে নিয়ে যাক। 

অহীল্জ বলিল, না, তাতে ওরা দুঃখ পাবে। 
দিয়ে যাক। 


বেশ, তা হ'লে তোমাকেও আমাদের ওখানে খেতে হবে। 
খাব। 


হাসিয়া অমল বলিল, তা হ'লে তুমি জাপানী বৌদ্ধ । 


অহীন্দ্র এবার অল্প একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল, দিনে না, রাত্রে 


খাব কিন্তু; দিনে রান্না করতে দেরিও হবে। আর মায়ের রান্নাবান্না 
বোধ হয় হয়েই গেছে। 


তোমাদের বাড়ীতেই 


মেয়েগুলি কথ! না বুঝিয়াও এতক্ষণে অকারণে হাসিয়া উৎফুল্ল 
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এবং সহজ হইয়া উঠিল। সারী বলিল, তাই দিব তবে রায় মশায়ের 
বাড়ীতে রাঙাবাবু? 

হ্যা। 

মেয়ের দল কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। অমল বলিল, 
চল তা হ'লে, আমরাও যাই। 

ঘাটের ঠিকাদার ঠিক সময়ে কখন আসিয়া দীড়াইয়াছিল, সে 
জ্রোড়হাত করিয়া বলিল, বাবু, তা হু'লে আমার আরঙজির কথাটা 
মনে রাথবেন। 


১ 

সেদিন অপরাহে দুর্যোগটা সম্পূর্ণ না কাটিলেও স্তিমিত হইয়া 
আসিল। বর্ষণ ক্ষান্ত হইয়াছে, পশ্চিমের বাতাস স্তন্ধ হইয়া দক্ষিণ 
দিক হইতে মৃদু বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই বাতাসে 
আকাশের মেঘগুলি দিকৃপরিবর্ত্তন করিয়া উত্তর দিকে চলিয়াছে। 

ইন্দ্র রায় কাছারির সামনের বারান্দায় মাটির দিকে দৃষ্টি: নিবদ্ধ 
করিয়া এপ্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিতেছিলেন ; হাত দুইটি 
পিছনের দিকে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ। একটা কলরব তুলিয়া 
অচিন্ত্যবাবু বাগানের ফটক খুলিয়া প্রবেশ করিলেন, গেল, এবার 
পাষণ্ড মেঘ গেল। বাপরে, বাপ রে,বাপরে! আজ ছদিন ধরে 
বিরাম নেই জলের। আর, কি বাতাস! উঃ, ঠাণ্ডায় বাত ধ'রে 
গেল মশায়! তিনি আকাশের মেঘের দিকে মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
এইবার ? এইবার কি করবে বাছাধন? যেতে তো হ'ল। ‘বামুন 
বাদল বান, দক্ষিণে পেলেই যান'--দক্ষিণে বাতাস বইতে আর্ত 
করেছে, যাও, এইবার যাও কোথায় যাবে। " 

রায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কি ব্যাপার? অনেক কাল পরে যে ? 


২৪৪ কালিন্দী 


অচিস্তযবাবু সপ্রতিতভাবে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, আজ্ঞে হ্যা, 
অনেক দিন পরেই বটে। শরীর সুস্থ না থাকলে কি করি বলুন? 
অবশেষে কলকাতার গিয়ে_। অকস্মাৎ অকারণে হা-হা করিয়া 
হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, বলুন তো কি ব্যাপার ? 

চিস্তাবিভোর মানব জভঙ্দি করিয়া একধারা মুদু হাসি হাসে, সেই 
হাসি হাসিয়া রায় বলিলেন, সেটা আবার কি? 

হাসিতে হাসিতেই অচিন্থ্যবাবু বলিলেন, দেখুন ভাল ক'রে 
দেখুন, দেখে বলুন। হেঁ হে, পারলেন না তো1?--বলিয়া আপনার 
দাতের উপর আঙুল রাখিয়া বলিলেন, দ্রাত--দ্রাত। পার্ল-লাইক 
টা, এই রকম মুক্তোর পাতির মত দীত ছিল আমার। পোকাখেকে। 
কালো কালো দাত, মনে আছে ? 

এইবার ইন্দ্র রায়ের মন কৌতুকবোধে সচেতন হুইয়া উঠিল। 
তিনি হাসিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তাই তো মশায়, সত্যিই 
এ যে মুক্তোর পাতির মত দাত! 

সগর্ধের অচিস্তযবাবু বলিলেন, তুলিয়ে ফেললাম । ডাক্তার বল্লে 


কি জানেন? বললে, ওই দাতই তোমার ভিসপেপ-সিয়ার কারণ। 
এখন আপনার পাথর থেলে হজম হয়ে যাবে। 
বলেন কি? 


ৃ নি-্চ-য়। দেখুন না, ছ মাসের মধ্যেকি রকম বিশালকায় হয়ে 
উঠি। একেবারে যাকে বলে_ইয়ংম্যান। পরমুহর্তেই অত্যন্ত 
দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, কিন্ত মুশকিল হয়েছে কি জানেন? 
খাবারদাবার, মানে যাকে বলে পুষ্টিকর খাদ্য, সে তো এখানে হও 
যাচ্ছে না। 
রায় বলিলেন, এটা ,আপনি অযথা নিন্দে করছেন সামাদের 
দেশের । ছুধ-ঘি এসব তো প্রচুর পাওয়া যায় আমাদের এখানে। 
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বিষম তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে দুধ ও ঘিকে তুচ্ছ করিয়| দিয়া অচিন্ত্য- 
বাবু বলিলেন, আরে মশায়, কি যে বলেন আপনি, বিশেষ ক'রে নিজে 
তান্ত্রিক হয়ে, তার ঠিক নেই । ছুধ-ঘিই বদি পুষ্টিকর খাদ্য হ'ত, তবে 
গরুই হ'ত পশুরাজ। মাংস-মাংস খেতে হবে, তবে দেহে বল 
হবে । ছুধ-ঘি খেয়ে বড় জোর চবিতে ফুলে ষণ্ড হওয়া চলে, বুঝলেন? 

রায় হাসিয়া, বলিলেন, তা বটে, দুধ-ঘি থেয়ে বণ্ড হওয়া চলে, 
পাষণ্ড হওয়া চলে না, এট! আপনি ঠিক বলেছেন। 

অচিন্ত্যবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন। অপ্রতিভতাবে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিরক্তিভরে বলিলেন, আমিই বোকামি 
করলাম, আরও কিছুদিন কলকাতায় থাকলেই হ'ত। তা, একটা 
সাহেব কোম্পানির তাড়ায় এলাম চ'লে। ভাবলাম, সাওতালদের 
একটা দুটো পয়সা দিয়ে একটা ক'রে হরিয়াল, কি তিতির, নিদেন 
ঘুঘু মারার ব্যবস্থা ক'রে নেব। তা ছাড়া এখানে বন্য শশকও তো 
প্রচুর পাওয়া যায়, সে পেলে না হয় ছু গণ্ড৷ তিন গণ্ড৷ পয়সাই দেওয়া 
যাবে। শশক-মাংস নাকি অতি উপাদেয় আর অতি পুষ্টিকর। 
মানে, ওরা খায় যে একেবারে ফার্টক্লাস ভিটামিন_- ছোলা, মন্ুর, 
এই সবের ডগা খেয়েই তে! ওদের দেহ তৈরি । 

রায় বলিলেন, আজ আমি আপনাকে শশক-মাঁংস খাওয়াব, আমার 
এখানেই রাত্রে খাবেন, নেমন্তন্ন করলাম । চরের প্রীওতালরা আজ 
দুটো খরগোশ দিয়ে গেছে। 

অচিস্ত্যবাবু হাসিয়া বলিলেন, সে আমি শুনেছি মশায়, বাড়ীতে 
বসেই তার গন্ধ পেয়েছি । 

রায় হাসিয়া উত্তর দিলেন, তা হ'লে, সিংহ ব্যাপ্ত না হতে পারলেও 
ইতিমধ্যেই আপনি অস্তত শৃগাল হয়ে উঠেছেন দেখছি। ভ্রাণশাক্ত 
অনেকটা বেড়েছে! 


২৪৬ | কা 


অচিন্তাবাবু অপ্রস্তুত হইয়া ঠোটের উপর খানিকটা হাসি টানিয়| 
বসিয়া রহিলেন। রায় বলিলেন আসবেন তা হ’লে রাত্রে। রর 

অচিস্ত্যবাবু বলিলেন, বেশ! আবার এখন এই ভিজে মাটিতে 
ট্যাংট্যাং ক'রে যাচ্ছে কে, তাই আসব? সেই একেবারে থের়ে- 
দেয়ে যাব। অম্বল ভাল হ'ল তো সি টেনে আনব নাকি? তা 
ছাড়া আসল কথাই তে। আপনাকে এখনও বলা হয় নি। এক্ষুনি 
বললাম নাঃ সার়েব কোম্পানির কথা? এবার যা একটা বাবসার 
কথা ক'য়ে এসেছি, কি বলব আপনাকে, একেবারে তিন শ পারসেণ্ট 
লাভ; দু’ শ পারসেণ্টের আর মার নেই। 

সকৌতুকে জ দুইটি ঈষৎ টানিয়া তুলিয়া রায় বলিলেন, 
বলেন কি? 

আলে হ্যা। খসখস চালান দিতে হবে 

তা বুঝি, বেনাঘাসের মূল। : 

অচিন্তাবাবু পরম সন্তুষ্ট হইয়া দীঘস্বরে বলিলেন, হ্য। সাওতাল 
ব্যাটারা চর থেকে তুলে ফেলে দেয়, সেইগুলো নিয়ে আমরা সাপ্লাই 
করব। দেখুন এখন হিসেব ক'রে, লাভ কত হয়। 

রায় জবাব দিলেন না, খানিকটা হাসিলেন মান্র। অন্দরে 
ভিতর হইতে শখ বাজি! উঠিল, ঈষৎ চকিত হইয়া রায় চারিদিকে 


চাহিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, পশ্চিমদিগন্তে অল্পমাত্রায 


17707117157 হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। গভীরন্বরে তিনি ইঞ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন, তারা তার! 
তারপর অচিস্ত্যবাবুকে বলিলেন, তা হ'লে আপনি একটু নায়েবের 
সঙ্গে ব'সে গর করুন, আমি সানধযককত্য শেৰ ক'রে নিই। 
অচিন্তযবাবু বলিলেন, একটি গোপন কথা ব'লে নিই। মানে 
ংস হ'লেও একটু দুধের ব্যবস্থা আমার চাই কিন্তু, ব্যাপারটা! 


খসখস বোঝেন তো ? 


কালিন্দী ২৪৭ 


হয়েছে কি জানেন, দাত তুলে দিয়ে ডাক্তারের! বলেন বটে, আর 
হজমের গোলমাল হবে না, আমি কিন্ত মশায়, অধিকন্ত ন দোষায় 
ভেবে আফিং খানিকট। ক'রে আরম্ভ করেছি। বুঝলেন, তাতেই 
হয়েছে কি, ওই গব্যরস একটু না হ'লে আবার ঘুষ আসছে না। 

রায় মুছু হাসিয়া অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। একজন চাকর 
প্রদীপ ও প্রধূমিত ধৃপদানি লইয়া কাছারির দুয়ারে দুয়ারে সন্ধ্যা 
দেখাইয়া ফিরিতেছিল, অন্ত একজন চাকর ছুই-তিনটা লন আনিয়া 
বরে বাহিরে ছোট ছোট তেপায়াগুলির উপর রাখিয়! দিল। 

সমৃদ্ধ রায়-বংশের হাতহাস আরম্ভ হইয়াছে অন্ততঃ দুইশ বসর 
পূৰ্ব্বে, হয়তো দশ-বিশ বৎসর বেশিই হইবে, কম হুইবে না। তাহার 
পুর্বকাল হইতেই রায়ের! তান্ত্রিক দীক্ষায়পুরুষা্ক্রমে দীক্ষিত হইয়া 
আসিতেছেন। ছোট রায়ের প্রপিতামহ অবধি তন্ত্রের একট! মোহময় 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত ছিলেন; আজও গল্প শোন! যায়, অমাবন্তা 
অষ্টমী প্রভৃতি পঞ্চ পর্বে তাহারা শ্মশানে গিয়া জপতপ করিতেন । 
তাহারও পূর্বে কেহ একজন নাকি লতা-সাধনে সিদ্ধ হইয়াছিলেন। 
যুগের প্রভাবে তন্ত্রের সেই মোহময় প্রভাব এখন আর নাই। কিন্ত 
তবুও তন্্রকে একেবারে তাহার! পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। ' 
ইন্দ্র রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় তন্ত্রমতে সায়ংসন্ধায় বসেন, তখন গলায় 


থাকে রুদ্রাক্ষের মালা, কাধের উপর থাকে কাঁলি-নামাঁবলী, সন্মুখে 
থাকে নারিকেলের খোলার একটি পাত্র আর থাকে মদের বোতল 


ও কিছু খাগ্ভ_মৎস্য বা মাংস। এক-একবার নারিকেলের মালার 
পাত্রটি পরিপূর্ণ করিয়া জপতপ ও নানা খুদ্রাভঙিতে তাহ! শোধন 
করিয়া লইয়। পান করেন, তাহার পর আবার আরম্ভ করেন ধ্যান ও 
জপ ; একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক জপ শেষ করিয়া আবার দ্বিতীয় বার পাত্র 
পূর্ণ করিয়! ওই ক্রিয়ারই পুনরাবৃত্তি করেন। এমনি ভাবে তিন বারে 


হি কালিন্দী 


তৃতীয় পাত্র শেষ করিয়া! তিনি সান্ধযকৃত্য শেষ করেন ; কিন্ত ইহাতেই 
তাহার দেড় ঘণ্টা হইতে ছুই ঘণ্টা কাটিয়া বায়, তিন পাত্রের অধিক 
তিনি সাধারণত পান করেন না। 

হেমা্গিনী স্বামীর সান্ধাকৃত্যের আয়োজন করিয়াই রাখিয়াছিলেন, 
ইন্দ্র রায় আসিয়া কাপড় বদলাইয়া আসন গ্রহণ করিতেই তিনি 


গৃহদেবী কালীমারের প্রসাদী .কিছু মাছ আনিয়া নামাইয়৷ দিলেন।, 


রায় বলিলেন, দেখ, অচিস্তযবাবুকে আজ নেমন্তন্ন করেছি, তার দুধ 


একটু ঘন করেই জাল দিয়ে রেখো। ভদ্রলোক আফিং ধরেছেন, ঘন 
দুধ না হ'লে তৃষ্চি হবে না। 


হাসিয়া “হেমা্দিনী বলিলেন, বেশ। কিন্ত আর কাউকে নেমন্তন্ন 


কর নি তো? তোমার তো আবার নারদের নেমন্তন্ন | 
না। রায় একটু হাসিলেন। 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন, আজ তুমি কি এত ভাবছ বল তো? 
নাঃ ভাবিনি কিছু। 
আভাস ফুটিয়া৷ উঠিল বলিয়া হেমাঙ্জিনীর মনে হইল। 
করিয়া থাকিয়া কুষ্টিতভাবে হেমাঙ্গিনী বলিলেন, 
" কাজটা! ছেলেমান্ুবি ক’রেই করেছে, সেটা 
এইভাবে বাধা দিয়া রায় বলিলেন, 


কিছুক্ষণ চুপ 
অমল ছেলেমাহুষ, সে 


ও-কথা উচ্চারণ ক’রো ন! 
ভাব? এই সন্ধ্যা করবার আসনে 


আর থাকতে দেয়নি। 


হেমাঙ্গিনী চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিতে মন যেন তাহার, 


সার দিল, না। রায় হাসিয়। বলিলেন, তা হ’লে আমি সন্ধ্যাটাঃ 


রায়ের কথার সুরের মধ্যে একটি ক্ষীণ ক্লান্তির: 


মি 


কালিন্দী ২৪৯, 


সেরে নিই, তুমি নিজে দীড়িয়ে রান্নাবান্নাটা দেখে দাও বরং 
ততক্ষণ। 

হেমাঙ্গিনী চলিগা গেলেন। 

রায় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইঞ্টদেবীকে পরম 
আস্তরিকতার সহিত স্মরণ করিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, তার!, তারা! সবই 
তোমার ইচ্ছা মা। তারপর তিনি শাস্ত্রবিধান অস্থ্যায়ী ভর্দিতে আসন 
করিয়া সান্ধ্যকৃত্য আরম্ভ করিলেন। 

হেমাঙ্গিনীর ভূল হইবার কথা নয়। দুর্দান্ত কৌশলী হইলেও ইন্দ্র 
রায় হেমাঙ্িনীর নিকট ছিলেন শান্ত সরল উদার । একবিন্দু কপটতার' 
ছায়া কোনদিন তাহার মনোতল ছায়াবৃত করিয়৷ হেমাল্িনীর দৃষ্টিকে 
বিভ্রান্ত বা প্রতারিত করে নাই। অমল অহীন্্রকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, 
এ-সংবাদ শুনিবামাত্র রায়ের জর কুঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছিল। প্রকাশ্যভাবে 
ঘোষণ| করিয়া সামাজিক নিমন্ত্রণ-ব্যবহার বন্ধ না হইলেও, ছোট: 
রায়-বাড়ী ও চক্রবত্তী-বাড়ীর মধ্যে আহার-ব্যবহারটা রাধারাণীর 
নিরুদ্দেশের পর হইতেই প্রকৃতপক্ষে বন্ধই ছিল। সামাজিক ক্রিয়া- 


কলাপে ছুই বাড়ীই ব্ৰাহ্মণ কর্মচারী বা আপন আপন পুজক ব্রাহ্মণ 
পাঠাইয়। সামাজিক দায়িত্ব রক্ষা করিতেন ৷ 


তাহার পর অকস্মাৎ যেদিন ইন্দ্র রায়েরই নিয়োজিত ননী পাল 
চক্রবত্তীদের অপমান করিতে গিয়া রায়-বংশের কন্যারই অপমান করিয়া 
বগিল এবং সে অপমানের প্রতিশোধে চক্রবর্তী-বংশের সন্তান মহীন্দর 
তাহাকে হত্যা করিয়া ফাঁসি বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত হইল, সেদিন 
হইতে ইন্দ্র রায় যা-কিছু করিয়া আসিতেছেন, সে সমস্ত দানের 
প্রতিদান হিসাবেই করিয়া আসিতেছেন, অন্তত তাহার মনে সেই 
ধারণাই ছিল। অহীন্দ্র এখানে আসিলে জল খাইয়া যাইত বা অম্ল 
অহীন্দ্রের বাড়ীতে কিছু খাইয়া আসিত, তাহার অতি অল্পই তিনি 
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জানিতেন, বেশির ভাগই ছিল তাহার অজ্ঞাত। যেটুকু জানিতেন, 
সেটুকুকে শু শিষ্টাচার বলিয়াই গণ্য করিতেন। দানের প্রতিদানে, 
তাহার দিকের প্রতিদানের ওজনটাই ভারী করিবার ব্যগ্রতায় তিনি 
চলিয়াছিলেন।. আজ যেন তিনি সহসা অনুভব করিলেন যে, এই 
চলার বেগটা তাহার স্বেচ্ছা-আরোপিত বেগ নয়, নিজের ইচ্ছার নিজের 
বেগেই তিনি চলিতেছেন ন! ; অপরের চালনায় তিনি চালিত হইয়া 
চলিয়াছেন। আপনার সমস্ত চৈতন্যকে সতর্ক করিয়া রায় চারিটি দিক 
চাহিয়া দেখিলেন, তারপর চাহিয়া দেখিলেন সন্মখের দিকে। অদৃষ্ট- 
বাদী হিন্দুর মন তাহার, তিনি চারিদিকে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন 
না, কিন্ত কিছু বেন অনুভব করিলেন এবং সম্থের সমস্ত পথটা 
দেখিলেন এক রহন্তময় অন্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অনৃশ্ত। তিনি 
পিছন ফিরিয়া! পশ্চাতের পথের প্রকৃতি দেখিয়া সম্ুথের ওই অন্ধকার!- 
বৃত পথের প্রকৃতি অচ্থমান করিতে গিয়া! শিহরিয়া উঠিলেন। চত্রবর্তী- 
বাড়ীর জীবন-পথ যেখানেই রায়বাড়ীর ভীবন-পথের সহিত মিলিত 


হইতে আসিয়াছে, সেইখানেই একট। করিয়! ভাঙনের অন্ধকারময় 
খাত অতল অন্ধকুপের মত জাগিয়৷ রহিয়াছে। 


কিন্ত উপায় কোথায়? দিকপরিবর্তন করিয়া 
হইয়াছে; কিন্ত সেও পরম লজ্জার কথা। মনের ওজনে দান- 
প্রতিদানের পাল্লার দিকে চাহিয়া তিনি যে স্পষ্ট দেখিতেছেন, চক্রবর্তী- 
বাড়ীর দানের পাল! এখনও মাটির উপর অনড় হইয়! বসিয়। রহিয়াছে, 
সন্তান সম্পদ সব যে চক্রবর্তী-বাড়ী পাল্লাটার উপর চাপাইয়াছে। 
স্ছনীতি অহীন্দ্র গভীর বিশ্বাসের সহিত সকরুণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে তাহাদের পাওনা পাইবার প্রত্যাশার । 

জপ করিয়া শোধন-করা স্াপুর্ণ পানপাত্র তুলিয়া পান করিয়া রায় 
গভীরম্বরে আবার ডাকিলেন, কাঁলী ! কালী! মা! তারপর আবার 


চলিবার কথা মনে 
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তিনি জপে বসিলেন। কিন্ত কাছারি-বাড়ী হইতে অচিন্ত্যবাবুর চিলের 
মত তীক্ষ কম্বর আসিতেছে ; লোকটা কাহারও সহিত চীৎকার করিয়া 
ঝগড়া বা তর্ক করিতেছে । তাহার জর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই 
আপনাকে সংযত করিয়া প্রগাঢ়তর নিষ্ঠার সহিত সকল ইন্ডরিয়কে রুদ্ধ 
করিয়া তিনি ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিলেন । 

অচিস্তযবাবু ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন অমল ও অহীন্্রের উপর । 
সন্ধ্যার পর তাহারা দুইজনে বেড়াইয়া আসিয়া চা পান করিতে 


করিতে পলিটিকৃূসের আলোচনা করিতেছিল। অচিন্থ্যবাবু নায়েবের 


কাছে বসিয়া অনর্গল বকিতেছিলেন, সহসা চায়ের পেয়ালা পিরিচের 


ঠুংঠাং শব্দ শুনিবামাত্র তিনি সে-ঘর হইতে উঠিয়া অমলদের আসরে 
‘আসিয়া জাকিয়া বসিলেন। অমল তীব্রভাবে ইংরেজ-রাঁজত্বের শোষণ- 
‘নীতির. সমালোচনা করিতেছিল। 


অহীন্্র বলিল, পরাধীন জাতির এই অদৃষ্ট অমল, পরাধীনতা থেকে 
মুক্ত না হ'লে শোষণ থেকে অব্যাহতির উপায় নেই। 
পুতুলনাচের পুতুলের মত অচিন্ত্যবাবুর মুখ চায়ের কাপ হইতে 


-অহীন্দ্ের দিকে ফিরিয়া গেল, সবিম্ময়ে অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া 


তিনি বলিলেন, কি? ইংরেজ-রাজত্ব তুমি উলটে দিতে চাও? 
ঈষৎ হাঁপিয়া অহীন্্র বলিল, চাইলেও সে ক্ষমতা আমার নেই, তৰে 
অন্তরে অন্তরে সকলেই স্বাধীনতা চায়, এট! সার্বজনীন নত্য। 
তক্তাপোশের উপর একটা চাপড় মারিয়া অচিন্ত্যবাবু বলিলেন, 


“নো, নো, নো-_| বলিতে বলিতে উত্তেজনার চাঞ্চল্যে খানিকটা গরম 
-চা তাহার কাপড়ে পড়িয়া গেল, ফলে তীহার বক্তব্য আর শেষ হইল 
‘না, চায়ের কাপ সামলাইতে তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 


অমল বলিল, আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? 
অচিন্ত্যবাবু বলিলেন উত্তেজিত হব না? সাহেবদের তাড়িয়ে 
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কি রাজত্ব করবে তোমরা বাপু? বলে, হেলে ধরতে পারে না, কেউটে 
ধরতে চায়। এমন বিচার করবার তোমাদের ক্ষমতা আছে? তোমরা 
আব চাকর রাখবে, কাল তাড়াবে কুকুরের মত। কই, গভর্ণমেণ্টের 
একটা পিওনের চাকরি সহজে যাক তো দেখি! তারপর বুড়ো হ’লে 
তো, পেনশান ! আছে এ বিবেচনা তোমাদের ? 

অমল ও অহীন্দ্র উভয়েই এবার হাসিয়া ফেলিল। 

অচিন্ত্যবাবু চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন, হেসো না, বুঝলে, হেসো 
না। এই হ'ল তোমাদের জাতের স্বভাব__বড়কে ছোট ক'রে 
হাসা আর ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি করা। ইংরেজ হ’ল আমাদের 
ভাই, তাদের লাঠি মেরে তাড়িয়ে নিজেরা রাজত্ব করবে? বাঃ, 
বেশ! 

অমল ও অহীন্দ্র উভয়েই হো-হে| করিয়া হাসিয়া উঠিল। অচিত্ত্য- 
বাবু এবার অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোমরা অত্যন্ত ফাজিল 
ছেলে হে! বলি, এমন ফ্যাকফ্যাক ক'রে হাসছ কেন শুনি? 

অমল বলিল, ইংরেজ আমাদের ভাই? 

তক্তাপোশের উপর প্রাণপণ শক্তিতে আবার একট 
অচিস্ত্যবাবু বলিলেন, নিশ্চয় সার্টেন্লি। 
জ্ঞাতি, এক বংশ। পড়নি ইতিহাস? ওরাও আৰ্য, 
আরও প্রমাণ চাও? ভাষার কথা ভেবে দেখ। 
প্রাচীন ভাষার বলি, পিতা পিতর্ ওরা বলে ফাদার। 
বাবা, পাপা। ভ্রাতা ব্রাদার । 
ভয় পেলে হরি-বোল হরি-বো 
তফাতটা তো বাইরের ত 
বাতাসভেদে হয়েছে। 

তর্কট। আর অগ্রসূর হইতে পারিল না, 


| চাপড় মারিয়া 


আমরাও আধ্য। 
আমরা বাবাকে 

মাতর্‌ মাদার, 
তফাত কোন্থানে হে বাবু? আমরা 


ফাত হে, সেটা কেবল দেশভেদে, জল- 


ইংরেজ আমাদের ভাই, 


প, ওর| হরিব্ল হরিব্ল। চামড়ার 


নায়েব আসিয়া বাধ! দিল।, 


ঞ. 
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বলিল, অচিস্তাবাবু, আপনি একটু থামুন মশায়, একটি বাইরের ভদ্রলোক 
এসেছেন, ধনী মহাজন লোক ; কি ভাববেন বলুন তো ? 

অচিস্ত্যবাবু মুহুর্তে তর্ক থাযাইয়া দিয়া ভদ্রলোক সম্বন্ধে উৎস্থক 
হইয়া উঠিলেন, এ-ঘর ছাড়িয়া ও-ঘরে ভদ্রলোকটির সন্মুখে গিয়া 
চাপিয়া বসিয়া বলিলেন, নমস্কার । মহাশয়ের নিবাসটি জানতে 
পারি কি? 

প্রতি-নমস্কার করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, আমার বাড়ী অবশ্য 
কলকাতায়, তবে কর্মস্থল আমার এখন এই জেলাতেই। সদর থেকেই 
আমি এসেছি। 

এখানে-_ মানে, কি উদ্দেহ্যে_যদি অবশু_ 

আমি এখানে একট! চিনির কল করতে চাই। শুনেছি, নদীর 
ও-পারে একটা চর উঠেছে, সেখানে আখের চাষ ভাল হতে পারে; 
তাই দেখতে এসেছি জায়গাট।। 

অচিন্ত্যবাবু গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। তীহার বেনার মূলের 
ব্যবসায়ের প্রতিবন্ধকতা অন্ুতব করিয়৷ নীরবে গম্ভীর মুখে বসিয়া 
রহিলেন। নায়েব বলিল, আপনি বন্থুন একটু, আমি দেখি, কর্তাবাবুর 
সন্ধ্যা শেষ হয়েছে কি না। 

নায়েব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, মা! 

হেমাঙ্গিনী মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয়! দিয়া ঘর হইতে বারান্দায় 
আসিয়া! দীড়াইলেন, বলিলেন, কিছু বলছেন? 

আছে, কর্তীবাবুর সন্ধ্য! শেষ হয়েছে? 

তা হয়ে থাকবে বৈকি। কোনও দরকার আছে? 

আজ্ঞে হ্যা, একটি ভদ্রলোক এসেছেন, চক্রবত্তী-বাড়ীর ওই চরটা 
দেখবেন। তিনি একটা চিনির কল বসাবেন। আমাদের এথানে 
এসে উঠেছেন । 
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ও। আচ্ছা, আমি এরবর দিচ্ছি, আপনি যান। চা-জলখাবারও 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

নায়েব চলিয়া গেল। হেমাঙ্জিনী চায়ের জল বসাইয়া দিতে বলিয়া 
উপরে উঠিয়া গেলেন। অর্ধেকটা সিঁড়ি উঠিয়াই তিনি শুনিতে 
পাইলেন মৃছুম্বরে রায় আজ গান গাহিতেছেন-_-“সকলই তোমার ইচ্ছা, 
ইচ্ছামরী তারা তুমি।” তিনি একটু বিস্মিত হয়া গেলেন, গান তো 
তিনি বড় একটা গান না। অভ্যানমত তিন পাত্র ‘কারণ’ পান করিলে 
রায় কখনও এতটুকু অস্বাভাবিক হন না। পর্বব বা বিশেষ কারণে তিন 
পাত্রের অধিক পান করিলে কখনও কখনও গান গাহিয়া থাকেন I 
হেমাঙ্গিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সম্মুখে স্থরাপূর্ণ পাত্র 
রাখিয়া রায় ৃদস্বরে গান গাহিতেছেন। তিনি বেশ বুঝিলেন, সন্ধ্যা 
শেষ হইয়া গিয়াছে, রায় আজ নিয়মের অতিরিক্ত পান করিতেছেন । 
হেমাফিনী বলিলেন, এ কি? সন্ধ্যে তো হয়ে গেছে, তবে যে আবার 
নিয়ে বসেছ? 

মত্ততার আবেশমাথা মৃদু হাসি হাসিয়া রায় হাত দিয়! পাশেই স্থান 
নির্দেশ করিয়া দিয়া বলিলেন, ব'স ব্স। যাকে ভাকছি আমার । 
আমার সদানন্দময়ী মা। তিনি আবার পূর্ণপান্র তুলিয়া লইলেন। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ওই শেষ কর। আর খেতে পাবে না। 

রায় বলিলেন, আজ আনন্দের দিন। চক্রবর্তী-বাড়ী আর রায়- 
বাড়ীর বিরোধের শেষ কাটাও আজ মা তুলে দিলেন। আনন্দ করব 
না? পাঁচ হয়েছে, সাত শেষ করব হেম, সাত-পাচ ভাবা আজ শেষ 
ক'রে দিলাম। 


বলিয়া হেমাজিনীর মুখের, সম্মুখে হাত নাড়িয়া আরার গান 
ধরিলেন, “সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছামী তারা তুমি।”" 
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চিনির-কলবব্যবসায়ী ভদ্রলোকটির নাম বিমলবাবু। বিমলবাবু 
পরদিন সকালে গিয়া চর দেখিয়া আসিলেন। রাত্রের মধ্যে বান 
অনেক কমিয়াছে, তবুও চরের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এখনও জলমগ্ন ; 
সেই অবস্থাতেই তিনি চরটি দেখিয়া খুশি হইয়া উঠিলেন। 
সকলের চেয়ে বেশি খুশি হইলেন তিনি সাওতালদের দেখিয়া । ছোট 
রায়-বাড়ীর নায়েব মিত্তির ছিল তীহার সঙ্গে, বিমলবাবু মিত্তিরকে 
বলিলেন, অদ্ভুত জাত মশায় এর|, যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি কি খাটে !. 
আমাদের দেশী লোকের মত নয় ফাকি দেয় না। 

মিত্তির মৃদু হাসিয়া বিমলবাবু অপেক্ষা অধিক অভিজ্ঞতার পরিচয় 
দিয়া বলিল, তাও অনেক কাকি দিতে শিখেছে, মশায়, আজকাল । 
ধীরে ধীরে শিখছে, বুঝলেন ? যখন ওরা প্রথম এল এখানে, তখন 
একটা লোকে যা কাজ করত, এখন সেই কাজ করে ছুটো লোকে; 
দেড়টা লোক তো লাগেই। 

বিমলবাবু ব্যবসায়ী লোক, কয়েকটি কলের মালিক, শ্রমিক- 
মজুরদের সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা প্রচুর । তাহার উপর তিনি উচ্চ- 
শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক ; মিত্তিরের কথা শুনিয়া তিনি একটু হাসিলেন, 
বলিলেন, কিন্তু এখনও ওরা একজনে যা করে, সে-কাজ করতে 
আমাদের দেশী লোক অন্তত দেড়টা লাগে। দুটোই বলতাম, তা' 
আপনার ভয়ে দেড়টাই বলছি। 

মিত্তির এবার সন্তোষের হাসি হাসিল। বিমলবাবু তাহাকে ভয়, 
করিয়া কথা বলিতেছেন, এটুকু তাহার বেশ ভালই লাগিল। হাসিয়া 
বিমলবাবুর কথা মানিয়! লইয়াই সে এবার বলিল, তা বটে। 

বিমলবাবু বলিলেন, চলুন, একবার ওদের পাড়ার মধ্যে যাওয়া, 
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যাক। একটু আলাপ করে রাখা বাক। কল চালাতে হ'লে ওদের 
“না! হ’লে তো চলবে না। 
শ্ীবাসের দোকানের সন্মুখ দিয়াই পথ, দোকানের সম্মুখে আসিয়াই 
মিত্তির বলিল, ওরে বাপ রে। এখানেই যে সব ভিড় লাগিয়ে রয়েছিস 
‘রে মাঝিরা! কি করছিস সব এখানে? 
শ্রীবাসের দোকানে বলিয়া মাঝিরা বাকির খাতায় টিপ-সহি 
দিতেছিল। শ্রীবাস একটি হু'কা হাতে বসিয়া সমস্ত দেখিয়া লইতেছিল। 
মিত্তির ও অপরিচিত বিমলবাবুকে দেখিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি হু'কাটি রাখিয়া উঠিয়! পথে নামিয়া আসিল, অর্দনত হইয়া 
'একটি নমস্কার করিয়া বলিল, পেনাম। তারপর, মিত্তির মশায়, কোন্‌ 
“দিকে? এই বগ্চের মধ্যে ? আর এই বাবুটি ? 
মিত্তির হাসিয়া বলিল, ইনি হলেন কলকাতার লোক, এসেছেন চর 
দেখতে । এখানে একটা চিনির কল করবেন | তাই এসেছিলাম 
গুঁকে সঙ্গে নিয়ে। তারপর, তোমার এখানে এত ভিড় কিসের? 
চিনির কল করবেন? বিন্বয়ে প্রবাসের চোখ ছুইটা বিস্ষীরিত 
-হইয়। উঠিল। 
চিনির কলও হবে, সঙ্গে সঙ্গে আখের চাষও হবে। 
নামটি কি? দোকানটি আপনার? বিমলব 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন। 
শ্রীবাসের মুখ কঠিন অসস্তোষে শু হইয়া উঠিল, সে বলিল, কল কি 
এখানে চলবে আপনার ? এত আখ পাবেন কোথা ? 
বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, কল হ'লেই চারিদিকে আখের চাষ 
“বেড়ে উঠবে । দোকান আপনার খুব ভাল চলবে দেখবেন। তার 
ওপর জমিও বোধ হয় আছে আপনার এখানে, তাতেও আরম্ভ 
করুন আখের চাষ। কল আপনাদের অনিষ্ট করবে না, ভালই করবে। 


কিন্তু আপনার 
[বু তীক্ষ দৃষ্টিতে শ্রীবাসের 
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ভাল কথা, এখানে এবারেই আমার পনেরো লাখ ইট হবে। আপনার 
তো দোকান এই চরের ওপরেই ? আমার অনেক কুলী আসবে শহর 
থেকে ইট তৈরী করবার জন্যে, ছু মাসের মধ্যেই এসে পড়বে, দোকান 
“আপনি বাড়িয়ে ফেলুন । 

শ্রীবাসের মুখ ধীরে ধীরে কোমল ও উচ্ছল হইয়! উঠিল, সে এবার 
বলিল, তা আপনাদের মত ধনী যেখানে আসবে, সেখানে তো দশের 
“অবস্থা ভালই হবে। দোকান আমি হুকুম হলেই বাড়াব। আর 
‘দেখতে শুনতে যা-হয় আমিই সব দেখে-শুনে দেব। এই দেখুন, 
এই সব সাওতাল বেবাক আমার তাবে। আমার কাছেই ধান খায় 
বছর বছর | এক নেয়, এক দেয়। ওদের সঙ্গে খুব সুখ আমার। 
লোকজন যা দরকার হবে, সব আমি ঠিক ক'রে দেব। 

মিত্তির বলিল, আজকে এত ভিড় কিসের হে? 

আজ্ঞে, আজ ওদের “রোয়া' পরব। মানে, চাষের জল তো 
লেগে গেল, তা ধান রুইবার আগে ওরা পুজো -টুজো দেবে। তারপর 
'চাবে লাগবে । তাই সব জিনিস-পত্তর নিচ্ছে, আর খোরাকির ধানও 
'নিচ্ছে। 

বিমলবাবু বলিলেন, তাই নাকি, আজ ওদের পর্ব? তা হ'লে 
‘তো বড় ভাল দিনে এসে পড়েছি। বাঃ!. কই, ওদের সর্দার 
কই? 

সাওতালদের সমস্ত দলটি নীরবে বসিয়া এক বিচিত্র দৃষ্টিতে 
বিমলবাবুকে দেখিতেছিল) বিস্ময়, ভয়, শ্রদ্ধা, সঙ্গে সঙ্গে আরও 
অনেক কিছু সে দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ পাইতেছিল। বিমলবাবুর আহ্বানেও 
কমল সাড়া দিল না, তাহার প্রকাণ্ড দেহ লইয়া সে খানিকটা 
নডিয়া-চড়িয়া বসিল মাত্র। শ্রীবাস ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বিমলবাবুকে 
সন্তৰ ও সীওতালদের উপর আধিপত্য ছুইই একসঙ্গে দেখাইয়া বিরক্তি- 
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পূর্ণ কম্বরে বলিল, এই কমল মাঝি, কানে তোর কথা ঢুকছে না, 
নাকি? ইদিকে আয়। কত বড়লোক ডাকছেন, দেখছিস্‌ না? 

কমল এবার উঠিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া নত হইয়! প্রণাম জানাইয়া। 
বলিল, কি বলছিস আপুনি? 

হাসিয়া বিমলবাবু পরিষ্কার সাওতালী ভাষায় বলিলেন, তুমি 
এখানকার সর্দার? 

উপবিষ্ট সাওতালদের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না, তাছাদের মধ্যে 
মু গুঞ্জন উঠিল, এই, এই বাবু আমাদের কথ! বুলছে, আমাদের বথা। 
বুলছে! উবাবা রে! 

বিমলবাবু প্লাওতালীতেই বলিলেন, হ্যা, তোদের ভাষাতেই: 
কথা বলছি আমি । 

কমল ভাঙা ভাঙা বাংলাতেই প্রশ্ন করিল, আমাদের ভাষা 
আপুনি কি ক'রে জানলিন বাবু? 

আমার কাছে অনেক সাওতাল কাজ করে। আমার তিনটে কল, 
আছেন কল বুঝিস তো? 


ইই। আপুনি চলে, খুব ধুয়া উঠে হিসহিস ক'রে। একটো, 
এই মোটা, এই বড় লোহার চোঙা থেকে ধুয়া উঠে, গুমগ্ডম শব্দ- 
উঠে । বয়ল! চলে, রিঞ্জি চলে 


হ্যা। বয়লার-এক্জিনে কাজ হয় কলে। এখানেও একটি কল" 


করব আমি। তোরা সব কাছ করবি। তারপর, আজ তোদের। 
রোয়! পরব বটে, নয়? 


কমলের বড় বড় হলুদ রঙের দ্াতগুলি বাহির হইয়া পড়িল, 
বলিল, তাই তো করছি গো। জল তো অনেক হয়ে গেল। বীজ-. 
চারা-গুলান বড় হইছে, আর ব'সে থেকে কি হবে? 
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ঠিক ঠিক । তা, চিত কোপে জম এয়া ? আজ কি কি খাওয়াদাওয়া! 
হবে রে, আ্যা? 

হাসিয়া কমল এবার নিজের ভাবাতেই বলিল, জেল, দাকা, 
হাত্ডি। 

ওঃ, তা হ’লেতো আজ ভোজ রে তোদের। মাংস, ভাত, পচুই 
__-অনেক ব্যাপার যে! কত হাণ্ডি করেছিস? 

সলজ্জভাবে কমল বলিল, করলম, তা মেলাই হবে গো। মেয়েগুলা 
খাবে, আমরা খাব, তবে তো আমোদ হবে। 

ঠিক ঠিক। তাবেশ। এই নে, আজ তোদের পরবের দিন, 
খাওয়া-দাওয়া করবি ।-_-বলিয়। মনিব্যাগ বাহির-করিয়া ব্যাগ হইতে 
একখানি নোট বাহির করিয়া কমলের হাতে দিলেন। কমল 
সন্তর্পণে নোটখানির ছুই প্রান্ত দুই হাতের আঙুল দিয়া ধরিয়া 
সবিন্ময়ে নোটখানার ছাপের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিমলবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, 'গেল্‌" টাকা, দশ টাকা পাবি 
ওটা দিলে। 

সমস্ত দলটি সবিস্ময়ে এবার কলরব করিয়া উঠিল। 

বিযলবাবু হাসিয়| মিত্তিরকে বলিলেন, চলুন তা হ'লে এবার। 
আসি এখন দোকানী মশায় । চললাম রে মাঝি। 

কমল বলিল, ই-ই, আস্থন গা আগুনি। খাটব, আপোনার কলে 
আমরা খাটব। 

সাওতাল-পলীর মাঝখান দিয়া পরিচ্ছন্ন মেটে পথটি এই কয় 
দিনের প্রচণ্ড বর্ষণে ধুইয়া যুছিয়৷ পরিষ্কার হুইয়াই ছিল তাহার উপর 
পর্ব উপলক্ষ্যে মেয়েরা পথের উপর বাঁটা বুলাইয়াছে। প্রত্যেক 
বাড়ীর দুয়ারের মুখে মুখে একটি করিয়া মাড়ুলি দিয়াছে। আপনাদের 
উঠানে উঠানে মেয়েগুলি আজ্জ খুব ব্যস্ত। তৎপরতার সহিত কাজ 
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করিয়া ফিরিতেছে। ছোট ছোট মেয়েগুলি আঁচলে ভরিয়া শাক 
সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে। আভজিকার পর্বে শাক একট! প্রধান 
উপকরণ । ৃু 

চলিতে চলিতে মি'ত্তর বিকৃত মুখে বার বার জোরে জোরে 
নিশ্বাস টানিতে টানিতে বলিল, উঃ, মদে আজ ব্যাটার! বান ডাকিয়ে 
দেবে। পচুইয়ের গন্ধ উঠেছে দেখুন দেখি। 

বিমলবাবু বলিলেন, প্রত্যেক বাড়ীতে যদ তৈরি হচ্ছে আজ। 
পরব কিনা! পরবে ওর! কখনও দোকানের মদ কিনে খায় না; 
দোকানের মদ হ’ল অপবিভ্র। আর তা ছাড়া পয়সাও লাগবে 
বেশি। মদের কথা বলিতে বলিতেই বিমলবাবুর যেন একটা 
জরুরী কথা মনে পড়িয়া গেল। কথার শ্বরে ও ভঙ্গিমায় গুরুত্ব 
আরোপ করিয়া তিনি বলিলেন, ভাল কথা, এখানে পচুইয়ের দোকান 
সবচেয়ে কাছে কোথায় বলুন তে? 

মিত্তির বিস্ময় বোধ করিয়াও না হাসিয়! পারিল না। হাসিয়া 
বলিল, হঠাৎ পচুইয়ের দোকানের খোদ ?- বলিয়াই হঠাৎ মিত্তির 
বিমলবাবুর মতলবটা অন্থমান করিয়া লইল, বলিল বুঝেছি, মেয়! চাই । 
মাছধরার বাতিক কি কলকাতার বাবুদের সবারই মশায়? তা 
আমার বাবুর পুকুরে খুব বড় বড় মাছ, এক-একটা আঠারো! সের, 
বিশ সের, বাইশ সের। 

বিমলবাবু বলিলেন, না, মাছ ধরবার জগ্ঠে নয়। আমার কুলী 
আসবে এখানে। পগমিল, বক্স মোন্ডিঙ্ডের লোক তো এখানে 
মিলবে না। অন্তত বাট-সত্তরজন কুলী আসবে। 


পচুইয়ের দোকান 
কাছে না থাকলে তো অন্থুবিধ। হবে । 


বার বার ঘাড় নাভিয়া বযাপারট! উপলব্ধি করিয়া মিত্তির বলিল, 


আযাই দেখুন, এই নইলে কি পাক৷ ব্যাবনাদার হওয়া যায় ? বটে, 
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মশায় বটে! দিটি রাখতে হবে চারদিকে। তা, পচুইয়ের 
দোকান আপনার একটুকু দূরেই হবে। ক্রোশ দুয়ের কম নয়! 
তা হ’লে? ও 
বিমলবাবু পকেট হইতে নোটবই বাহির করিয়া সেইখানে 
দাড়াইয়াই কথাটি নোট করিয়া লইলেন এবং তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে 
উত্তর দিলেন, একট! দোকান স্যাংশন করিয়ে নেব এইথানেই। কল 
হ’লে তো চাইই। তা, আগে থেকেই ব্যবস্থা ক'রে নেব। 
পথের ধারেই একটি ঘনপল্ব কৃষ্ণচূড়ার গাঁছের তলায় কতকগুলি 
সাওতালদের মেয়ে ভিড় করিয়া দীড়াইয়া ছিল। গাছটির গোড়ায় 
সুন্দর একটি মাটির বেদী ও বেদীর চারিপাশে থানিকটা জায়গা 
গোবর ও' মাটি দিয়া অপূর্ব পরিচ্ছন্নতার সহিত নিকানো ; বেদীটির 
চারিদিক খড়ি-মাটির আলপনা দিয়া চিত্রিত করিয়া তোল|। মেয়েগুলি ৷ 
তখনও সন্মুখের নিকানো জায়গাটির উপর থড়িমাটির গোলা দিয়া 
আপনার ছবি আীকিতেছিল__পাখী ও পশুর ছবি, তাহার পাশে! 
পাশে খেজুরগাছের ডালপালা, ধানগাছের ছবি , একটি মেয়ে আপনার 
সাদা রেখার মধ্যে মধ্যে শিছুরের লাল টোপা দিতেছিল। দিতে 
দিতে মৃদুস্বরে সকলে মিলিয়া পর্ধের কল্যাণী-গাঁন গাহিতেছিল-_- 
ঠাকুরাহি সিরিজিলা ইন! পিরথিমা হো, 
ঠাকুরাহি সিরিজিলা গাইরা জে! ইয়ারে 
পুরুবাহি ভাহারালি গাইয়। জো ইয়ারে, 
পুরুবাহি ডাহারালি-__গাইয়া জো 
বিমলবাবু মৃদু হাসিয়া দাড়াইয়াছিলেন; তাহাদের সালোচনা 
বন্ধ হইয়া গেল। মেয়েদের দলও সবিস্ময়ে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
রহিল, তাহাদেরও গান মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া আসিয়াছিল। 
বেশির ভাগ মেয়েরাই গান বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, গাহিতেছিল 
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কেবল ছুই-একজন প্রবীণা। মাঙ্গলিক গান তাহারা বন্ধ করিবে 
কি করিয়া? 

মিত্তির বলিল, চলুন, চলুন। 

মেয়েদের দল হইতে সেই দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি, কমল মাঝির নাতনী 
সারী, আগাইয়া আসিয়া বলিল, একটি ধার দিয়ে যা গো বাবুরা। 
ই-ঠিনে আমাদের পূজো হবে। 

কতকগুলে। ছেলে মাথায় ফুলওয়ালা৷ গোটাকয়েক লাল রঙের 
মোরগের পায়ে দড়ি বাধিয়া ধরিয়া বসিয়া আছে। মহা উৎসাহ 
তাহাদের ; আপনাদের ভাবায় অতিমাত্রায় যুখর পাখীর মত একসঙ্গে 
কলকল করিয়া বকিয়| চলিয়াছে। মিত্তির বলিল, ওরে বাপ রে! 
এতগুলো মুরগী আজ তোরা খাবি নাকি? 

সারী বলিল, কেনে, উ কথা বুলছিল কেনে? তুর লোভ হচ্ছে 
নাকি? 

মিত্তির বৈষ্ণব মাহষ, সে ঘ্বণায় থুধু ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, রাম 
রাম রাম। তা, ই হারামজাদা বলে কি গো? 

সামী বলিল, তবে তু খাবার কথা বুলছিস কেনে? উ আমন 
দেৰতাকে দেব? কাটৰ এই দেৰতা-থানে। তারপরে কুটিকুটি 
ক'রে একটি মাটিতে পুত, আর সবগুলো রাধব। আগে থেকে 
খাবার কথা তু বুলছিস কেনে? 

মিত্তির মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, চলুন মশায়, চলুন, আমার গ! 
ঘিন-খিন করছে। : 

বিমল দেখিতেছিলেন সারীকে। চলিবার ভপ্ঠ পা বাড়াইয়া 
তিনি বলিলেন, বাঃ, মেয়েটির দেহখানি চমৎকার, tl, graceful; 
—Youth personified ! 

সারী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, কি বুলছিস তু উ-সব? 


সি 


~ 
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মৃদু হাসিয়া বিমলবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন, কথার কোন উত্তর 
“দিলেন না। নদীর পারঘাটের পাশেই অপেক্ষাকৃত বড় বড় সীওতাল 
'ছেলেগুলি গরু-মহিষগুলিকে পরিপাটি করিয়া স্নান করাইতেছিল। 
কয়টা ছেলে আজও লঙ্বা লাঠি লইয়া জলের ধারের গর্ভগুলিতে খৌচা 
দরিয়া শিকারের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। 

ক # সং সং 

মিত্তির ও বিমলবাবু চলিয়া যাইতেই শ্রীবাস গভীর চিন্তান্বিত 
মুখে দোকানের সামনে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। এখানে চিনির 
কল হইবে! চরখানা বাড়ীঘর লোকজনে ভরিয়| যাইবে! হ্যা, 
দোকানট৷ বড় করিতেই হইবে। বর্ষার শেষেই একখান! লম্বা ভিন- 
কুঠারী ঘর আরম্ভ করিয়া দেওয়! চাইই। ঘরের বনিয়াদ ও মেঝেটা 
পাকা করিলেই তাল হয়। যে ইন্দুরের উপদ্রব! ওই বাবুর ইট 
তো অনেক হইবে, পনেরো লাখ। তাহা হইতে ভাঙা-চোরা 
যাহা পড়িয়া থাকিবে, তাহীতেই তো একটা প্রকাণ্ড দালান তৈয়ারি 
হুইতে পারিবে। আর লোকজনের সঙ্গে একটু, যাহাকে বলে সুখ, 
সেই সুখ থাকিলে_। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীৰাসের ঠোঁটের ডগায় অতি 


মুদু একটি হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পরযুহূর্তেই আবার সে গম্ভীর 


হইয়া পড়িল। আঃ, আরও খানিকটা জমি যদি সে দখল করিয়া 
রাখিত! জমির দাম হু-হু করিয়া বাড়িয়া যাইবে। ছুই শ আড়াইশ 
টাকা বিঘা তো কথাই নাই। 

সবওতালের দল শ্রীবাসের অপেক্ষাতেই বসিয়া ছিল, তাহাদের 
কাজ-কর্খ বন্ধ হইয়া রহিয়াছে । হিসাবের খাতায় টিপছাপ দিবার 
-পর ধান মাপা হইবে । ওদিকে “রোয়া* পর্বের সমারোহ তাহাদের 
ব্র্ধর মনকে মুহুর্মুহু আকর্ষণ করিতেছে। তাহারা ক্রমাগত নডিয়া- 
ভড়িয়। বসিতেছিল, আর ব্যপ্রদৃষ্টিতে শ্রীবাসকে লক্ষ্য করিতেছিল। 


২৬৪ কালিন্দী 
তাহার উপর এই আকস্মিক টাকাপ্রাপ্তিতে পর্বটা আরও রঙিন 
হইয়া উঠিয়াছে। চূড়া, সেই কাঠের পুতুলের ওস্তাদ রসিক স্রীওতালটি, 
দেখিয়া শুনিয়া বলিয়া উঠিল, এ বাবা গো! মোডলের আমাদের 
হ'লে কি? ডাশ কামড়াছে নাকি গো? এমন ক'রে ঘুরছে কেনে? 
ও সর্দার! তোমার মুখ কি কেউ সেলাই ক'রে দিল নাকি? 

কমল এবার ভাকিল, মোড়ল মশায় গো! 

শ্রীবাস ঈষৎ চকিত হইয়া বলিল, কি? : ও, যাই। সে ফিরিয়! 
আসিয়া তক্তাপোশের উপর বসিল। কমল বলিল, লেন গো, টিপ- 
ছাপগুলা লিয়ে লেন গো। ইয়ার বাদে আবার ধান মাপতে 
হবে। 

হু । হিসাবের খাতাটা কোলের কাছে টানিয়াই শ্রীবাসের 
মাথার মধ্যে একটা কথা বিদ্যুৎচমকের মত খেলিয়া গেল। জমির 
দাম বাড়িবে। টিপছাপ খাতায় না লইয়া একেবারে বন্ধকী দলিল 
করিয়া লইলে_) কিন্তু বর্ধরের দল বড় সন্দিপ্ধ। আবার একটা 
গেঁ ধরিয়া অবুঝের মত বলিবে, কেনে গো, উটিতে ছাপ কেনে 
দিব গো? তু যি বুললি, খাতাতে ছাপ দিতে হবে! পরমুহূর্তেই 
সে দোয়াতটা খাতার উপর উল্টাইরা ফেলিল এবং আতকাইয়। 
বলিয়া উঠিল, যা! সর্বনাশ হ’ল । 


. সাওতালদের দলও অপরিসীম উদ্বেগে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া। 
উঠিল, যাঃ। 


শ্বাসের ছেলে বাপকে তিরস্কার করিয়া বলিল, কি করলে বল. 
তো? হ'ল তো! যাক, ও পাতখানা বাদ-_ 
বাধা দিয়া শ্রীবাস অত্যন্ত দুঃখিত ভঙ্গিতে বলিল, উহ্ন। এক. 


কাজ. কর, বো ক'রে ও-পারে ভেগারের কাছ থেকে ডেমি নিয়ে 
আর থান পচিশেক। তারপর খাতা বেধে নিলেই হবে। 


কালিন্দী ২৬৫ 


শ্রীবাসের ছেলে গণেশ একবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, তুমি 
ক্ষেপেছ নাকি? ডেমিতে কে কোন্কালে খাত! করে, শুনি ? 

ছ্রন্ত ক্রোধে অদ্ভুত দৃষ্টিতে বিকৃত মুখে শ্রীবাস নীরবে গণেশের 
দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, তোকে যা করতে বলছি, তাই 
কর্‌। যা, এখুনি যা, যাবি আর আসৰি।-_বলিয়া বাক্স খুলিয়া 
টাকা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিল। 2 

সাওতালেরা বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গ্রীবাসের মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিল, শ্রীবাস গন্ভীরমুখে উঠিয়া বলিল, টিপছাপ পরে হবে মাঝি, 
গণেশ কাগজ নিয়ে আস্ুক | ততক্ষণে তোরা আয়, বাখার ভেঙে ধানটা 
মেপে ঠিক ক'রে রাখ । তোদের সব আজ আবার পরব আছে। 

পরীওতাঁলেরা এ কথায় খুব খুশি হইয়া উঠিল। কমল বলিল, নাঃ 
মোড়ল বড় ভাল লোক, বিবেচনা আছে মোড়লের । 

চূড়া মাঝি ত্র নাচাইয়া বলিল, কিন্তু ভারী বেকুব হয়ে গিয়েছে 
মোড়ল কালিটা ফেলে। ছেলের ওপর রাগ দেখলি না! 

চূড়ার ব্যাখ্যায় সকলেই ব্যাপারটা 'সকৌতুকে উপভোগ করিয়া 
খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সত্যই মোড়ল বড় বেকুব হইয়া 
গিয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে খড়ের তৈয়ারি মোটা দড়া জড়াইয়া বাধা 
বাখারটা ভাঙিয়া স্তূপাকার করিয়া ধান ঢালা হইল। হুস-হাস 
করিয়! টিন-ভত্তি ধান মাপিয়া মাপিয়া ফেলা হইতে লাগিল । শ্রীবাস 
ধানের মাপের সঙ্গে হীকিতে আরম্ভ করিল, রাম__রাম, রাম_ রাম, 
রাম__রামে ছুই-ছুই, ছুই-রামে_তিন-তিন। 

চূড়া এক পাশে বসিয়৷ একটা কাঠি লইয়া মাপের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা করিয়া দাগ দিয়া সীওতালদের তরফ হইতে হিসাব করিয়া 
যাইতেছিল। 


২২ 


এ-দিকে গ্রামের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জটলা পাকাইয়া উঠিল। 
সকাল হইতে না হইতে গ্রামের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
রটিয়া গেল, ও-পারের চরের উপর চিনির কল বসিতেছে। খাস 
কলিকাতা হইতে এক ধনী মহাজন আসিয়াছেন, তিনি সঙ্গে আনিয়া- 
‘ছেন প্রচুর টাকা-_ছোট একটি ছালায় পরিপূর্ণ এক ছাল! টাকা। সঙ্গে 
সঙ্গে রায়বংশের অন্য সমস্ত শরিকের1 একেবারে লোলুপ রসনায় গ্রাস 
বিস্তার করিয়া জাগিয়া উঠিল। অপর দিকে উৰ্ব্বর-জমি-লোলুপ 


সম্পদে অপরূপ হইয়া প্রকাশ পাইতে আর্ত করিয়াছে; গভীর 
তমিত্রাময়ী কালী যেন কমলা রূপে রূপাস্তরিতা হইতেছেন। 
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কালিন্দী ২৬৭ 

অচিন্ত্যবাবু লক্ষ্য করিতেছিলেন, বেনাঘাসের গাঢ় সবুজ ঘন জঙ্গল 
চরের এ-প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। তিনি 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। উঃ রাশি রাশি খসথস ওই ঘন সবুজ 
আস্তরণের নীচে লুকাইয়া আছে। খেয়াঘাটের ঠিকাদার ঠিক এই 
সময়েই ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । অচিন্ত্যবাবুকে দেখিয়া সে 
একটি প্রণাম করিয়া বলিল, আজ আজ্ঞে, ভাগ্যি আমার ভাল। 
'পেভাতেই ব্রাহ্মণদর্শন হ’ল। এই ঘাট নিয়ে বুঝলেন কিনা, কত যে 
জাত-অজাতের মুখ সকাল দেখতে হয়! এ কাজ আপনার অতি 
পাজী কাজ মশায়। তবে ছুটে! পয়সা আসে, তাই বলি 

অসমাপ্ত কথা সে আকর্ণ-বিস্তার হাসিয়া সমাপ্ত করিল__ 

অচিন্ত্যবাবু আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, লাভ 
এবার তোমার ভালই হবে, বুঝলে কিনা। ও-পারের চরে কল 
বসছে, চিনির কল। লোকজনের আনাগোনা দেখতে দেখতে বেড়ে 
যাবে তোমার। 

ঠিকাদার সবিম্ময়ে অচিন্ত্যবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কল? 
চিনির কল? 

হ্যা, চিনির কল। কাল কলকাতা থেকে মস্ত এক মহাজন এসেছে, 
সঙ্গে একটি ছাল! টাকা । আমি নিজের চোখে দেখেছি। কাল 


“আমার ছোট রায়ের বাড়ীতে নেমন্তন্ন ছিল কিনা। 


ঠিকাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, ই টাকা কে 


পাবে? চরট! ত চক্কবতী-বাড়ীরই বলছে সবাই? তা ছোট রায় 
'অশায়ের বাড়ীতে__ 


ছোট রায় মশীয়ই আজ্জকাল ওদের কর্তা । টা সব দেখাশুনো. 


করছেন যে। 
বার বার ঘাড় নাড়িয়া ঠিকাদার রানির, বটে, ভাতা তা 


২৬৮ কালিন্দী 


দেখলাম কাল, এইখানেই চক্কবত্ী-বাড়ীর ছোট্কা আর রায় মশায়ের 
ছেলে ব'সে ছিল আযনেকক্ষণ; খুব ভাব দেখলাম ছুজনায়। আনেক 
কথা হ'ল ছুজনায়। 

হ। অভিস্তযবাবু খুব গভীর হইয়া বলিলেন, হ'; আচ্ছা, কি কথ! 
ছজনার হচ্ছিল বল তে! ? স্বদেশীর কথা? মানে, সায়েবদের তাড়াতে 
হবে, বন্দে মাতরম্‌, মহাত্বা গান্ধীকি জয়, এই সব কথা হচ্ছিল? 

আজ্ঞে না। আমি তো দূরে বসে ছিলাম। খুব খানিক কান 
বাজিয়ে শুনলাম; কাল কথা হচ্ছিল আজ্ঞে, আমি আচে বুঝলাম, 
কথা হচ্ছিল আপনার, আচ্ছা, উমা কার নাম বলেন তো? এই ছোট: 
রায়ের ঝিউড়ী মেয়ে লয়? 

হ্যা হ্যা! আমি তাকে পড়াতাম যে। বলিতে বলিতেই 
অচিস্তযবাবুর জর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বলিলেন, মেয়েটাকে কলকাতায় 
পাঠিয়ে ধিঙ্গী ক'রে তুললে । ছোট রায় বাইরে বাঘ, আর ভেতরে 
একেবারে শেয়াল__বুঝলে কিনা, গিরীর কাছে একেবারে কেঁচো। 
মেয়েকে যে ভয় করে, তাকে আমি ঘেন্না করি, বুঝলে ? 

আজ্তে হ্যা। তা” কাল আপনার ছোট রায়ের ছেলে ওই চক্ধবত্তী- 
বাড়ীর ছোট্কাকে ধরেছিল, বলে, তোমাকে তাকে বিয়ে করতে হবে। 


বল কি?--অভিজ্তযবাবু একেবারে তীরের যত সোজা হইয়া, 


দাড়াইয়া উঠিলেন। উপলব্ধি করার ভঙ্গিতে বার বার ঘাড় নাড়িস্জ। 
বলিলেন; ঠিক কথা। ইন্দ্র রায়ের মতলব এতদিন ঠাওর করতে 
পারছিলাম না। হুঁ । অহীন্দ্র ছেলেটি যে হীরের টুকরো ছেলে । 
এবারেও তোমার ফোর্থ হয়েছে ইউনিভার্সিটিতে । বটে! ঠিক শুনেছ 
তুমি? 

আন্তে হ্যা। বয়েসও যে আযানেকট। হ'ল। মাহৰ হা করলেই 
বুঝতে পারি, কি বলবে। তা ছাড়া আপনার, রায় যশায়ের মেয়ের 


[ও 


চি 
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বিয়েরও তো আযানেক হাঙ্গামা আছে গো। চক্কবত্তী-বাড়ীর বউ আর 
রায় মশায়ের বুন। কুলের খুঁত ধরতে তো লোকে রায় মশায়েরই 
ধরবে। 

ওরে বাপরে, বাপ রে ! এই দেখ, কথাটা একেবারে ভুলেই 
গিয়েছিলাম আমি । তুমি তো ভয়ানক বুদ্ধিমান লোক । দেখ, তুমি 
ব্যবসা কর, তোমার নিশ্চয় উন্নতি হবে । আমার কাছে যাবে তুমি, 
তোমাকে আমি সঙ্গে নেব। ব'লো না যেন কাউকে, এই খসখসের 
ব্যবসা । খসথস বোঝ তো? খসথস হ'ল বেনার যুল। 

বেনার মূল? 

হ্যা। চুপ কর» সেল রায়-বাড়ীর হরিশ আসছে। 

হুরিশ রায় সেজ-রায়-বাড়ীর একজন অংশীদার । সমগ্র রায়-বংশের 
সিকি অংশের অধিকারী ইইল সেজ তরফ, সেক্গ তরফের এক আনা 
অংশের অর্থাৎ ষোল আনা সম্পত্তির এক পয়সা রকমের মালিক 
হইলেন হরিশ রায়। এই এক পয়সা পরিমাণ জমিদারির অংশ লইয়া 
ভদ্রলোক অহরহই ব্যস্ত এবং কাজ লইয়া তাহার মাথা তুলিবারও 
অবসর থাকে না। কাগজের পর কাগজ তিনি তৈয়ারী করিয়া 
চলিয়াছেন। জমিদারীর এককণা জমি যদি কেহ আত্মসাতের চেষ্টা 
করে, তবে তাহার আয়নার মত কাগজে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবিদ্ব 

& পড়িবেই। 

কানে পৈতা জড়াইয়৷ গাড়, হাতে হরিশ রায় একটি দ্রাতন-কাঠি 
চিবাইতে চিবাইতে নদীর ঘাটে আসিয়া নামিলেন। অচিন্তযবাবুকে 
দেখিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, কি রকম, আজ যে এদিকে? 

উদ্বাসভাবে অচিন্ত্যবাবু বলিলেন, এলাম । 

না, মানে, এদিকে তো দেখি না বড়। 

হ্যা! বলিয়াই হঠাৎ যেন তিনি আসিবার কারণটা আবিষ্কার 
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করিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, চরের ওপর কল বসছে কিনা, চিনির 
কল-_স্গার মিল। তাই ভাবলাম, দেখে আগি ব্যাপারটা কি 
রকম হবে। 

কল? চিনির কল?--হরিশ রায়ের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল 
না। চিনির কল করবে কে মশায়? এত টাকা কার আছে? 

কাল রাত্রে কলকাতা থেকে মস্ত এক মহাজন এসেছে, সঙ্গে 
আপনার একটি বস্তা টাকা। আমি নিজের চোখে দেখেছি--ওন 
আইজ। ইন্দ্র রায় যশায়ের ওখানে কাল আমার নেমন্তন্ন ছিল 
কিনা । 

ইন্দ্র? তা, ইন্দ্র চর বন্দোবস্ত করছে নাকি? 

হ্যা। উনিই তো এখন চক্রবর্ভী-বাড়ীর সব দেখা-শুনে 
করছেন।-_তিনি ভুরু নাচাইয়া মুচকি হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
হুঃ, কোন খোজই রাখেন না আপনারা ? 

হরিশ রায় বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, এই দেখুন, এমন খোজ নাই যা হরিশ রায়ের কাগজে নাই । 
বুঝলেন, নবাব মুশিদকুলিখার আমল থেকে 'থাঁক', নক্সা, জমাবন্দী, 
জরিপী খতিয়ান, জমা-ওয়াশীল-বাকি সব আমার কাছে। কি বলব, 
পয়সা তেমন নাই হাতে, তা নইলে গাকচান্দী” লাগিয়ে দিতাম আষি + 


৬ 
আর অগ্ঠায় অধর্শ্মও করতে চাই না আমি! যদি একটি কলম আমি 


খুচি, সব ত্রাহি ডাক ছাড়বে। দেখি না, হোক না বন্দোবস্ত। 
আমরা এতদিন চুপ ক'রেই ছিলাম, বলি-চক্ষবর্তীরা আমাদেরই 
দৌহিত্র, তা খাচ্ছে খাক। কিন্তু এ তো হবে না যশায়। উহু। 
অচিত্ত্যবাবু বলিলেন, গে আপনারা যা করবেন করুন গে মশায় । 
চর তো! আজই বন্দোবস্ত হচ্ছে। 
হাসিয়া হরিশ বলিলেন, দেখুন না, বেবাক কাগজ আজ বার 


রি 


I 
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করছি। একবারে কড়াক্রান্তি, মায় ধূল পর্যন্ত মিলিয়ে দেখিয়ে দেব 
চর কার। 

অচিস্ত্যবাবুর এত সব শুনিতে ভাল লাগিতেছিল ন!। তাহার' 
মন তখন ভীষণ উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিয়াছে। উঃ ভিতরে ভিতরে 
ইন্দ্র রায় কঞ্ঠাদায়ের ব্যবস্থা করিয়! বসিয়া আছে! হরিশ রায়কে 
এড়াইয়া চলিয়া যাইবার ভরপ্ঠ হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া ঠিকাদারকে. 
বলিলেন, তা হ’লে, তুমি কখন যাবে বল তো-_সন্ধ্যেবেলা, 
কেমন? ] 

হরিশ জলের কুলকুচা ফেলিতে ফেলিতে আপন মনেই বলিলেন, ' 
কি আর বলব ইন্দ্রকে । লজ্জার ঘাটে আর মুখ ধোয়া নাই। ছি ছি; 
ছি! এতবড় কাণ্ডটার পরেও আবার রামেশ্বর চক্রবর্তীর সম্পত্তির 
দেখাশোনা করছে! ছি! 

অচিন্ত্যবাবু যাইতে যাইতে ফিরিলেন, মৃদু হাসিয়া বলিলেন, সেই- 
তো! বলছিলাম মশায়, কি খবর আর রাখেন আপনি? মাটির খবর. 
নিয়েই মেতে আছেন আপনি, মাহ্থষের মনের খবর কিছু রাখেন? 
ইন্দ্র রায় পাকা ছেলে। লজ্জার ঘাটে মুখ ধুয়ে ব'সে থাকলে ইন্দ্র 
রায়ের কগ্ঠাদায় উদ্ধার হবে? বলতে পারেন? রায় ওই রামেশ্বর' 
চক্রবর্তীর ছোট ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে । 

বলেন কি? 

আজ্ঞে হ্যা, ঠিকই আমি বলি। চক্রবর্তী-বাড়ীকে ইন্দ্র রায় বাধছে ॥ 
রূপে গুণে এমন পাত্র পাবে কোথায় মশায়? 

আরে মশায়, ওদের আর আছে কি? 

নাই, তাই মেয়ে-জামাইয়ের জচ্চে রায় নগর বসাচ্ছেন চরে। 

হা । কিন্ত রামেশ্বরের যে কুষ্ঠ হয়েছে শোনা যায়। 

আজ্ঞে না। সে সব গুরা রক্ত পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন । 


২৭২ কালিন্দী 


ওট! হ’ল রামেশ্বরবাবুর পাগলামি । আচ্ছা, চলি আমি | অচিন্ত্যবাবু 
কথা কয়টা! বলিয়া খুশি হইয়া উদ্িলেন ! 

দাড়ান দাড়ান, আমিও বাব । দ্ত“মাজ্জনা অর্দসমাগ্তভাবেই শেষ 
করিয়া হরিশ রায় উঠিয়া! পড়িলেন। অচিস্তযবাবুর সঙ্গ ধরিয়া চলিতে 
চলিতে বলিলেন, দেখুন ন!, আমি কি করি! তামাম কাগজ আমি 
এখুনি গিয়ে বের ক'রে ফেলব । সব শরিককে ডাঁকব। সকলে মিলে 
বলব, ইন্দ্রকেও বলব, মহাজনকে বলব। চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেব। শোনে ভাল,ন| শোনে কালই সদরে গিয়ে দেৰ এক নম্বর ঠুকে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ইন্জাংশান। করুক না, কি ক'রে কল করবে । কল 
বসাবে, নগর বসাবে ! 

অচিস্ত্যবাবু বলিলেন, কল বসলে সর্বনাশ হবে মশায় । রাজ্যের 
লোক এসে জুটবে__কুলী কাশিন গুণ্ড! বদমায়েস, চুরি-ডাকাতি-রোগ, 
‘শে এক বিশ্রী ব্যাপার হবে মশায় । তা ছাড়া সমস্ত জিনিষ হয়ে যাবে 
অগ্রিমূল্য, গেরত্ত লোকেরই হবে বিপদ। তার চেয়ে অগ্ত উপায়ে 
উন্নতি কর ন! নিজের। কত ব্যবসা রয়েছে। এই ধরুন গাছগাছড়। 
চালান দাও, খস খস_-| অচিস্তযবাবু সহসা চুপ করিয়া গেলেন। 

হরিশ রায় তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, আন্মুন আপনি, 
আপনাকেই দেখাব আমি কাগঞ্জ। আপনি ইন্দ্র বন্ধুলোক, কই, 
আপনিই বলুন তো ন্যায্য কথা। আয়নার মত কাগজ, এক নজরে 
বুঝতে পারবেন। ইন্দ্র না হয় বড়লোক, আমাদের না হয় পয়সা নাই। 
তাই ব'লে এই অধৰ্ম্ম করতে হবে? 

কিছুক্ষণের মখ্োই হুরিশ রায়ের বাড়ীতে রায়-বংশের প্রায় সকল 
শরিকই আসিয়া জুটিয়া গেল। আস্ফালন ও কট, ক্রিতে প্রসন্ন প্রভাত 
কদর্য তিক্ত হইয়া উঠিল। সঙ্গতিহীন এক নাবালক পক্ষের অভিভাবিকা 
নাগিনীর মতই বিষোদগার করিয়া কেবলই অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে 
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"আরম্ভ করিল, ধ্বংশ হবে। ভোগ করতে. পাবে না । অনাথা 
ছেলেকে আমার যে ফাঁকি দেবে, তার মেয়ে বাসরে বিধবা হবে। 
নিব্বংশ হবে। এই আমি বলে রাখলাম | রাঙা বর! রাঙা বর! 
রাঙা বর ! বাসরে মরবে । 
ক ক bd 

ইন্দ্র রায় ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। রায়-গোষ্ঠী দল বীধিয়া 
.আসিয়। অধঃপতিত আভিজাতোর স্বভাব-বর্ম্ম অঞ্যায়ী যে কদধ্য দম্ভ ও 
কুটিল মনোবৃত্তির পরিচয় দিল, তাহাতে তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 
বিশেষ করিয়া রারবংশের গঞ্জিকাসেবী এক শরিক-_শূলপাণি যখন 
ক্রোধে আত্মহারা হইয়া করর্ষ্য তঙ্ষিতে হাত-পা নাঁড়িয়া৷ বলিল, খ্্যাঃ, 
বাবু আমার ‘লগর’ বসাঁবেন মেয়ে-জীমায়ের লেগে !.আর আমর] সব 
ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দেখবো, না কি? 

ইন্স রায় বলিলেন, শূলপাণি শূলপাণি, কি বলছ তুমি ? 

রায়ের মুখের কাছে ছুই হাত নাড়িয়া শূলপাণি বলিল, আহা-হা, 
" স্ভাকা আমার রে, গ্ভাকা ! বলি, আমরা কিছু বুঝি না, না কি? 
রামেশ্বরের বেটার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দেবার কথা৷ আমর! 
বুঝি না বুঝি? 

ইন্দ্র রায় স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাহার মনে হুইল, পায়ের 
তলায় পৃথিবী বুঝি থরথর করিয়া কাপিতেছে। সভয়ে তিনি চোখ 
বুজিলেন, তাহার চোখের সন্মখে ফুটিয়া উঠিল_-গত সন্ধ্যায় উপাসনার 
সময়ে মনশ্চক্ষে দেখা দৃশ্য ।_ চক্রবত্তী-বাঁড়ী ও রায়-বাঁড়ীর জীবন-পথের 
সংযোগ-স্থলে ভাঙনের অতল অন্ধকূপ। 

শূলপাণি কদর্য ভাষায় আপন মনে বকিতেছিল ; অগ্থাগ্ত রায়ের! 
আপনাদের মধ্যে উত্তেজিতভাবে আলোচন! করিতেছিল ; হরিশ রায় 
বেশ বুঝাইয়া বলিবার ভঙ্গিতে বলিলেন, বেশ তো পাচজনে একসঙ্গে 
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মজ্জলিশ ক'রে কষে ; আমি ফেলে দিই তামাম কাগজপত্র একটি একটি 
করে একেবারে কুদ্রাক্ষের মালার মত গাথা! দেখ, বিচার ক'রে 
দেখ, যদি সকলের হয় সকলে নেবে। চক্রবর্তীদের একার হয়, একাই 
নেবে চক্রবর্ভীরা। এক! তোমার হয় তুমি নাও, তারপর তুমি দান কর 
মেয়ে-জামাইকে, নিজে রাখ, যা হয় কর । তখন বলতে আসি কান, 
দুটো ধরে মলে দিও । 

ইন্দ্র রারের কানে ইহার একট! কথাও প্রবেশ করিল না। ধীরে 
ধীরে তিনি আত্মন্রণ করিয়া এতক্ষণে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া. বলিলেন, তার তারা মা! তারপর তিনি ডাকিলেন, 
গোবিন্দ! ওরে গোবিন্দ! 

গোবিন্দ রায়ের চাকর। চাকরের সাড়া না পাইয়া তিনি 
ডাকিলেন, ঘরের মধ্যে কে রয়েছে? 

ঘরের মধ্যে ছিল অমল ও অহীন্দ্র। অহীন্্র বিক্ফারিত দৃষ্টিতে 
স্তভ্তিতের মত বসিয়া ছিল। আর অমল হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতে ছিল, 


বলিতেছিল, কুরুকুল চীৎকার করছে পাণ্ডব-যাদবদের মিতালি দেখে |, 


মাই গভ। 

পিতার স্বর শুনিয়া সে হাসি থাযাইয়া বাহিরে আসিতেই রায় 
বলিলেন, গোবিন্দ কোথায়? এদের তামাক দিতে বল তো। 

শূলপাণি বলিল, তামাক আমরা ঢের খেয়েছি, তামাক খেতে 
আমরা আসি নি। আগে আমাদের কথার জবাব চাই। 

কথার জবাব? সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে রায়ের মাথা উত্তপ্ত হইয়া, 
উঠিল। বিপুল ধৈর্যের সহিত আত্মসপ্ধরণ করিয়া কিছুক্ষণ পর 
বলিলেন, জবাব আমি এখনই দিতে পারলাম ন!। ও-বেলায় ছুএকজন 
আসবেন, তখন জবাব দেব আমি । 

শূলপাণি আবার লাফ দিয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত হরিশ তাহাকে: 
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থামাইয়া দিয়া! বলিলেন, থাম শূলপাণি। ইন্দ্র হ’ল এখন আমাদের 
রায়গুঠীর প্রধান লোক, তার সঙ্গে এমন করে কথা কইতে নেই। 
আমি বলছি। 

শুলপাণি সঙ্গে সঙ্গে হরিশের উপরেই ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 
বলিল, যা যা যাঃ, তোৰামূদে কোথাকার। তোষামুদি করতে হয়, 
তুই করগে য|। আমি করব না। আচ্ছা আচ্ছা, কে যায় চরের ওপর 
দেখা যাবে।--বলিয়া সে হনহন করিয়া কাছারির বারান্দা হইতে 
নামিয়া চলিয়া গেল। 

হরিশ বলিলেন, তা হ'লে মামলা-মকদমাই স্থির ইন্দ্র? 

ইন্দ্র রায় বলিলেন, আপনারা আগে আগে গেলে আমাকে 
রামেশ্বরের হয়ে পেছন পেছন যেতে হবে বৈকি। 

হরিশ বলিলেন, তুমি ঠকবে ইন্দ্র, আমার কাছে এমন কাগজ আছে 
একেবারে বরন্ান্্র। 

ইন্দ্র রায় হাসিলেন ; কোন উত্তর দিলেন না। আবার একবার 
আস্ফালন করিয়া রায়েরা চলিয়া গেল। শূলপাণি কিন্তু তখনও চলিয়া 
যায় নাই, সে ইন্দ্র রায়ের দারোয়ানের নিকট হইতে খইনি লইয়া 
খাইতেছিল। 

রায় আজ অসময়ে অন্দরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, হেম, আমার 
আহিকের জায়গা কর তো। 

অনার হইতে হেমাঙ্গিনী সমস্ত শুনিতেছিলেন, তিনিও আজ দিগ- 
ভ্রান্তের মত বিহ্রল হইয়া পড়িয়াছেন। উমা--তাহার বড় আদরের 
উমা । অহীশ্্রও সোনার অহীন্দ্র। কিন্ত এ তে! কোনদিন তিনি কল্পনা 
করেন নাই। 

স্মান-আহ্নিক শেষে রায় আহারে বসিলেন, হেমাঙ্গিনী বলিলেন, 
ওদের কথায় তুমি কান দিও না। কুৎসা করা ওদের স্বভাব । 
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রায় মু হাপিলেন, বলিলেন, আমি বিচলিত হই নি হেম। 
৯ 2 ie 

সন্ধ্যায় তিনি বিমলবাবুকে লইয়! বসিলেন। বাধা-বিদ্ধের সম্ভাবনার 
কথা সমস্তই বলিগ্জ রায় বলিলেন, বাধা-বিল্প হবে_এ আমি বিশ্বাস 
করি ন।। ওদের আমি জানি। তবে সমস্ত কথা আপনাকে আমার 
বলা দরকার, তাই বললাম । আপনি কাগজপত্র দেখুন, দেখলে 
সত্যিকার আইনের দিকটাও দেখতে পাবেন। 

বিমলবারু কাগনপত্রগুলি গভীর মনঃসংযোগ করিয়া দেখিলেন, 
তারপর বলিলেন, আমার দিক থেকে কোন আপত্তি নেই, আজই 
দলিল হয়ে যাক। 

টাকাকড়ির কথাবার্তা শেষ করিয়া তিনি অমলকে পাঠাইলেন 
হুনীতির নিকট। সুনীতির অন্থমৌদন লওয়া আবগ্তক। কিছুক্ষণ 
পর অমল ও অহীন্র বলিল, মা বললেন, আপনি যা করবেন, তাই তার 
শিরোধাধ্য । তবে একটা কথা তিনি বলছেন 

রায় বলিলেন, কি, বল? 

নবীন বাগ্দীর স্ত্রী তার কাছে এসেছিল । অন্য বাগ্দীরাও এনেছিল 
সঙ্গে। তারা আমাদের পুরানো চাকর । তারা কিছু জমি চায়। 

রায় একটু চিন্ত। করিয়া বলিলেন, ভাল, তাদের জন্যে পঁচিশ বিঘে 
জমি রেখেই বন্দোবস্ত হবে । কিন্ত চরটা তা হ'লে মাপ করা দরকার । 
আজ দলিলের খসড়া হয়ে থাক, কাল মাপ ক'রে দলিল লেখা হবে, 
কি বলেন, বিমলবাবু? 

বিমলবাবু বলিলেন, তাই হবে । 

ত| হ'লে আমি সন্ধ্যা সেরে আসি। রায় উঠিলেন, কিন্ত যাওয়া 
হইল ন|।. বারান্দার বাহির হইতে দেখিলেন, যোগেশ মজুমদার 
বাগানের রাস্তা ধরিয়৷ কাছারির দিকে আসিতেছে । আজ মজুমদারের 
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সঙ্গে একজন চাপরাসী। মজুমদার এখন চক্রবর্ভী-বাড়ীর বিক্রীত 
সম্পত্তির মালিক, রায়েদের শরিক জমিদার । ইন্দ্র রায় ঈষৎ হাসিলেন, 
হাসিয়। সম্ভাষণ করিলেন, এস এস, মজুমদার এস । কি ব্যাপার? 
হঠাৎ ? 

স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের হাসি হাসিয়া মজুমদার বলিল, এলাম আপনার: 
স্রীচরণ দর্শন করতে । 

রায় বলিলেন, শ্রী এখন বিগত হয়েছে মজুমদার, এখন শুধু চরণই 
অবশিষ্ট । সুতরাং কথাটা তোমার বিনয় ব’লেই ধ'রে নিলাম। এখন 
আনল কথাটা কি, বল তো? সংক্ষিপ্ত হ'লে এখনই বলতে পার ; 
সময়ের দরকার হ’লে একটু অপেক্ষা করতে হবে। আমার সন্ধ্যার 
সময় চ'লে যাচ্ছে। 

মজুমদার বলিল, কথা অল্পই। মানে আপনি তে| জানেন, 
চক্রবর্তী-বাড়ীর সেই খণটা সেট! বেনামীতে আমারই দেওয়া। নিলামে 
সম্পত্তি ডাকলাম, এখনও বাকি অনেক । আজ শুনছি চরটাও বন্দোবস্ত 
হয়ে যাচ্ছে। তা আমার কি ব্যবস্থা হবে ? 

রায় অদ্ভুত হাসি হাসিয়া মজুমদারের মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, 
কথাটার উত্তর কি আমারই কাছে শুনবে মজুমদার? চক্রব্তী-বাড়ী 
তো] তোমার অচেনা নয়। 

কথাটার সুরের মধ্যে সথচের মত তীক্ষতা ছিল, মজুমদার সে 
তীক্ষতার আঘাতে একেবারে হিং হইয়! উঠিল, বলিল, আপনিই যে 
এখন ও-বাড়ীর মালিক রায় মশায়। চক্রবত্তীর সম্বন্ধ আবার হবু 
বেয়াই__ 

রায় গন্ভীরভাবে নিশ্বাস টানিয়া অজগরের মত ফুলিয়। উঠিলেন, 
বলিলেন, হ্যা, রামেশখরের সম্বন্ধ আমি বটে, আর বেয়াই হবার. 
কথাটাও ভাবছি। এখন উত্তরটা আমার শোন, চাঁকরের কাছে ধার, 
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জানি সে আমার টাকা চুরি ক’রেই আমাকে ধার ব'লে দিয়েছে, 
কিন্তু সে যখন ধার ব'লেই নিয়েছি, তখন আমার ভগ্নীপতি, কি 
আমার হবু বেয়াই, কখনও ‘দেবে না” বলবেন না। 

মজুমদার মুহুর্তে এতটুকু হইয়া গেল। রায় বলিলেন, কাল 
সকালে এস তোমার হ্াগুনোট নিয়ে। তারপর কণ্ম্বর মৃদু ও মিষ্ট 
করিয়া বলিলেন, ব+ন, তামাক থাও। গোবিন্দ! মজুমদার মশায়কে 
তামাক দাঁও। ূ 

তিনি অন্দরে চলিয়া গেলেন ; চলিতে -চলিতেই গম্ভীর স্বরে তিনি 
ডাকিলেন, তারা, তারা ম। ! 


২৩ 


মাস ছয়েক পর । ং 

শীত-জঞ্জর শেষ-হেমস্তের প্রভাতটি কুয়াশা ও ধোঁরার অস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। চরটার কিছুই দেখা যাঁর ন|। শেষরাত্বি হইতেই গাঢ় 
কুয়াশা নামিয়াছে। তাহার উপর লক্ষ লক্ষ ইট পুড়িতেছে, সেই সৰ 
ভাটার ধোয়া ঘন বাযুস্তরের চাপে অবনমিত হইয়৷ সাঁদা কুয়াশার 
মধ্যে কালো কুণ্ডলী পাকাইয়| নিথর হইয়া ভানিতেছে। বিপুলবিস্তার 
ছধে-ধোয়া পাতলা একখানি চাদরের উপর কে যেন খানিকটা! কালি 
ফেলিয়া দিয়াছে! হিমশীতল কুয়াশার কণাগুলি মানুষের মুখে, 
চোখের পাতায়, চুলের উপর আসিয়। লাগিতেছে, তাহার সঙ্গে অতি 
হুক্ম বালির মত কয়লার কুচি। কয়লার ধোঁয়ার গন্ধে ভিজা বাতাস 
আরও যেন ভারী বোধ হইতেছে। 

ইহার মধ্যেই বিমলবাবু, কলিকাতার কলওয়ালা মহাজন, চরের 
উপর একটি বাংলো তৈয়ারি করিয়! বাস৷ গাড়িয়া বসিয়াছেন। কল 
তৈয়ারি আরম্ভ হইয়া গিরাছে। কাজ খুব দ্রুতবেগে চলিতেছে। 
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রর 
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এখানকার লোকে কাজের গতি দেখিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া 
পড়িয়াছে। এমন দ্রুতগতিতে যে কাজ হইতে পারে_-এ ধারণাই 
তাহারা করিতে পারে না। এ যেন বিবকর্্মার কাণ্ড, এক রাত্রে 
প্রাস্তরের উপর প্রকাণ্ড নগর গড়িয়া উঠার মত ব্যাপার। 

বিমলবাবু বাংলোর বারান্দায় একখান! ঈজি-চেয়ারের উপর বসিয়া 
চা পান করিতেছিলেন এবং কুয়াশার দিকে চাহিয়া ছিলেন। কুয়াশার 
মধ্যে কোথ। হইতে বাণ্পের জোরে বাঞ্জানো বয়লারের বাশী ভৌ-তে। 
শবে বাজিয়া উঠিল। একটি ভাটিকাঁল বয়লারও ইহার মধ্যেই বসানো 
হইয়াছে; বয়লারের জোরে নদীর গর্ভে একটা পাম্প চলিতেছে। 
‘নেই পাম্পে ইট তৈয়ারির কাজে প্রয়োজনমত জল সরবরাহ হইতেছে। 
জলের পাইপ বিমলবাবুর বাংলোয় চলিয়৷ আসিয়াছে এবং 
প্রয়োজনমত এখানে ওখানে কলের মুখ লাগাইয়া যখন যেখানে ইচ্ছা 
জল লইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাংলোর সম্মুখেই একটা পাকা 
ইদারাও হইয়া! গিয়াছে । হঁদারাটার চারিপাশে বাগানে নানা রকমের 
মরন্থুমী ফুল ও তরিতরকারির গাছ।. বারান্দার ধারেই একটা জলের 
কলের মুখ, সেথানে একটি প্রশস্ত সান-বাধানো চাতাল ও একটি 
চৌবাচ্চা। সেই চাতালে বসিয়া সারী, সাওতালদের সেই দীর্ঘান্দী 
মেয়েটি, বাসন মাছিতেছে | বিমলবাবুর বাসায় সারী এখন বিয়ের 
কাজ করে। কুয়াশা এত ঘন যে, বিমলবাবু সারীকেও স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছেন না। সাদা কাপড় পরিহিত সারীকে দেখিয়া মনে হয়, 
কুয়াশার একটা পৃঞ্জ যেন ওখানে জমিয়া আছে। এই কুয়াশার মধ্যে 
কোথায়ও শৃত্তমার্গে অবিরাম ক্ণিকের ও ইটের ঠুংঠুং শব্দ উঠিতেছে। 
আর উঠিতেছে লোহার উপর লোহার প্রচণ্ড আঘাতের শব্দ, 
চারিদিকের মুক্ত প্রান্তর বাহিয়া শব্দটা শনশন শব্দে ছুটিয়া চলিয়া 
দিগন্তে বিপুল শব্দে প্রতিধ্বনিত হইয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে । 
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বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা ধীরে ধীরে কাটিতেছিল |, 
কয়লার ধোয়া মাটির বুক হইতে শৃন্যমগুলে উপরে উঠিতে আরম 
করিল। বিমলবাবু সারীর দিকে চাহিয়া ঈবৎ হাসিলেন, সারীর মাথায়, 
মরস্থমী ফুলের সারি, ইহারই'মধ্যে সে কখন ফুল তুলিয়া চুলে পরিয়াছে। 
বিমলবাবু রাগের ছলন] করিয়! বলিলেন, আবার তুই ফুল তুলেছিস। 

সারী শঙ্কিত মুখে বিমলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সারীর' 
মত উচ্ছল চঞ্চল বর্ধররাও বিমলবাবুকে ভয় করে, অজগরের মুখের 
অদূরবর্তী জীবের মত যেন অসাড় হইয়া যায়। এই চর ব্যাপিয়া বিপুল 
এবং অতিকায় কর্মসমাবেশের সমগ্রটাই যেন বিমলবাবুর কায়ার মত, 
মান্থবের দেহ লইয়া তিনি যেন তাহার জীবাত্মা। তাহার সম্পদ, 
কর্মক্ষমতা, গাজীর্ধ্য, তৎপরতা, সব লইয়া বিনলবাবুর একটা ভয়াল" 
রূপ তাহার! মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করে এবং ভয়ে স্তব্ধ হইয়া বায়। 

সারার ভয় দেখিয়! বিমলবাবু একটু হাসিলেন, তারপর পাশের, 
টিপয়ের উপরে ফুলদানি হইতে এক গোছা মরন্থুমী ফুল লইয়া সারীকে 
ছুড়িয়া মারিলেন, বলিলেন, এই নে। 

সারী ফুলের গোছাটি কুড়াইয়া লইয়া শঙ্কার সহিতই একটু হাসিল,. 
তারপর বলিল, সেই কাপড় তুমি কিনে দিবি না? 

দেব, দেব। 

কোবে দিবি গো ? 

আচ্ছা, আজই দেব। তুই এখন ভেতরে গিয়ে সব পরিষ্কার ক'রে, 
ফেল্‌, ওই সরকারবাবু আসছে। 

কুরাশী এখন প্রায় কাটিয়া আসিয়াছে; বাংলোর মুখ হইতে, 
নোজা একট। পাকা প্রশস্ত রাস্তা কারখানার দিকে সোজা চলিয়া 


গিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া আসিতেছিল শূলপাণি রায়, রায়-বংশের সেই 
গঞ্গিকাসেবী উগ্রমেজান্ী লোকটি। 


শূলপাণির সঙ্গে জন ছুইয়েক- 
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চাপরাসী ; শূলপাণি আস্ফালন করিতেছিল প্রচুর। শুলপাণিই 
বিমলবাবুর সরকার। তাহার উগ্র মেজাজ ও বিক্রম দেখিয়া তিনি 
তাহাকে 'লেবার-স্থুপারভাইজার*__বাংলা মতে কুলী-সরকার নিযুক্ত 
করিরাছেন। শূলপাণি কুলীদের হাঁজরি বাখে, তাহাদের খাটায়, শাসন, 
কবে ; মাসিক বেতন বারো টাকা । 

শুধু শুলপাণিই নর, রায়হাটের অনেকেই এখানে চাকরি 
পাইয়াছেন। ইন্দ্র রায় বিমলবাবুর কৌশল দেখিয়| হাসিয়াছিলেন, মুগ্ধ 
হইয়! হাসিয়াছিলেন ! মামলা-মকদ্দমীর সমস্ত সম্ভাবনা চাকরির 
খাঁচায় বন্ধ করিয়া ফেলিলেন এই বিচক্ষণ ব্যবসায়ীটি। মজুমদার এখন 
বিমলবাবুর ম্যানেজার, অচিস্তাবাবু আ্যাকাউণ্ট্যাণ্ট, হরিশ রায় 
গোমস্তা। আরও কয়জন রায়বংশীয় এখানে কাজ পাইয়াছে। ইন্দ্র 
রামের নায়েব মিত্তিরের ছেলে হয়েও এখানে কাজ করিতেছিল, ইন্দ্র 
রায় নিজেই তাহার জন্য অগ্থুরোধ জানাইয়াছিলেন, কিন্ত সম্প্রতি 
বিমলবাবু দুঃখের সহিত তাহাকে নোটিশ দিয়াছেন, কাজ তাহার 
সন্তোষজনক হইতেছে না। 

শূলপাণি চীৎকার করিতে করিতেই আসিতেছিল, হারামজাদা 
বেটার! সব শুয়ারকি বাচ্ছা__ 

বিমলবাবুর কপালে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন আস্তে 
তারা তো এখানে কেউ নেই। 

শূলপাণি অর্ধদমিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে না। ওই বেটা 
9৮ 

, বেটার! হারামজাদীই বটে। কিন্ত হয়েছে কি? ব্যাপারটা; 

ডন আস্তে আস্তে বল! 

শূলপাণি এবার “সম্পূর্ণ দমিয়া গিয়া! অহুযোগের স্বরে বিগ, 
আজ্ঞে, আজ কেউ আসে নি। 
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আসেনি? 
আজ্ঞে না। 
হুঁ। বিমলবাবুর ভ্রযুগল ও কপাল আবার কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
শূলপাণি উৎ্নাহিত হুইয়| বলিয়| উঠিল হুকুম দেন, গলায় গামছ| 
দিয়ে ধ'রে আগ্ুক সব । 
বিমলবাবু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিলেন, রায় সাহেব, এটা 
‘তোমার পৈতৃক জমিদারী নয়, এটা হ’ল ব্যবসা । এতে গলায় গামছা 
চলবে না। না এসেছে, নেই। কাজ আজ বন্ধ থাক। বিকেলবেলা! 
সবাইকে ডাকবে এখানে__-আমার কাছে । একবার শ্রীবাস দোকানীকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে, জরুরী দরকার। আর হ্যা, কাল রাত্রে 
লোহাগুলে! সব এসে পৌছছে ? 
আজ্ঞে না। এখনও ছু বার লরি বাবে, তবে শেষ হবে। লরি 
তো জোরে যেতে পারছে না। ইস্টিশানের রাস্তায় ধুলো হয়েছে 
একইাটু আর মাঝে মাঝে এমন গর্ভ_- 
মেরামত করাও নিজেদের লোক দিয়ে, জলদি মেরামত ক'রে নাও। 
ডিদ্রক্ট বোর্ডের মুখ চেয়ে থাকলে ‘চলবে না। তাদের .সেই বছরে 
একবার মেরামত, তাও হরির! লুটের মত মাটি কাকর ছিটিয়ে দিয়ে । 
লরি যখন স্টেশনে যাবে, তখন ইটের কুচি বোঝাই দিয়ে দাও। 
যেখানে যেখানে গচকা পড়েছে ঢেলে দিক সেখানে । তারপর কয়েক 
লরি কাকর দিয়ে মেরামত করাও । বুঝলে? 
আজ্জে হ্যা। 
আচ্ছা, যাও তুমি এখন। 
* শূলপাণি একটি নমস্কার করিয়া শাস্তশিষ্ট ব্যক্তির মতই চলিয়া 
গেল। তাহারু মত গঞ্জিকাসেবীর আজন্ম-অভ্যস্ত উগ্র মেজাজের কড়া 
তারও কেমন করিয়া বিমলবাবুর সম্মুখে শিথিল মৃদু হইয়া যায় । আসে 
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সে আস্ফালন করিতে করিতে, কিন্ত যায় যেন দম-দেওয়া যান্ত্রিক পুতুল- 
যাহ্ুবের মত। 

বিমলবাবু ডাকিলেন, সারী ! ৃ 

সারী আসিয়। নীরবে চকিত দৃষ্টি তুলিয়া দ্াড়াইল। পরিপূর্ণ 
আলোকে দেখা যায়, সারীর নিটোল স্বাস্থ্যভরা দীর্ঘ দেহখাঁনি আর সে 
তৈলাক্ত অতি মস্থণতায় প্রনাধিত নয়, রুক্ষ প্রসাধনের একটি ধূনর দীপ্তি 
সৰ্ব্বাঙ্গে জ্পরিস্ফুই। পরনে তাহার সাওতালী মোটা শাড়ি নাই, 
একখানা ফুলপাড় মিলের শাড়ি সে পরিয়া আছে। বর্বর আদিম 
জাতির দেহে অপরিচ্ছন্নতার একট! আরণ্য কটু গন্ধ থাকে, কিন্তু সারী 
'আপিয় নিকটে দাড়াইলেও সে গন্ধ আর পাওয়া-গেল না । 

বিমলবাবু বলিলেন, আবার সব তোদের পাড়ার লোক গোলমাল 
করছে নাকি? 

সারা শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল, আমি সি জানি না গো। উয়ারা 
তো বললে না আমাকে! 

তবে সব খাটতে এল না যে? 

সারীর মুখে এবার সঙ্কুচিত একটি হাসি ফুটিয়া উঠিল, আশ্বস্ত কণে 
‘শে বলিল, কাল আমাদের জমিদারবাবু, উই যি রাডাবাবু, উয়ার শ্বশুর 
হবে যি, ওই রায়বাবু, সিপাই পাঠালে ঘি । বুললে, জমিগুল! চষতে হবে 
কলাই বুনবে, সরষা বুনবে, আলু লাগাবে, আর ধানগুলা কাটতে হবে । 

বিমলবাবুর ভর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, আপন মনেই তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, ড্রোন্স অব্‌ দি কানটি! ইডিয়ট্স! দিজ জামিগার্স। 

বারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহার কালো! মুখে সাদা চোখ ছুইটিতে 
শঙ্কার ছায়। ঘনাইয়া আসিল, রাত্রির আকাশের টাদের উপর পৃথিবীর 
'ছায়ার মত। বিমলবাবু কি বলিলেন, সে যে তাহা বুঝিতে পারিতেছে 
না ! তবু ভাল যে সন্মুখে এখন ‘হীড়িয়া'র বোতলটা নাই। 


| 
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বিমলবাবু বলিলেন, সকলে তো চাষ করে না, তারা এল না কেন? 
উয্নাদিগকে ধান কাটতে লাগালে! সারীর কণ্ঠস্বর ভীত শিশুর 


মত । 


ধান কাটতে লাগালে? পরসা দেবে, না, দেবে না ? 

না, বেগার লিলে। উয়ারা যে জমিদার বটে, রাজা বটে । 

হু। বিমলবাবু গম্ভীর হইর! গেলেন। কিছুক্ষণ পর উঠিয়া মোট! 
 চেষ্টারুফিল্ড কোটটা গায়ে দিয়া বলিলেন, ছুড়িট। নিয়ে আয়। 

সারী তাড়াতাড়ি ছড়িটা আনিয়া বিমলবাবুর হাতে দিল, বিমলবাবু 


এবার প্রসন্ন হাসি হাসিয়া সারীর কপাণে আঙুলের একটি টোকা! দিয়া 
ক্ষিপ্রপদে রাস্তার উপর'নামিয়া পড়িলেন। 


কুয়াশ! কাটিয়া এখন রৌদ্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। চরখানাকে এখন - 


স্পষ্ট দেখা যাইতেছে সর্বাগ্রে চোখে পড়িল আকাশলোকের দিকে 
উদ্ধত ভঙ্গিমায় উদ্যত একটা অৰ্দ্ধসমাপ্ত ইটের গড়া চিমনি। সেইখানে, 


কণিকের হুংঠাং শব্দ উঠিতেছে। 


আচ্ছাদনহীন শেড। 
এতক্ষণে সারীর মুখখানি ঈষৎ 


ও-দিকে আরও একখানা সুসমাপ্ত 
বাংলো। ওটা আপিস-ঘর। পাশে একট! 


লোহার-ফ্রেমে গড়া' 


দাপ্ত হইয়া উঠিল ; বিমলবাবু, 


খানিকটা অগ্রসর হইয়। গেলে সে স্বচ্ছন্দ সহজ হইয়া গ্রীষ্ম-সন্ধ্যার' 
জলসিক্ত অঙ্গুরের মত জাগিয়! উঠিল। কাজ করিতে করিতে সে এবার: 


গুন গুন করিয়া গান আরম্ভ করিল, 

“উঃ বাবা গো, 
এখানে সাপও চলিতে পারে না 
নেই হুর্যঠাকুরের শোবার ঘর 


পাখী নাই। তুমি আমাকে এখানে 
বাসার লোক!” 


নিজেদের ভাষায় গান৷ 

এই জঙ্গলের ভিতর কি আঁধার আর কত গাছ! 
| এই জঙ্গলের পরেই নাকি ‘রামচারের,” 
পর্য্যন্ত লম্বা ভাঙা, সেখানে বসতি নাই,. 


ফেলিয়া! যাইও না, ওগো ভাল-- 


be 
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সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, এইখানেই সে বাসও 
করিতেছে । কয়ট! মাসের মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে অনেক । 

বিমলবাবু এখানে আসার কিছু দিনের মধ্যেই সারী অদ্ুভব করিল, 
অজগরের সন্মুখস্থ শিকারের নর্বাঞ্ যেন অবশ হইয়া যায়, সেও যেন 
তেমনি অবশ হইয়া পড়িতেছে। চীৎকার করিয়া আপন জনকে 
ডাকিয়া সাহায্য চাহিবার শক্তি পর্যন্ত তাহার হইল না। সম্পদ, 
গাভীর্ধ্য, কর্মক্ষমতা, গ্রভৃত্ববিস্তারের শক্তি, তত্পরতা প্রভৃতি বিচিত্র 
ছাপে বিচিত্র সুদীৰ্ঘকায় অজগরের মতই ভয়াল বিমলবাবু! অজগরের 
মুখের মধ্যে সারা অচেতন পশুর মত ধরা পড়িল। তাহার কঠিন দৃষ্টির 
সম্মুখে কাহারও প্রতিবাদ করিবার সাহসও হইল না। আরও একটা 
বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়া গেল, ঈাওতাল-পল্লীর সকলেই এক দিক হইয়া 
সর্দার কমল মাঝি ও সারীর স্বামীকে একঘরে করিল ; অথচ তাহারাই 
রহিল বিমলবাবুর একান্ত অগ্ছগত। কিছুদিনের মধ্যে সারীই নিজে 
পঞ্চজনের কাছে 'সামকচারী+র অর্থাৎ বিবাহবিচ্ছেদের প্রার্থনা করিল। 
সামাজিক আইনমত তাহারই জরিমানা দিবার নিয়ম ; চাহিবার পূর্ব্বেই 
সে একশত টাকা 'পঞ্চে'র সম্মুখে নামাইয়া দিল। 

কয়েক দিনের মধ্যেই একদিন সকালে দেখা গেল, বুড়! কমল মাঝি, 
তাহার বৃদ্ধ! স্ত্রী এবং সারীর স্বামী রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। 

সাওতাল-পাড়ার সর্দার এখন চূড়া মাৰি, সেই কাঠের পুতুলের 
ওস্তাদ। সর্দার মাঝির জমি শ্রীবাস পাল দখল করিয়া লইল, তাহার 
নাকি বন্ধকী দলিল আছে। 
_. নারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, বাংলোর সীমানার 
মধ্যেই আউট-হাউসে থাকে । বেশতৃবার প্রাচুর্য্য দেখিয়া সারীর সথীর 
বিস্মিত হইয়া যায়। 
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এক-একদিন দেখা যায় গভীর রাত্রে সারী ভয়ত্রস্তা হরিণীর মত 
ছুটিয়৷ পলাইতেছে, তাহার পিছনে চুটিয়াছেন বিমলবাবু, হাতে 
একটা! হাণ্টার | 

গান গাহিতে গাহিতে সারী কাজ করিতেছিল ; ঘরের দেওয়ালের 
গায়ে টাঙানো! প্রকাণ্ড আয়নার কাছে আসিয়া সে কাজ বন্ধ করিয়া 
দ্াড়াইল, চুলটা! একবার ঠিক করিয়া লইল, একবার হাঁসিল, তারপর 
দেহখানি দৌলাইয়! হিল্লোল তুলিয়া সে নাঁচিতে আরম্ভ করিল। 
“জঙ্গলের ভিতর আধার আর কি তন গাছ !...আমাকে ফেলির। 
যাইও না, ওগে৷ ভালবাসার লোক!” 

Ed ক be) 

) বাংলোর সন্মুখ দিয়া পথটা সোজা চলিয়া গিয়াছে; সুগঠিত - পথ, 
ইটের কুচি ও লাল কাকর দিয়া গড়িয়া তোলা হইয়াছে । সরল রেখার 
মত সোজা, তেমনি প্রশস্ত, অন্তত তিনখানা৷ গাড়ী পাশাপাশি চলিতে 

₹ পারে। কুয়াশায় অল্প ভিজ্জিয়া রাঙা পথথানির রক্তাভা আরও গাঢ় 
, হইয়া উঠিয়াছে। 

বাংলো হইতে খানিকটা আসিয়াই পথের ছুই পাশে আরম্ভ হইল 


সারি সারি খড়ের তৈয়ারি কুঁড়েঘর। অনেক বিদেশী কুলী- আনিতে , 


হইয়াছে ; বাক্স-কর্মীয় ইটপাড়া, ইটের ভাটি দেওয়া, কলের লোহা- 
লক্কড়ের কাঁজ এদেশের অনভিজ্ঞ অপটু মজুর দিয়! হয় না। ওই 
কুলীদেরই সাময়িক আশ্রয় হিসাবে ঘ্রগুলি তৈয়ারি হইয়াছে। 
ও পাশে ইহার মধ্যেই কুলীদের স্থায়ী বাসস্থান প্রায় তৈয়ারি হইয়া 
আসিল, পাক! ইটের লম্বা একটা ব্যারাক, ছোট ছোট খুপরি-ঘর 
সামনে এক এক টুকরা বারান্দা 

কুলীদের কুটারগুলি এখন জনবিরল, বয়লারের ভেঁ। বাজিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই প্রায় কাজে চলিয়া গিয়াছে, থাকিবার মধ্যে 
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কয়েকটি প্রায়-অক্ষম বৃদ্ধ-বৃদ্া আর উলঙ্গ অর্দ্-উলন্গ ছেলের পাল। 
বৃদ্ধ মাত্র কয়েকজন, তাঁহার! উপু হইয়া ঘোলাটে চোখে অলস অর্থহীন 
স্তিমিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া আছে। বৃদ্ধা কয়েকজন জটলা 
পাকাইয়া রৌদ্রের, আশায় বসিয়া পরস্পরের অপরিচ্ছন্ন মাথা হইতে 
উকুন. ৰাছিয়া নখের উপর রাখিয়। নথ দিয়া টিপিয়া মারিতেছে, আর 
মুখে করিতেছে, হাঁ । ‘ওই’ ‘হু’ না করিলে নাকি উকুনের স্বর্গলাভ 
হর না। মধ্যে মধ্যে দুর্দান্ত চীৎকার করিয়া ছেলের দলকে গাল দিয়া 
ধমকাইতেছে__ 

আরে বদমাঁসে হারামজাদে, তেরি কুচ না করে হাম 

ই, হারামজ্ঞুদী বুঢকী, তেরি দাত তোড় দেঙ্গে হাম ।-__বলিয়া 
ছেলের দল দীত বাহির করিয়া ভেংচাইয়া দিতেছে। একটা বুড়ী 
একটি ক্রন্দমাণা শিশুকগ্ঠাকে আদর করিতেছে__ 

. “এ আমার বেটী রাণী, সাতপরানী, বেটা লাঙাড়, পুতা কানি,_ 
বে আমাঁর ভাগ মানী !__-এ_-এ-_এ |” অর্থাৎ ও আমার রাণী মেয়ে, 
সংসারে তাহার সাতটি প্রাণী, তাহার মধ্যে পুত্রটি খোঁড়া, পৌত্রটি 
কানা; আহা, আমার বেটা বড় ভাগ্যবতী ! 

বিমলবাবু তাহার আদরের ছড়া শুনিয়া হাসিলেন। বৃদ্ধা 
মেয়েটিকে বলিল, আরে আরে চুপ হো যাও বেটায়া, মালেক যাতা 
হায়, মালেক। আরে বাপ রে! 

বয়স্ক ছেলেগুলি বিমলবাবুকে দেখিয়া শাস্ত হইয়া দাড়াইল, 
ছোটগুলি হাত তুলিয়া সেলাম করিয়া বলিল, সেলাম মালেক । | 

বিমলবাবু ছোট্ট একটি টুকরা হাঁসি হাসিয়া কেবল ঘাড় নাড়িলেন। 
কয়টা অল্পবয়স্ক শিশু পরম আনন্দভরে এ উহার মাথায় পথের ধূলা: 
টালিয়াই চলিয়াছে। একটা অপেক্ষাকৃত বয়স্ক শিশু বিচিত্র খেয়ালে 
পথের ধূলার উপরে শুইয়া! ধপবপ করিয়া ধূলার উপর পিঠ আঁছড়াইয়া' 
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ধূলার রাশি উড়াইয়া আপন মনে হাসিতেছিল। ধূলার জন্য বিরক্ত 
হইরা হাতের ছড়িটা দির! বিমলবাবু তাহাকে একটা খোচা দিয়া 
বলিলেন, এই! 

ছেলেটা তড়াক করিয়া উঠিরা দাড়াইয়! সেলাম করিয়া বলিল, 
“সেলাম মালেক। 

হাসিয়া বিমলবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন। বিষলবাবু পিছন 
ফিরিতেই ছেলেটা জিভ কাটিয়া দাত বাহির করিয়া, কদধ্য ভঙ্গিতে 
তাহাকে ভেংচাইয়া উঠিল, তারপর আবার লাফ দিয়৷ পথের ধুলায় 
পড়িয়া ধূলার উপর পিঠ ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল আলবৎ করেঙ্গে,' 
আলবৎ করেজে, ই--ই_ই--1-_বলিয়। আবার ুঁকবার তেংচাইয়া 
উঠিল্‌। 

কুলী-বস্তি পার হইয়াই কারখানার পত্তন আরম্ভ হুইয়াছে। 

এ-দিকের চরটাকে আর সে-চর বলিয়া চেনাই যায় না। সে 
‘বেমাঘাগের জঙ্কল আর নাই, চরের এ-দিকট| একেবারে খুঁড়িয়। 
ফেলিয়া আবার সমান করিয়। ফেলা হইয়াছে, লালচে পলিমাটি এখন 
তকতক করিতেছে, মধ্যে মধ্যে এখানে ওখানে দুর্ব! ও মথো| ঘাসের 
পাতল! আত্তরণ টুকরা টুকরা সুজ ছাপের মত ফুটয়া উঠিয়াছে। 
তাহারই মধ্যে মধ্যে বড় বড় চতুভূর্জ ছকিরা লাল কাকরের অনেকগুলি 
রাস্তা এ-দিক ওদিক চলিরা গিয়াছে । ' বড় রাস্তাটা এখানে আসিয়া 
সুদীর্ঘ দেবদারুগাছের মত যেন চারিদিকে সোজা সোজা 
মেলিয়াছে। 

এমনি একটা চতুষ্কোণ ক্ষেত্রের উপর প্রকাণ্ড বড় টিনের শে 
তৈয়ার হইতেছে। মোট! মোটা লোহার কড়ি ও বরগায় হাদিয়া 
বাধিয়া কঙ্কালটা প্রায় শেষ হইয়া আনিয়াছে। শেডের চালের উপর 
কুলীরা কাল করিতেছে । লোহার উপর প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘ! দিতেছে, 
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সেই উপরে দীড়াইয়! অবলীলাক্রমে লোহার উপর প্রকাণ্ড হাতুড়ির 
আঘাতের প্রচণ্ড শব্দ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া দুই-তিন দিক হইতে 
প্রতিধবনিতে আবার ফিরির। আসিতেছে । 
একটা লরি হইতে লোহার কড়ি-বরগা নামানে! হইতেছিল। 
‘স্টেশন হইতে লোহালকড় এই লরিতেই আসিতেছে । লোহার একটা 
ভূপ হইয়া উঠিয়াছে। যন্ত্রপাতিও অনেক আসিয়া গিয়াছে, নানা 
আকারের যন্ত্রাদি পৃথক পৃথক করিয়া রাখা হইতেছে। এক পাশে 
পড়িয়া আছে ছুইটা বিপুলকায় ল্যাঙ্কাশায়ার বয়লার-_নিত্রিত 
কুস্তকর্ণের মত। এই সব লোহালক্কড় ও ঘন্ত্রপাতিগুলিকে মুক্ত রোদ- 
বাতাসের হাত হইতে বাচাইবার জন্তই ওই টিনের শেডটা তৈয়ারি 
হইতেছে। একেবারে মধ্যত্থলে একট! বৃহৎ চতুফ্ষোণ জমির উপর 
কলের বনিয়াদ খোঁড়া হইর়াছে। ঠিক তাহারই মধ্যস্থলে চিমনিটা 
উঠিতেছে। একেবারে ও-পাশে লাল ইটের লম্বা কুলী-ব্যারাক | 
ব্যারাকটার ছাদ পিটতে পিটতে এ দেশেরই কামিনেরা পিটনে 
কোপার আঘাতে তাল রাখিয়া একসঙ্গে গান গাহিতেছে। 
বিমলবাবু একের পর একটি করিয়া কাজের তদারক করিয়া 
ফিরিলেন। ফিরিবার পথে বাংলোয় ন! আসিয়া ও-দিকে শ্রীবাসের 
‘দোকানের সন্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। শ্রীবাসের ছেলে গণেশকে আর 
 লি-গণেশ বলিয়া চেনা যায় না। চৌকা ঘর-কাটা রঙিন লুঙ্গি 
পরিয়া, ঘাড় একেবারে কামাইয়া চৌদআন। দুই-আনা ফ্যাশানে 
ইল টিয়া, গায়ে একটা পুল-ওভার চড়াইয়া গণেশ একেবারে ভোল 
পাশ্টাইয়া ফেলিয়াছে। দোকানেরও আর সে চেহার। নাই। পাকা 
মেঝে, পাকা বারান্দা, দোকানে হরেক রকমের জিনিস! লোহার 
তারের বাণ্ডিল। পেরেক, গজাল, গরুর গাড়ীর চাকার হালের জগ্ 


তে 
সাহার পাটি, লোহার শলি, গরুর গলার দড়ির পরিবর্তে লোহার 
১৯ 
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শিকল, জানলার দিবার জন্য লোহার শিক, মোট কথা লোহার 
কারবারই বেশি। অদূরে একটা গাছের তলায় একজন পশ্চিম-দেশীয়, 
মুসলমান একট! গরুকে দড়ি বাধিয়া ফেলিয়৷ পায়ে নাল বাধিয়া 
ঠুকিতেছে। কয়েকজন গাড়োয়ান তাহাদের গরুগুলি লইয়া অপেক্ষা 
করিয়া দাড়াইয়া আছে। রাস্তার ধারে এক-একট। ইট পাতিয়া 
কয়েকজন পশ্চিম-দেশীয় নাপিত চুল ছাটিতে বসিয়ছে। গণেশ 
বেচিতেছিল লোহার তার, কিনিতেছে একটি সীওতাল মেয়ে । গণেশ, 
বলিতেছে, আরে বাপু, আলনা করবার জন্যে যে নিবি, তা, ক* হাত 
চাই সে-মাপ এনেছিস? 

মেয়েটি বুঝিতে পারিতেছে না, বলিতেছে, মাপ কি বুলছিস গো? 


কি বিপদ! ছোট হ'লে তখন করবি কি? এসে তখন আবার: 
কাউমাউ করবি যে। 


হাঁ । কি কাউমাউ করলম গে? 

কি বিপদ! কাপড় টাঙাবার জগ্চে আলন| করবি ত ? 

হ। 

ঠিক এই সময়েই বিমলবাবু আসিয়া দাড়াইলেন। গণেশ ব্যস্ত 
হইয়া তার ফেলিয়া আসিয়া নমস্কার করিল, বলিল, হুজুর! তাড়াতাড়ি 
গলে একখান! লোহার চেয়ার আনিয়া পাতিয়া দিল; বিমলবাবু 
বসিলেন না, চেয়ারখানার উপর একটা পা তুলিয়া দিলেন, বলিলেন». 
শ্রীবান কোথায়? 

আলে, বাবা এখনও আসেন নি। কাল ও-পারে বাড়ী 

হু। তুমিই শোন তা হ’লে। মাঝি বেটারা আবার গোলমাল: 
চনতে আরম করেছে। ভেতরের ব্যাপারটা একটু খোজ নাও, 


দেখি। শুনছি, ইজ রায় নাকি সব বেগার ধরেছেন। 1 
আমাকে জানিয়ে আসবে। 
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বিমলবাবু ফিরিলেন। 

আপিসে বসিয়া বিমলৰাবু ডাকিলেন, যোগেশবাবু! 

যোগেশ মজুমদার আসিয়া দ্াড়াইল, বিমলবাবু বলিলেন, শ্রীবাসের 
স্বাওনোটটা_-আপনার দরুন যেটা, সেটার বোধ হয় তিন বছর পূণ 
হয়ে এল, না? 

যোগেশ মজুমদার ফৌজদারী মামলার সময় শ্রীবাসকে খণ 
দিয়াছিল, তাহার দরুণ স্থাগুনোটটা বিমলবাবু কিনিয়াছেন। 

মজুমদার বলিল, আজ্ঞে হ্যা, আর তমাদির সময় হয়ে এল। তা 
ছাড়া আপনার নিজেরও দুখানা হাগনোট-_ 

সেথাক। এখন এইটের জগ্তেই একটা উকিলের নোটিশ 
দিয়ে দিন। 

বিমলবাবু নিজেও শ্রীবাসকে খণ দিয়াছেন ছুইবার। মজুমদার 
বলিল, ওকে ডেকে-__ 

বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন, না। ঠিক প্রণালীমত কাজ ক'রে 
যান। এর পর যা কথা হবে, সে উকিলের মারফতেই হবে। 
উকিল আমাদের সর্তটা জানিরে দেবেন, চরের এক শ বিঘে জমিউ। 
স্তায্য মূল্যেই আমি পেতে চাই। 

মজুমদার বলিল, যে আজ্ঞে। 

বিমলবাবু বলিলেন আর এক কথ|। একবার ইন্দ্র রায়ের কাছে 
আপনি যান। তাঁকে বলুন যে, আমার শরীর খারাপ বলেই আমি 
আসতে পারলাম না। কিন্তু তিনি যে জমিদার-্বরূপে সীওতালদের 
বেগার ধরেছেন, এতে আমার আপত্তি আছে। ওরা আমাদের দাদন 
খেয়ে রেখেছে। আমার দাদন-দেওয়া কুলী বেগার ধরলে আমার 
কাজের ক্ষতি হয়। বুঝলেন? সে আমি সহ করব না। আচ্ছা, তা 
হ’লে আপনি যান শুর কাছে। 


২৯২ কালিন্দী 


মজুমদার চলিয়া গেল। বিমলবাবু কাঁগজ-কলম লইয়া বসিলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই একজন চাপরাসী আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল, 
বলিল, এসেছে। 

মুখ না তুলিয়াই বিমলবাবু বলিলেন, নিয়ে আয় 

আসিয়া প্রবেশ করিল যে ব্যক্তি, শে এখানকার নূতন মদের 
দোকানের ভেগার। লোকটি একটি গ্রণাম করিয়া দীড়াইল। 
বিমলবাবু চাপরাসীটাকে বলিলেন, যা তুই এথান থেকে । . 

চাঁপরাসীট! চলিয়া গেল। বিমলবাবু বলিলেন, দেখ, আমার 
জগ্যেই তোমার এ দোকান । 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ে কুতজ্ঞতায় শতমুখ হইয়া বলিয়৷ উঠিল, 
দেখেন দেখি, দেখেন দেখি, হুজুরই আমার মা-বাপ 

ই]া। বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন, হ্য।। একটি কাজ 
তোমাকে করতে হচ্ছে। পাওতালদের মাথায় একটা কথা তোমাকে 
ঢুকিয়ে দিতে হবে__কৌশলে। বুঝেছ? দরভাটা ভেজিয়ে দাও। 
জমিদার বেগার ধরলে ওর! যেন না যায়। 


. ২৪ 


মজুমদার এই দৌত্য লইয়া ইন্দ্র রায়ের সম্মুখে উপস্থিত হইবার 
কল্পনায় চঞ্চল হইয়া পড়িল। ইন্দ্র রায়ের দান্তিকতা-ভর! দৃষ্টি, হাসি, 
কথা স্থতীক্ষ শায়কের মত আলিয়! তাহার মর্মস্থল যেন বিদ্ধ করে। 
আর তাহার নিজের বাক্যবাণগুলি যতই শান দিয়া শাণিত করিয়। সে 
নিক্ষেপ করুক, নিক্ষেপ-শক্তির অভাবে কাপিতে কীপিতে নতশির হইয়া 
রায়ের সনম্ম খে যেন প্রণত হুইয়াই লুটাইয়| পড়ে। তবে এবার পৃষ্ঠদেশে 
আছেন সক্ষম রথী বিমলবাবু; বিমলবাবুর আজিকার এই বাক্য-শায়কটি 
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শুধু সৃতীক্ষই নয়, শক্তির বেগে তাহার গতি অকম্পিত এবং সোজা 
মজুমদার একটি সভয় হিংস্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

নানা কল্পনা করিতে করিতেই সে চর হইতে নদীর ঘাটে আসিয়া 
নামিল। চরের উপর নদীর মুখ পর্য্যন্ত রাস্তাটা এখন পাকা হুইয়। 
গিয়াছে, কালীর বুকেও এখন গাড়ীর চাকায় চাকায় বেশ একটি চিহ্নিত 
রাস্তা রায়হাটের খেয়াঘাটে গিয়া উঠিয়াছে। ও-পার হইতে মজুর- 
শ্রেণীর পুরুব ও মেয়ের! দল বাধিয়া চরের দিকে আসিতেছে। কলের 
ইমারতের কাজেই ইহারা এখন খাটে, আগের চেয়ে মজুরিও কিছু 
বাড়িয়াছে। কতকগুলি চাষী বেগুন-যুলা-শীকসব্জি বোঝাই ঝুঁড়ি- 
মাথার চরের দিকেই আসিতেছে । এখন রায়হাটের চেয়ে জিনিসপত্র 
চরেই কাটুতি হয় বেশী, চরের মিশ্দী-মভুরেরা দরদস্তর করে কম, কেনেও 
পরিমাণে বেশী। এ-পারে যাহারাই আসিতেছিল, তাহারা সকলেই 
মজুমদারকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাইল, মজুমদার এখন কলের 
ম্যানেজার । রায়হাটের ঘাটে আসিয়! মজুমদার বিরক্ত হইয়া উঠিল, 
পথে এক হাটু ধূলা হইয়াছে। চারিপাশে দীঘকালের প্রাচীন গাছের 
ঘন ছায়ার মধ্যে হিম যেন জমাট বাঁধিয়া আছে। পথের উপর মাহুব- 
জনও নাই। মজুমদার চরের ম্যানেজারির গৌরবের গোপন 
অহঙ্কার নিজ্জনতার স্থযোগে প্রকাশ করিয়া ফেলিল বেশ জোর 
গলাতেই, আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল মা-লক্ষ্মী, যখন ছাড়েন, 


তখনই এই দশাই হয়। হুঃ, অতিদর্পে হতা লঙ্কা অতিমীনেচ 
কৌরবাঃ। (E A 91811 

পথের দুই পাশে প্রাচীন কালের ঘৌকার ইত কানা চাল- 
কাঠামোষুক্ত কোঠাঘরগুলির দিকে চাহিয়ী তাহার) দ্বণ। হইল । 
বলিল, হুঃ, কি সব জঘন্য চাল-কাঠামে!! সেকালের কি সবই ছিল 
কিন্তৃত-কিমাকার ! যত জবড়ভং-_হাতীর শু'ড়, পরী, সিংহী-_এই 


২৯৪ 


দিয়ে আবার ব্যবহার করেছে। ঘর করবে বাংলো-চাল, সোজা 
একেবারে পাক! দালান-ঘরের মত। 

মোট কথা, রায়হাটের সমস্ত কিছুকে স্বণা করিয়া ব্যঙ্গ করিয়া ইন্দ্র 
রায়ের সম্মুখীন হইবার মত মনোবৃত্তিকে সে দৃঢ় করিয়া লইতেছিল। 

নায়েব-সেরেন্তার সম্মুখে একখানা সেকেলে ভারী কাঠের চেয়ারে 
বসিয়া ইন্দ্র রায় জমিদারী কাজকর্মের তদারক করিতেছিলেন। নায়েব 
মিত্তির তক্তাপোশের উপর একটি সেকেলে ডেস্কের উপর খাতা খুলিয়৷ 
দেখিয়া রায়ের প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। তাহার পাশে মিত্তিরের 
ভাইপো কতকগুলি খাতা লইয়া বসিয়া আছে। এই লোকটিকে 
রায় চক্রবর্তী-বাড়ীর কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন। মনে গোপন 
ইচ্ছা, এইবার তিনি ধীরে ধীরে চক্রব্তাঁদের সংশ্রব হইতে সরিয়া 
দাড়াইবেন । 


শছুমদার ঘরে ঢুকিয়াই নমস্কারের ভঙ্গিতে প্রণাম করিয়া বলিল, 
একবার মুখুজ্জে গায়েব আপনার কাছে পাঠালেন। 

বিমলবাবু এখানে মুখাঞ্ধি সাহেব নামেই খ্যাত হইয়াছেন, বাবু 
নামটা তিনি, অপছন্দ করেন, বলেন, ওটা গালাগালি। চরে কুলী 
কামিন ও রায়হাটের দরিদ্র জনসাধারণের কাছে তিনি মালিক, হুজুর । 
কর্মচারী ও অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সাধারণের নিকট তিনি মুগান্জি 
সাহেব। 


ইন্দ্র রায়ের পাশে আরও খানতিনেক চেয়ার খালি পড়িয়া ছিল। 
শহুমদার তাহার কথার ভূমষিক| শেষ করিয়া ওই 
দিকেই দৃষ্টি ফিরাইল; ইন্দ্র রায় সাদরে সন্তাবণ ভ্রান 
তজ্জাপোশের দিকে আঙুল দে 
ব'স, ৰ’স। ই 


মন্মদার একটু ইতস্তত করিয়া তক্তাপোশের উপরে ব্সিল। 


চেয়ারগুলোর 
ইয়া মিত্তিরের 
খাইয়া স্পষ্ট নির্দেশ দিয়া বলিলেন, 


কালিন্দী ২৯৫ 


বায় তাহার অভ্যস্ত মুহ হাসি হাসিয়া বলিলেন, কি সংবাদ তোমার 
মুখাজি সাহেবের, বল? 

আজ্ঞে। মাথ৷ চুলকাইয়া যোগেশ মহুমদার বিনয় প্রকাশ করিয়া 
বলিল, আজ্ঞে, আমাকে যেন অপরাধী করবেন না_ 

ইন্দ্র রায়ের ঠোটের প্রান্তে যে হাসির রেখাটুকু ফুটিয়। উঠে, সেটা 
‘অভিঙ্গাতসুলভ অভ্যাস-কর! একটা ভঙ্গিমাত্র, হাসি নয়; মজুমদারের : 
বিনয়ের ভূমিকা দেখিয়া কিন্তু রায় একবার সত্য সত্যই একটু 
হাসিলেন। বুঝিলেন, অস্প্রয়োগের পূর্বে মজুমদারের এটি প্রণাম- 
বাণ প্রয়োগ। রায় হাসিয়। সোজ! হইয়। বসিলেন, দূত চিরকালই 
অবধ্য ; তোমার তয় নেই, নির্ভয়ে তুমি যুখাজি সাহেবের বক্তব্য 


ব্যক্ত কর। 
রায়ের কথার সুরে অর্থে মছুমদার তাহার শক্তি অমুমান করিয়া 


আরও সঃহত এবং সংযত হইয়া উঠিল, আরও খানিকটা বিনয় প্রকাশ 
করিয়া! বলিল, তিনি নিজেই আসতেন। তা তীর শরীরট।_। 
মজুমদার ভাবিতেছিল, কোন্‌ অন্থথের কথা বলিবে। 

শরীরটায় আবার কি হ'ল তার? প্রশ্ন করিয়াই রায় হাসিলেন, 
বলিলেন, চালুনিতে যে-কালে সরষে রাখা চলছে যোগেশ, গেকালে 
শরীরে যা হোক একটা কিছু হওয়ার আর আশ্চর্য্য কি? তোমার 
শরীর কেমন? 

লজ্জার সহিত মঙ্ুমদার বলিল, আজে, আমি ভালই আছি। 

রায় বা হাতে গৌঁফে তা দিতে স্থুরু করিয়। বলিলেন, ভাল কথা, 
শরীর তো! স্ুস্থই আছে, এইবার সরল অস্তঃকরণে স্পষ্ট ভাষায় বল 
তো, মুখাজি সাহেবের কথাটা কি? বীহাতে গৌফে তা দেওয়াটা 
ব্রায়ের অস্বাভাবিক গাল্তীধ্যের একট! বহিঃগ্রকাশ। 

মজুমদার প্রাণপণে আপনাকে দৃঢ় করিয়া বলিল, বেশ গান্তীর্য্যের 


| 


২৯৬ কালিন্দী 


সহিতই আরম্ভ করিল, কথাটা চরের সীওতালদের নিয়ে । মানে, উনি 
সাওতালদের সব দাদন দিয়ে রেখেছেন শ্রীবাসের কাছে ধানের বাঁকি 
বাবদ কারও বিশ, কারও ত্রিশ, ছু'একজনের চল্লিশ টাকাও ধার ছিল। 
শ্রীবাসের প্যাচালো বুদ্ধি তো জানেন, সে আবার ডেমিতে টিপছাপ: 
নিয়ে বন্ধকী দলিল পৰ্য্যন্ত ক'রে নিয়েছিল। যোগেশ একটু থামিল। 

রায়ের গৌফে তা দেওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহার মুখ-চোখ 
বীরে ধীরে চিন্তাভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

মজুমদার কোন সাড়া না পাইয়া বলিল, মুখার্জি সাহেব সেটা 
জানতে পেরেই শ্রীবাসকে ডেকে ধমক দিয়ে তার টাকা দিয়ে খতগুলি 
কিনে নিলেন। সীওতালদের বললেন, তোরা থেটে আমাকে শোধ 
দিবি। মজুরি থেকে দৈনিক এক আনা হিসেবে কেটে নেওয়ার ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছেন তিনি। 

রায় নীরবে চিন্তাভারাতুর দৃষ্টিকে অততমু্থী করিয়া চাহিয়া ছিলেন 
অনৃ-লোকের সন্ধানে, কিছু কি দেখা যায়? দেখা কিছু যায় না, 
অঙ্ুভব করিলেন যে, ভীবন-পথ অতি উচ্চ পাহাড়ের উপর দিয়া' 
চলিয়াছে, সঙ্কীর্ণ পথ, পাশ ফিরিয়া গতি পরিবর্তনের উপায় নাই। 
গতি পরিবর্তন করিতে গেলে, তাহারই হাত ধরিয়া যিনি চলিয়াছেন, 
গন্ধ, রুগ রামেশ্বর__তাহাকেই পাশের খাদে ঠেলিয়া ফেলিতে হইবে । 
সে ফেলিতে গেলে ভাহাকেও পড়িতে হইবে এ-পাশের অতল 
অন্ধকারে_-অধোগতির তমোলোকে, 

মঙুমদার বলিয়াই গেল, এখন ধরুন, এই সব দাদনের কুলী যদি 
আপনি আটক করেন, তা হ'লে কি ক'রে চলে বলুন ? 

চিন্তাকুলতার মধ্যেও রায় কথাগুলি শুনিতেছিলেন। তিনি 


এবার সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে মিত্তিরের ভাইপোর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
কি ব্যাপার রাধারমণ ? 


কিন্তু 


কতদ্তার নরকে । 


কালি ্দী ২৯৭ 


রমণ বলিল, আজ্ঞে, আটক কেন করতে যাব! তবে এখন ধান 
কাটার সময়, মাঝিরা আমাদের থাঁসের জমির ধান কাটছিল না» 
তাই তাদের কাটতে হুকুম দেওয়া হয়েছে । তারপর ধরুন, অদ্্রাণের 
শেষ সপ্তাহ হয়ে গেল, এখনও রবি-কসল বুনলে না ওরা, কেবল কলেই 
খেটে যাচ্ছে  সেইভন্তেই বল! হয়েছে যে, আগে এসব কর, তারপর 
তোমরা যা করবে কর গে। 

মজুমদীর প্রতিবাদ করিয়া একটু চড়া স্থুরে এবার বলিয়া উঠিল, 
যার! ভাগীদার নয়, তাদেরও আপনারা বেগার ধরেছেন খাঁসের জমির 
ধান কাটবার জন্যে। 

রায় রমণের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, বেগারও ধরা হয়েছে 
বুঝি ? 

রমণ উত্তর দিবার পূর্বেই মজুমদার বলিয়া উঠিল, ধর! হয়েছে 
এবং আপনার নাম দিয়ে ধরা হয়েছে। আপনার নাম না দিলে 
সাহেব আমাকে পাঠাতেন না, বেগার উঠিয়ে নিতেন। সাওতাল- 
পাড়ায় সকলেই বললে, আমাদের রাঙাবাবুর শ্বশুর, রায় হুজুর হুকুম 


দিলে, বেগার দিতে হবে। কথার সঙ্গে সঙ্গে একটি শ্রেষভরা হাসি 
তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 


মুহূর্তে রায়ের মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই চোখ 
বুজিয়| স্থিরভাবে বসিয়া! রহিলেন, কিছুক্ষণ পর একটা গভীর দীর্- 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তারা, তারা মা! সে কঠম্বর ধীর এবং 
প্রশান্ত; সারা ঘরটা যেন থমথম করিয়া! উঠিল। পরমুহুর্তেই রায় 
নডিয়া-চড়িয়া বসিলেন। সজাগ হইয়া বা হাতে আবার গৌঁফে 
তা দিতে দিতে হাসিয়া বলিলেন, তারপর ? 

মজুমদার শঙ্কিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে? 


হাসিয়াই রায় বলিলেন; এখন মুখাি লাহেবের বত্তব্যটা কি? 


২৯৮ কালিন্দী 


আজ্ঞে, বেগার নিতে গেলে আমাদের কি ক'রে চলে, বলুন? 
তা ছাড়া ভেবে দেখুন, বেগার প্রথাটাও হ'ল বে-আইনী | 

ওঃ, আইন! আইনের কথাটা আমার স্মরণ ছিল না। তা 
আইনে কি বলছে শুনি? 

মজুমদার কথাটার সম্যক্‌ অর্থ বুঝিতে না পারিয়া শঙ্কিতভাবেই 
বলিল, আজ্ঞে ? 

তোমার মুখাঞ্জি সাহেবকে ব'লো, তিনি বুঝবেন, "তুমি বুঝবে 
না। বলো, আমাদের জমিদারির সনন্দ বাদশাহী আমলের, 
বেগার ধরার অভ্যেস আমাদের অনেক দিনের। কেউ ছাড়তে 
বললেই কি ছাড়া যায়? বেগার আমরা চিরকাল ধ'রে আসছি, 
খরবও | 

তারপর হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, দরকার হ'লে তোমার 
মুখাজি সাহেবকেও বেগার দিতে" হবে হে! চক্রবর্তী-বাড়ীতে 
ক্রিয়াকর্্ম হ'লে ওঁকেও আমরা কোন কাজে লাগিয়ে দেব। কাজ 
তে| নানা ধারার আছে। 

মজুমদার সুযোগ পাইয়া চট করিয়া বলিয়া উঠিল, কাজ তো 
হাতের কাছে, আপনি ইচ্ছা করলেই তো লেগে যায়। উম।-মায়ের 


সঙ্গে অহিনবাঁবুর বিয়েট! এইবার লাগিয়ে দিন। 
রায় হাঁপিয়া এবার বলিলেন, ছেলেমেয়ে থাকলেই বিয়ের কল্পনা 


হয় মজুমদার, পাত্রপঞক্গ-পাত্রীপক্ষ তো করেই. নানা কল্পনা, আবার 
পাড়াপড়শীতেও পাচরকম ভাবে । কিন্ত আসল ব্যাপারটা ভগবানের 
হাতে, ভগবানের দয়া যদি হয় তবে হবে বৈকি। সে হ'লে তুমি 
জানতে পারবে সকলের আগে। যিনিই অহীন্দ্রের শ্বশুর হোন, 
তাকে আশীর্বাদের সময় তোমাকে একটা শিরোপা দিতেই হবে। 
চক্ৰবর্তা-বাড়ীর প্রাচীন কর্মচারী তুমি, আপনার জন | 


"of 
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শবার্থে ‘শিরোপা’ প্রাচীন কর্মচারী” শব্দগুলি ক্ষুরধার মজুমদারের 
মর্ম্স্থলে বিদ্ধ হইবার কথ!। কিন্তু রায়ের কণ্ঠস্বরে সুরের গুণ ছিল 
আজ অগ্তরপ$ আঘাত করিবার জন্য ব্যঙ্-শ্লেষের নিষ্ঠুর গুণ টানিতে 
তাহার আর প্রবৃত্তি ছিল না; অনৃষ্টবাদী মনের দৃষ্টি আপনার ইষ্টদেবীর 
চরণপ্রান্তে নিবদ্ধ রাখিয়া তিনি কথা বলিতেছিলেন। মজুমদার আজ 
আহত হইল না, বরং সে স্থরের কোমল স্পর্শে বিচলিত এবং 
লজ্জিত হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে এবার 


অক্ুত্রিম সরলতার সহিতই বলিল, আজ্ডে বাবু এই চরের সীওতালদের 


ব্যাপারটা কি কোন রকমে আপণ করা যায় না? 

রায় বলিলেন, কার সঙ্গে আপন যোগেশ? বিমলবাবুর সঙ্গে? 
তিনি হাঁঘিলেন। 

মজুমদার বলিল, লোকটি বড় ভয়ানক বাবু। ধর্ম 
কিছু মানেন না। আর লোকটির কুটবুদ্ধিও অসাধারণ । 

রায় আবার হাঁসিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 
র বলিল, সর্দার মাঝির নাতনী ওই সারী মাঁঝিনের 
ব্যাপারে আমর! তো ভেবেছিলাম্‌, সীওতালরা একটা হাঙ্গাম| বাধালে 
বুঝি। কিন্তু এমন খেল! থেললে মশায়, মে, কমল আর সারীর 
স্বামীই হ'ল দেশত্যাগী, আর সমস্ত সাওতাল হ'ল বিমলবাবুর পক্ষ । 
তার! কথাটি কইলে না। আর কি জঘন্য রুচি লোকটার ! 

রায় বলিলেন, এতে আর ভয় পাবার কি আছে? ও-খেলা 
আমাদের পুরানো হয়ে গেছে। আগেকার কালে কর্তারা ও-দিকে 
তয়ানক খেল! খেলে গেছেন। এ"খেলা ব্যবসায়ীর পক্ষে নতুন। 
মা-লক্ীর কপালই ওই, পেছনে পেছনে অলঙ্্রী জুটবেই ৷ বাণিজ্য- 
লক্ষ্মীর ঘরে সতীন ঢুকেছে অলঙ্ধী। যাক গে ও কথাটা বাদই 


ধৰ্ম্ম কোন 


মজুমদা 


“দাও । 
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মজুমদার আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, ঝগড়া-বিবাদটা 
না হ’লেই ভাল হ'ত বাবু। 

ঝগড়া-বিবাদ? 'রায় গৌফে তা দিয়া হাসিয়া বলিলেন, ঝগড়া- 
বিবাদ করতে তা হ'লে মুখাঞ্জি সাহেব বদ্ধপরিকর, কি বল? 

হ্যা, তা যে রকম মনে হ'ল, তাতে মজুমদার ইঙ্গিতে কথাটা! 
শেষ করিয়া নীরব হইয়া গেল। 

রায় বলিল, জান তো, আগেকার কালে বুদ্ধের আগে এক 
রাজা আর এক রাজার কাছে দূত পাঠাতেন ; সোনার শেকল আর 
খোলা তলোয়ার নিয়ে আসত সে ঢূত। বেটা হোক একটা নিতে 
হ'ত। তা তোমার মুখাজি সাহেবকে ব'লো, খোলা তলোয়ারখানাই 
নিলাম, শেকল নেওয়া আগাদের কুলধর্শ্মে নিষিদ্ধ, বুঝেছ ? 

কথ! বলিতে বলিতে রায়ের চেহারার একটা আমূল পরিবর্তন 
ঘটিয়া গেল) ব্যগ্হাস্তো মুখ ভরিযা উঠিযাছে, গৌফের ছুই প্রান্ত 
পাক খাইয়া উঠিয়াছে, চোখের দুষ্টিই হইয়া উঠিয়াছে সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়কর উৎফুল্ল উগ্র সে দৃষ্টির সন্ম,খে সব কিছু যেন তুচ্ছ। কপালে 
সারি সারি তিনটি বলীরেখা অবরুদ্ধ ক্রোধের বাধের মত জাগিয়া 
উঠিয়াছে। 

মজুমদার আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, একটি প্রণাম 
করিয়া সে বিদায় হইল। 

রায় ' বলিলেন, মিত্তির, একখানা নতুন ফৌনভ্দারী আইনের" 
বইয়ের জন্যে কলকাতায় লেখ দেখি, আমাদের অমলের মামাকেই 
লেখ, সে যেন: দেখে ভাল বই যা, তা পাঠায়। আমাদের খানা, 
পুরানো অনেক দিনের | 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যেই খানিকটা পায়চারি করিয়া 
বলিলেন, এক পা যদি বিরোধের দিকে এগোয়, সঙ্গে সঙ্গে কালীর 
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বুকে বাধ দিয়ে যে পাম্প বসিয়েছে মুখুজ্জে, সেট! বন্ধ ক'রে দাও। 
চর-বন্দোবস্তির সঙ্গে নদীর কিছু নেই। 

দ্বিগ্রহরে উপরের ঘরে প্রবেশ করিয়া ইন্দ্র রায় ভাকিলেন, 
হেমাঙ্গিনী ! - 

স্বামীর এমন কণঠম্বর হেমাঙ্গিনী অনেক দিন শুনেন নাই, ভ্রুতপদে 
তিনি উপরে আসিয়। রায়ের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, এই বয়েসে 
এতকাল পরে আবার অসময়ে আরম্ভ করলে? ছিঃ! 

অর্থাৎ মদ। হেমাঙ্গিনীর তীক্ষ দৃষ্টি প্রতারিত হয় নাই। রায় 
চিন্তা করিতে করিতে ছুই-এক পাত্র কারণ পান করিতেছেন। তাহার 
মুখ থমথমে রক্তাভ, সপ্-ঘুমভাঙা ব্যক্তির মত। 

রায় হাসিয়া বলিলেন, বড় চিন্তায় পড়েছি হেম। সামনে মনে 
হচ্ছে অগ্নিপরীক্ষা। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, মুখ দেখে তে৷ তা মনে হচ্ছে নাঃ মনে হচ্ছে 
যেন কোন সুখবর পেয়েছ। নু 

না না হেম, চরের কলের মালিকের সঙ্গে দানা বাধবে ব'লে মনে 
হচ্ছে। লোকটা আজ শাসিয়ে লোক পাঠিয়েছিল। তোমায় একবার 
সুনীতির কাছে যেতে হবে। ব্যাপারটা তাকে জানানো দরকার। 


বলবে, কোন ভয় নেই তার, পেছনে নয়, আমি এবার সামনে। 
ক চা # 
চলিয়াছিল। নদীর 


মজুমদার ভারাক্রান্ত মন লইয়াই সংবাদ দিতে 
ঘাটে আবার যখন সে নামিল, তখন ও-পারে বয়লারে বারোটার সিটি 
বাজিতেছে। কলরবে কোলাহলে চরটা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এ-পার হইতে চরটাকে বিচিত্র যনে হয়। কালিন্দীর কালে! 
পথের ছক, নূতন 


জলধারার কুলে সবুজ আতস্তরণের মধ্যে রাঙা 
চরটা 


ঘরবাড়ী, মানুষের চাঞ্চল্য কোলাহল, কুলীদের গান-__অন্ভুত! 
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যেন এক চঞ্চলা কিশোরীর মত কালিন্দীর জলদর্পণের দিকে চাহিয়া 
অহরহ প্রসাধনে মত্ত । 

এপারে রায়হাট নিস্তন্ধ ; সমস্ত গ্রামখান! প্রাচীন কালের গাছে 
গাছে আচ্ছন্ন গাছগুলির মাথায় রাশি রাশি ধূলা, কয়থানা প্রাচীন 
কালের দালানের বিবর্ণ জীর্ণ চিলে-কোঠা কেবল গাছের উপরে 
জাগিয়া আছে ধূলিধূসর জটার কুগুলীর মত। ও-পারের চরটার 
তুলনায় মনে হয়, যেন কোন লোলচন্দী পলিতকেশা জরতী ঘোলাটে 
চোখের স্তিমিত অর্থহীন দৃষ্টি মেলিয়া পরপারের দিকে চাহিয়া বসিয়া, 
আছে নিস্পন্দ নির্ধাক। 

মজুমদার প্রত্যক্ষভাবে এমন করিয়া! না বুঝিলেও ভারাক্রান্ত মনে 
ব্যথা পাইল। সে যখন গিয়াছিল, তখন ইন্দ্র রায় ও চক্রবত্তীদের 
উপর ক্রোধবশত রায়হাটকেও দ্বণা করিয়াছিল, কিন্তু ফিরিবার পথে 
ইন্দ্র রায়ের সহৃদয়তার উত্তাপে তাহার মন হইয়াছে অগ্তরূপ, সে এবার 
রায়হাটের জ্থ বেদন| অঙ্থভব করিল। মাথ| নীচু করিয়াই নদীর 
বালি তাঙিয়া সে চলিতেছিল ; সহস। চিলের মত তীক্ষ গলায় কে 
তাহাকে বলিল, কি রকম? কি হ'ল মশায়? কি বললে চামচিকে 
পাখী, আড়াই-হাজারী জমিদার? : 

মজুমদার মাথা তুলিল, সম্মুখে চর হইতে ফিরিতেছেন অচিভ্তযবাবু, 
হরিশ রায়, শূলপাণি। প্রশ্নকর্তা তীক্ষক্ অচিন্তযবাবু। বিমলবাবুর 
আশ্রয় গ্রহণ করিবার পর হইতেই অচিন্ত্যবাবু ইন্দ্র রায়ের নামকরণ 
করিয়াছেন, চামচিক| পক্ষী, আড়াই-হাজারী জমিদার। 

মজুমদার বলিল, ছিঃ অচিষ্ঠযবাবু, রায় মশায় আমাদের এখানকার 
মানী লোক=_ 

শূলপাণি আসিবার পূর্বেই গাঁজা চড়াইয়াছিল, সে বাধা দিয়া 
হাত নাড়িয়! বলিয়া উঠিল, মানী লোক! কে হে? ইন্দ্র রায়? ম’রে 
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মজুমদার বলিল, দেখ শূলপাণি, যা-তা বাজে ব'কো না। তুমি 
মুখাক্তি সাহেবের তাবেদার, আর রায় মশায় হলেন তোমার সাহেবের 
জমিদার । 

অচিন্ত্যবাবু এককালে চাকুরিজীবী ছিলেন, মজুমদার তাহার, 
অপেক্ষা উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারী--এ-জ্ঞান তাহার টন্টনে, তিনি ধা করিয়া, 
কথাট। ঘুরাইয়া লইয়| বলিলেন, কি বললেন রায় মশার ! 

বলবেন আর কি! যা বলবার তাই বললেন । বললেন, “বেগার, 
ধরা আমাদের অনেক কালের অভ্যেস, ছাড়তে বললেই কি ছাড়া 
যায়?' তারপর অবিশ্তি হাসতে হাসতেই বললেন যে, “এ তো! 
সাওতাল, চক্রবর্তী-বাঁড়ীতে ক্রিয়াকর্ল্ম হ'লে তোমাদের সাহেবকেও 
বেগার ধরব হে। কাজ তো অনেক রকম আছে।' 

অচিস্তাবাবু পরম বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে গষ্টীরভাবে' 
বলিলেন, লাগল তা হ'লে । এইবার কিন্তু রায় ঠকবেন। জমিদারী 
আর সাহেবী বুদ্ধিতে অনেক তফাত । মেয়ে-জামাইয়ের জম্যে এইবার 


রায় অপমানিত হবেন। | 
মজুমদার বলিল, না না, ও-কথাটা ঠিক নয় হে। 


মানে? ং 

আজ যা বললেন, তাতে বুঝলাম, ও বিয়ের কথাটা ঠিক নয়» 
বললেন আমাকে, ‘ও ছেলেমেয়ে থাকলেই কথা ওঠে যোগেশ, কিন্ত 
তা হ'লে কিতুমি জানতে পারতে না-চত্রবর্তী-বাড়ীর পুরানো! 
কর্মচারী তুমি ? তবে ভগবানের ইচ্ছে হয়, হবে।' 

আপনার মাথা । অচিস্তযবাবু প্রচণ্ড অবজ্ঞাতরে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া! 
উঠঠিদেন আপনার মাথা। আমি নিভে জানি, কথা উঠেছিল । রায়ের 


| 
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ছেলে অমল অহীন্্রকে পর্য্যন্ত ধরেছিল। এখন আদল ব্যাপার, 
রামেশ্বরবাবু আর ও বাড়ীর মেয়ে থরে ঢোকাবেন না! এ যদি ন। 
হয়, আমার কান ছুটো কেটে ফেলব আমি। ভগবানের ইচ্ছে হয়, 
হবে! শাক দিয়ে মাছ ঢাকা আর কি!_বলিয়া তিনি হে-হে করিয়া 
হাসিতে আরম্ভ করিলেন__বিজ্ঞতার হানি। 

হরিশ রায়ের চোখ দুইটি বিস্ফীরিত হইয়া উঠিল। ভ্রু দুইটি ঘন 
ঘন নাচিতে আরম্ভ করিল, ঘাড়টি ঈবৎ দোলাইয়া৷ বলিয়৷ উঠিলেন, 
আযাইঠিক কথা । অচিন্ত্যবাবু ঠিক ধরেছেন। 

শূলপাণি বার বার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হু-হ,সে বাৰ৷ কঠিন 
ছেলে, রামেশ্বর চক্রবর্তী, আর কেউ নয়। তারপর হি-হি করিয়। 
হাঁসিয়। অদৃশ্ঠ ইন্দ্র রারকে সম্বোধন করিয়া ব্যঙ্গতরে বলিল, লাও বাবা, 
লাও, মেয়ে-জামাইর়ের জন্যে চরের ওপর লগর বসাও!! 

কথাটা মজুমদীরেরও মনে ধরিল। ইন্দ্র রায়ের সহৃদয়তায় যে 
সাময়িক কোমলতা তাহার মনে জাগিয়াছিল, কুয়াশার মত সেটা তথন 
মিলাইয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 

হরিশ রায় চুপিচুপি বলিলেন, এই দেখ আমাদের জ্ঞাতি হ’লে 
হবে কি, ছোট রায়-বাড়ীর ওই কেলেঙ্কারি, যাকে বলে বংশগত, তাই। 
আমাদের কাছে রায়-বংশের কুর্দীনামা আছে, দেখিয়ে দোব, প্রতি 
পুরুষে ওদের এই কেচ্ছা, বুঝেছ? 

সেই দু’পহরের রৌদ্র মাথায় করিয়! নদীর বালির উপরেই তাহাদের 
মজলিস জমিয়। উঠিল। সকলেরই মনোভাণ্ডে পরিনিন্দার রস বৌদ্রতপ্ত 
তাড়ির মতই ফেনাইয়া গাজিরা উঠিয়াছে। 


সন্ধ্যা না হতেই কথাটা গ্রামময় রটিয়! গেল। 
ছোট রায়-বাড়ীর কাছারি পর্য্যন্ত কথাট। আসিয়া পৌছিয়। গেল, 
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ইন্দ্র রায় কাছারিতে ছিলেন না, অন্দরে নিয়মিত সন্ধ্যা-তর্পণে বসিয়া 
ছিলেন; কথাট! প্রথম শুনিলেন রারের নায়েব মিত্তির। পথের উপরে 


'দবাড়াইয়! অতিমাত্রায় ইঙরতার সহিত রায়-বংশের নিঃস্ব নাবালকটির 


‘সেই অভিভাবিকাটি উচ্চকণ্ডে কথাটা ঘোষণা করিতেছিল। মিত্তিরের 
সৰ্ব্বাঙ্গে যেন জালা ধরিয়া গেল, কিন্ত উপায় ছিল না, ঘোষণাকারিণী 
স্ত্রীলোক। রায়কে কথাটা শুনাইতেও তাহার সাহস হইল নী। সে 
স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

রায়ের সান্ধ্য-উপাসনা তখন অদ্ধসমাপ্ত, দ্বিতীয় পাত্র কারণ পান 
করিয়া জপে বপিয়াছেন। গদগদস্বরে ইষ্টদেবীকে বার বার 
ডাকিতেছেন, মা আমীর রণরঙ্গিনী মা! ধনী মুখাঞ্জির সহিত 
দ্বন্দসস্তাবনায় বহুকাল পরে গোপন উত্তেজনা-বশে আজ ওই রূপ ওই 
নামটিই তাহার কেবল মনে পড়িতেছে। 

সহসা! বাড়ীর উঠানে কাংস্তকঠে কে চীৎকার শুরু করিয়া দিল, 
হায় হায় গো! ম'রে যাই, ম'রে যাই! আহা গো! “পিঁড়ি পেতে 
করলাম ঠাই, বাড়া ভাতে পড়ল ছাই ।' দিলে তো চক্ষবর্তীরা নাকে 
ঝামা ঘ'ষে? হয়েছে তো? নাবালক শরিককে ফাকি দেওয়ার ফল 
ফলল তো? ঈর্ষাতুরা মেয়েটির পথে পথে চীৎকার করিয়াও তৃপ্তি হয় 
নাই, সেরায়ের অন্দরে আসিয়া হেমাঙ্গিনীর সম্মুখে হাত নাড়িয়া 
কথাগুলি শুনাইতেছে। 

রায়ের ত্র কুঞ্চিত হইর উঠিল, পরক্ষণেই আপনাকে তিন সংযত 
করিলেন, ধীর স্থির ভাবে ইষ্ট দেবীকে স্মরণ করিবার চেষ্টা 
করিলেন। 

নীচে হেমাঙ্গিনীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া ভঙ্গি সহকারে 
নাবালকের অভিভাবিকাটি তখনও বলিতেছিল, তাই বলতে এলাম, 
বলি, একবার ব'লে আসি। জামার নাবালককে যে ফাকি দেবে, 
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ভগবান তাকে কাকি দেবে। আঃ, হায় হায় গো! হায় হায়! সে 
যেন নাচিতে আরম্ভ করিল । 

হেমাঙ্জিনী ব্যাপারটার আকম্মিকতায় এবং রূঢ়তায় অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, শঙ্কার বিস্ময়ে কম্পিত মৃদুকণ্ঠে তিনি বলিলেন, কি 
বলছ তুমি ? 

ইতর ভঙ্গিতে ব্যঙ্গ করিয়া বিধবাটি বলিল, আ ম'রে যাই৷ কিছু 
জানেন না কেউ! বলি, চন্কবর্তা-বাড়ীর রাঙা বড় জুটল না তো মেয়ের 
কপালে? দিয়েছে তো! চন্কবর্তীরা হীকিয়ে? বলি, কোন্‌ যুখে তোরা 
আবার গিয়েছিলি তাই শুনি? এই বাড়ীর মেয়ে নাকি আবার 
চক্ষবন্তীর! নেয় ! বলে যে, সেই__'মিনসে নেয় না বলতে পাশে, মাগী 
বলে আমায় ভালবাসে” সেই বিত্তীন্ত। আঃ, হায় হায় গো! ফসকে 
গেল এমন সুযোগ ! অকস্মাৎ তাহার কণ্ঠম্বর অত্যন্ত রূঢ় হইয়া উঠিল, 
যা চর ঢুকিয়ে দিগে চক্ধব্তীদের বাড়ীতে । মেয়ে-জামায়ের জগ্ে লগর 
বসালেন! আঃ হায় হায়! হার হায় গো! সে যেমন নাঁচিতে 
নাচিতে আসিয়াছিল, তেমনি নাঁচিতে নাচিতেই চলিয়া গেল। 

চৈতগ্তহার! হেমালিনী মাটির পুতুলের মতই বসিয়া রহিলেন।- 
উপর হুইতে গভীর ধীর কণ্ঠের ধ্বনি ভাসিয়া আসিল, তারা, তারা মা। 
সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে সে ধ্বনি প্রতিধবনির বঞ্কারে সুগভীর হুইয়া 
বাজিয়৷ উঠিল । 

কিছুক্ষণ পর সিঁড়ির উপরে খড়মের শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 
সন্ধ্যা-উপাসনার পর বিশেষ প্রয়োজন না হইলে নীচে রায় নামেন না। 
আজ রায় নীচে নামিলেন, হেমাঙ্গিনী কিন্তু তবুও সচেতন হইয়া 
উঠিতে পারিলেন না। রায় নীচে নামিয়া ভাকিলেন, হেম! এ ডাক 
তাহার আদরের ডাক । 

হেমাঙ্গিনী সাড়া দিতে পারিলেন না। রায় বলিলেন, উঠতে হবে 
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যেহেম। উঠে একখানা ভাল কাপড় পর দেখি। আমার শীলখানাও 
বের ক'রে দাও । 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হেমাঙ্গিনী এবার উঠিয়! দ্াড়াইলেন ৷ রায় 
বলিলেন, একটু শিগগির কর হেম, মাহেন্রযোগ খুব বেশিক্ষণ নেই। 
হেমাঙ্গিনী এতক্ষণে প্রশ্ন করিলেন, কোথায় যাবে? 
হাসিয়া রায় বলিলেন, মা আমার আজ অনুমতি দিয়েছেন হেম। 
যাব রামেশ্বরের কাছে, উমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে । ভাল কাপড় পর 
একখানা, আমার শালখানাও দাও । 
হেমাজিনীর মুখ এবার উজ্জল হইয়া উঠিল, সোনার উমা, সোনার 
অহীন্দ্র তাহার। গোপন মনে এ-কথা তীহার কত বার মনে হইয়াছে । 
চাকর চলিয়াছিল আলো! লইয়া, চাঁপরাসী ছিল পিছনে। 
সুদীর্ঘ কাল পরে ইন্দ্র রায় চক্রবর্তাঁ-বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া 
ডাকিলেন, কণ্ঠস্বর কীপিয়া উঠিল, রামেশ্বর! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধবনির মতই একটা ধ্বনি ভাসিয়া আসিল, কে? 
বিচিত্র সে কণ্ঠস্বর ! bi 
রায় উত্তর দিলেন, আমি ইন্দ্র। 


২৫ 
বিশীৰ্ণ ম্বাজদেহ, রক্তহীনের মত বিবর্ণ পাংস্ত, এক পলিতকেশ 
বৃদ্ধ বিন্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া_দীড়াইয়া থরথর করিয়া 
কাপিতেছিলেন। উত্তেজনার আতিশয্যে কঙ্কালমার বুকখানা হাপরের 
মত উঠিতেছে নামিতেছে। হেমাঙ্গিনী নীতিকে বলিলেন, ধর 

সুনীতি, হয়তো! পড়ে যাবেন উনি। 
ইন্দ্র রায় বিস্ময়ে বেদনার স্তম্ভিত হইয়া! গেলেন,__এই রামেশ্বর ! 
কৌতুকহান্তে সমুজ্জল, স্বাস্থ্যবান, স্থপুরুষ, জাতী রামেশ্বর এমন 
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হইয়া গিয়াছে! সে রামেশ্বরের এতটুকু অবশেষও কি আর অবশিষ্ট 
নাই! তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া রায় দেখিলেন, আছে, কঠোর বাস্তব 
একটি মাত্র পরিচয়-চিহ্ন অবশেষে রাখিয়াছে, চোখের পিঙ্গল তারা 
দুইটি এখনও তেমনি আছে। কয়েক মৃহ্র্ত পর রায় দেখিলেন, না, 
তাও নাই ; চোখের তারা তেমনি আছে, কিন্ত পিল তারার সে 
দ্যুতি আর নাই। স্ুরহার! গানের মত অথবা রসহীন রূপের মতই 
সকরুণ তাহার অবস্থা । 1 

বীরে বীরে রামেশ্বরের উত্তেজনা শান্ত হইয়। আসিতেছিল। খাটের 
বাজু ধরিয়া দেহের কম্পন তিনি রোধ করিয়াছিলেন; কেবল ঠোটের 
সঙ্গে চিবুক পর্মান্ত অংশটি এখনও থরথর করিয়া কীপিতেছে, পিল 
চোখে জল টলমল করিতেছে । হেমাঙ্গিনী সুনীতিকে বলিলেন, 
একটু বাতান কর তুমি । 

ইন্দ্র রায়েরও চোখ জলে ভরিয়! উঠিল, কোনরূপে আত্মসম্বরণ 
করিয়া তিনি বলিলেন, কেমন আছ? 

চোখে জল এবং কম্পিত অধর লইয়াই রামেশ্বর হাশিলেন; 
ইন্দ্র রায়ের কথার উত্তর দিতে গিয়ে অকস্মাৎ তাহার রঘুবংশের 
মহারাজ অজের শেষ অবস্থা মনে পড়িয়া গেল, সেই শ্লোকের একটা 
অংশ আবৃত্তি করিঘ্াই তিনি বলিলেন, 'প্লক্ষ প্ররোহ ইব সৌধতলং 
বিভেদ ।” ব্যাধি বটবৃক্ষের মত দেহ-মন্দিরে ফাট ধরিরে মাথা তুলেছে 
ইন্্। এখন ভূমিসাৎ হবার অপেক্ষা । 

রায়ের চোখের জল এবার আর বারা মানিল লা, টপটপ করিয়া 
মেঝের উপর ঝবিয়া পড়িল, অশ্র-আবেগজড়িত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, 
না না রাষেশ্বরঃ ও-কথা ব'লে না তুমি, তোমাকে সুস্থ হতে হবে। 
আর তোমার হয়েছেই বা কি? 

বামেশ্বর দ্বণায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, দেখতে পাচ্ছ 
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না?_-বলিয়া হাত ছুইখানি আলোর সন্মুখে প্রসারিত করিয়া 
ধরিলেন। 

রায় তীক্ষ দৃষ্টিতে আঙ্‌লগুলির দিকে চাহিয়া দেখিলেন ; প্রদীপের 
আলোকের আভায় শুভ্র, শীর্ণ, অকুষ্ঠিত-অবয়ব আঙ,লগুলির ভিতরের 
রক্তধার। পর্যান্ত পরিষ্কার দেখা বাইতেছে। রায় একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া দুটস্বরে বলিলেন, না, তোমার কিছুই হয় নি, ও 
কেবল তোমার মনের ব্যাধি। মনকে তুমি শক্ত কর। তুমি সুস্থ 
হয়ে ওঠ ; তোমার ছেলের বিয়ে দাও, স্্রী-পুত্র-পুত্রবধূ নিয়ে আনন্দ 
কর। 

রামেশ্বর অকস্মাৎ যেন কেমন হইয়া গেলেন, অর্থহীন দৃষ্টিতে 
শৃষ্-লোকের দিকে বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন, ঠোট দুইটি ঈবৎ 
নড়িতে লাগিল, আপন মনেই তিনি যেন কিছু বলিতেছিলেন। 

রায় রামেশ্বরের এই অসুস্থ অবস্থা দেখেন নাই, তিনি প্রথম দেখিয়া 
শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন, শঙ্কিত হইয়াই তিনি ডাকিলেন, রাষেশ্বর ! 
রামেশ্বর ! 

ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়া রামেশ্বর রায়ের দিকে চাহিলেন ; রায় 
বলিলেন, কি বলছ? 

বলছি? ডাকছি, ভগবানকে ডাকছি, বলছি, “তমসো মা 
জ্যোতির্গময়ঃ'| এ অন্ধকারের মধ্যে আর থাকতে পারছি না । 

হেমাদিনী এবার সম্মুখে অগ্রসর হইরা আসিলেন ; ইন্দ্র রায় ও 
রামেশ্বরের কথাবার্তার ভিতর দিয়া অবস্থাটা ক্রমশ যেন অসহনীয় 
বাযুলেশহীন অন্ধকার-লোকের দিকে চলিয়াছে। দীর্ঘকাল পরে দুই 
বন্ধু এবং পরম আত্মীয়ের দেখা হওয়ার ফলে উভয়েই আত্মসংযম 
হারাইয়! স্থৃতির বেদনার তীব্র আবর্ত্তেরে মধ্যে অসহায়ের মতই 
আবত্তিত হইয়৷ ভাগিয়া চলিয়াছেন। রামেশ্বরের পক্ষে এ অবস্থাট! 
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অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু উচ্ছবাসই কথাবার্তাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, 
রায় কথাকে টানিয়া নিজের পথে চালিত করিতে পারিতেছেন না। 
এ ছাড়া, এই অবস্থাটাও আর সহা হইতেছে না। এই বেদনাদায়ক 
অবস্থাটিকে স্বাভাবিক করিয়া তুলিয়া তাহার মধ্যে একটু আনন্দ 
সঞ্চার করিবার জগ্তই তিনি সম্মুখে আপিয়া বলিলেন, আমি কিন্ত 
এবার রাগ করব চক্রবর্তী মশায়, আপনি আমাকে এখনও একটি 
কথাও বলেন নি। 

রামেশ্বর ঈবৎ চকিত হুইয়া হেমাঙ্গিনীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে গভীর বিবগ্নতার মধ্য হইতেও আনন্দে একটু চঞ্চল এবং 
সজীব হুইয়া উঠিলেন। হেমাঙ্গিনীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং প্রীতির 
সীমা ছিল না। নিস্তরঙ্গ শুৰ্ধতার মধ্যে বুদছু বাতাসের আকস্মিক সঞ্চরণে 
সব যেন সিঞ্ধ সানন্দ চাঞ্চল্যে সজীব হইয়া উঠে, হেমাদিনীর সঙ্গেহ 
সরস কৌতুকে সমস্ত ঘরখানাই তেমনি চঞ্চল সজীব হুইয়া উঠিল । 
রামেশ্বর সত্য সত্যই: এতক্ষণ হেমার্িনীকে লক্ষ্য করেন নাই। 
দীর্ঘকাল পরে ইন্দ্র রায় ছাড়া অন্য সকল কিছু স্থান কাল পাত্র 
তাহার দৃষ্টির সন্মথ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। হেমাঙ্গিনীর 
কথায় রামেশ্বর তাহাকে লক্ষ্য করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মুখ তাহার 
আনন্দে উজ্জল হুইয়া উঠিল, সঙ্গেহে সন্ত্রমের সহিত মৃদু হাসিয়া তিনি 
বলিলেন। 

স্বপ্নো হ মায়া স্থ মতিভ্রমো মু কপ্তং ছ তাবৎ ফলমেব পুণ্যৈঃ।? 

এ আমার স্বপ্ন, না মায়া, না মনের ভ্রম, কিংবা কোন পুণ্যফলের 
ক্ষণিক সৌভাগ্য, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি এসেছেন? 

হেমাঙ্গিনী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অকপট আনন্দে কৌতুক করিয়া 
বলিলেন, আমি কিন্ত স্বপ্নও নই, মায়াও নই, পুণ্যফলের সৌভাগ্য 
নাকি বললেন, তাও নই। শ্রামি আপনার কুটুম্বিনী। আপনি 
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পত্তিত লোক, কৰি মাহুব, কবিতা দিয়ে আসল কথা চাপা দিলেন। 
কথা তো আমিই যেচে কইলাম, আপনি তো কথা বলেন নি। 

রামেশ্বর হাঁসিয়া বলিলেন, তা হ’লে বুঝতে পারছি, জীবনে 
সাগরতুল্য অপরাধের মধ্যেও কোথাও ক্ষুদ্রতম প্রবালদ্বীপের মত 
কোন একটি পুণ্যফল অক্ষয় হয়ে আছে, যার ফলে দেবীকে নিজে 
এসে দর্শন দিতে হ'ল এবং ভক্তের সঙ্গে যেচেই কথা কইতে হ'ল। 
ওর জন্যে আপনি নিজেও আক্ষেপ করবেন না, আমার প্রতিও 
. আস্থযৌগ করবেন না; কারণ আপনি দেবধন্্ পালন করেছেন, আমিও 
ভক্তের অভিমান বজায় রেখেছি। 

রামেখরের কথা শুনিয়া রায় আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু বেদনা অনুভব 
না করিয়া পারিলেন না। স্বাভাবিক তীদ্ষ বুদ্ধির পরিচায়ক উত্তর 
শুনিয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, কল্পনাই 
ব্যাধির স্থষ্টি, রামেশ্বরের এই আপনাকে পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন করার 
প্রয়াস_এ শুধু রাধারাণীর অভাব। রাধারানীকে হারাইয়াই আজ 
রামেশ্বরের এই অবস্থা । একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিতে গিয়া সেটাকে 
তিনি রুদ্ধ করিলেন। রামেশ্বরের পাশে বসিয়া অবনতমুখী স্নীতি 
ব্যথিত মুখেও হাসি মাথিয়া ধীরসঞ্চালনে পাখার বাতাস করিয়া 
উলিয়াছেন। স্থুণীতির দিকে চাহিয়া, তাহার কথা ভাবিয়া রায়ের 
বেদনার বাষ্প জমিয়া পাথর হইয়া গেল। দীর্ঘনিশ্বাস রোধ করিয়াও 
একটি অসম্বত মুহূর্তে গম্ভীর স্বরে তিনি ডাকিয়া উঠিলেন, তারা, 
তারা মা! 

ঘরখানা সে গন্তীর স্বরের ডাকে মুহুর্তে আবার গল্ভীর হইয়া উঠিল । 
রামেশ্বর একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেঁলিলেন, হেমাঙ্গিনী স্তব্ধ হইয়া গেলেন, 
সুনীতি উদীস হইয়া সকলের দিকে কোমল করুণ দৃষ্টি মেলিয়। 
চাহিয়া রহিলেন। 
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দেওয়ালে ব্র্যাকেটের উপর পুরানো আমলের মন্দিরের আকারের, 

কুক-ঘড়িটার পেঙুলামটা শুধু বাজিতেছিল-_টক-টক, টক-টক। 
ক ৮ সী a 

ঘড়ির শব্দেই সহস! ইন্দ্র রায়ের খেয়াল হইল, মাহেন্দরযোগ পার 
হইয়া যাইতে আর বিলম্ব নাই। তিনি চঞ্চল হইয়া! নড়িয়া-চড়িয়া 
বসিলেন, গলাট! একবার পরিষ্কার করিয়া লইলেন, তারপর প্রাণপণে 
সকল দ্বিধাকে অতিক্রম করিয়া বলিলেন, রামেশ্বর 

চক্রবর্তী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, শ্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
উঠবে বল্ছ? 

না, আমি তোমার কাছে আজ ভিক্ষে চাইতে এসেছি | 

ভিক্ষে! রামেশবর চোখ বিশ্কারিত করিয়া বলিলেন, আমার 
কাছে? 

হুনীতিও সচকিত হইয়া উঠিলেন, মাথার ঘোমটা বাড়াইয়। দিয়া 
বিস্মিতভাৰে রায় ও হেমাঙ্গিনীর দিকে চাহিলেন। চোখে চোখ, 
পড়িতেই হেমাঙ্গিনী হাসিলেন। 

ইন্ত্র রায় বলিলেন, হ্যা, তোমার কাছেই ভিক্ষে। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ভিক্ষে বলতে হয় উনি বলুন, আমি বলছি 
ডাকাতি ; না দিলে শুনব না, জোর ক'রে কেড়ে নেব। 

রামেশ্বর প্রশান্ত গভীর মুখে দ্ীরভাবে বলিলেন, রায়-গিরী 
ভাগাদেবতা যার বিমুখ হন, তার লক্ষ্মী ভাগারের দরজা খুলে দিয়েই 
বেরিয়ে যান, ভাগারের দরভ| আমার খোলা, হা-হা করছে । আপনি 
সে ভাণ্ডারে কিছু নেবার অছিলায় প্রবেশ করলে বুঝব, লক্ষ্মী আবার 
ফিরে আসছেন। কিন্ত আমার লঙ্জ! কি জানেন, শুগ্ভ ভাগ্ডারের 
ধুলোয় আপনার সৰ্ব্বাঙ্গ ভ'রে যাবে । 

হেখাজিনী বলিলেন, ও-কথা বলবেন না। যে ৰরে সুনীতির মত 
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গিন্নী আছে, সে-ঘরে ধুলোর পাপ কি থাকে, না থাকতে পারে? 
আর সে-বর শৃন্যও কখনও হয় না। ভাগ্য বিমুখ হয়, লক্ষ্মীও লুকিয়ে, 
পড়েন, কিন্ত মানবের পুণ্যের ফল, আধার ঘরের মাণিক কোথাও, 
যায় না। আমরা আপনার সেই মাণিকের লোভে এসেছি। 
আমাদের ঘরে আছে এক টুকরো! সোনা সেই সোনা টুকরোর মাথায়, 
আপনার মাণিকটি গেঁথে গয়না গড়াতে চাই,। সুনীতি আর আম, 
ভাগাভাগি ক'রে সে গয়না প্রব। 

ইন্দ্র রায় একটা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, এমন করিয়া 
গুছাইয়া বলিতে তিনি পারিতেন নী। পুলকিত মৃদু হাসিতে তাহার, 
মুখ ভরিরা উঠিল। ও-দিকে হ্থনীতি বিন্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে হেমাঙ্গিনীর 
দিকে তাকাইরা রহিলেন, তাহার হাত শুবধ হইয়া গিয়াছে, মাথার 
অবগুঠুন প্রায় খপিরা পড়িয়াছে, বুকের ভিতরট। উত্তেজনার স্পন্দনে 
দুর্দুর্‌ করি কীপিতেছে। সোনা ও মাণিকের অর্থ তিনি যে 
বুঝিতে পারিতেছেন। কিন্তু সেকি সত্য! 

গভীর চিন্তায় সারি সারি রেখায় রামেশ্বরের ললাট কুঞ্চিত হইয়া, 
উঠিল ; অনস্ত আকাশ হইতে পৃথিবী পথ্যস্ত কোথায় তাহার কোন্‌ 
্শ্বধ্য আছে, তিনি যেন তাহাই খুজিয়া ফিরিতেছিলেন; কিছু 
বুঝিতে পারিলেন না, শঙ্কিতভাবে বলিলেন, রায়-গিন্নী, আপনি কি. 
বলছেন আমি বুঝতে পারছি না। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
বলিলেন, লক্ষ্মী যখন বান, তিনি তো শুধু বাইরের এশ্বধ্যই নিয়ে যান 
না, মনকেও কাঙাল ক'রে দিয়ে যান! আমার বোধশক্তিও লোপ 
পেয়েছে। আমায় আরও বুঝিয়ে বনুন। : / 

এবার হেমাঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই ইন্দ্র রায় বলিলেন, রামেশ্বর, 
আমি কগ্ঠাদায়গ্রস্ত হয়ে তোমার আশ্রয় ভিক্ষা করতে এসেছি, তোমার 
অহীন্দ্রের সঙ্গে আমার কণ্ঠার বিবাহের সম্বন্ধ করতে এসেছি। 
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যুহূর্ত্তে রামেশ্বর পাথরের মৃ্টির মত স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া গেলেন। 
স্থির বিস্কারিত দৃষ্টিতে ইন্দ্র রায়ের দিকে চাহিয়। রহিলেন। হেমাদিনী 
বলিলেন, আমার উমাকে আপনি দেখেছেন, সেই যে, যে আপনাকে 
কবিতা শুনিরেছিল-_বাংলা৷ কবিতা, রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা। 

তবু রামেশ্বর কোন উত্তর দিলেন না, তেমনি স্তন্ধভাবে বিস্ফারিত 
চোখে অর্থহীন দৃষ্টিতে রার-দম্পতির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 
এবার ইন্দ্র রায় ও হেমাঙ্গিনী উভয়েই শঙ্কিত হুইয়া উঠিলেন। 
রাষেশ্বরের পিছনে সুনীতি বসিয়া ছিলেন, আনন্দের আবেগে তাহার 
হুই চোখ বাহিয়া অশ্রুর ধার! বিন্দু বিন্দু করিয়া কোলের কাপড়ের 
উপর ঝরিয়া পড়িতেছিল। অকন্মাৎ সে ধারা জলের প্রাচূর্য্যে যেন 
উচ্ছাসমরী হইয়। উঠিল । ঠোট দুইটি থরথর করিয়া কাপিতে আরম্ভ 
করিল। কিন্ত সেদিকে কাহারও দৃষ্টি ছিল না, হেমাঙ্গিনী ও ইন্দ্র রায় 
শঙ্কিতভাবে রামেশ্বরের মুখের দিকেই চাহিয়। ছিলেন। 
| রামেশ্বর মুখ বিরৃত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, আঃ, ছি ছি ছি! 
ঘ্বণিত রোগ, বীভৎস ব্যাধি ছড়িয়ে গেল, পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
গেল! এঃ! 

ইন্দ্র রায়ের আশঙ্কা এবার বাড়িরা গেল, তিনি আর থাকিতে 
পারিলেন না, ডাকিলেন, রামেশ্বর ! রাযেশ্বর ৷ 

কে? কে 1--অপেক্ষাকৃত সহজ দৃষ্টিতে রায়ের দিকে চাহিয়। 
রাষেশ্বর এবার বলিলেন, ও, ইন্দ্র। রায়-গিন্নী বলিতে বলিতেই 
দারুণ বেদনায় তাহার মুখ চোখ আর্ত সকরুণ হইয়া উঠিল, বলিলেন, 
'আঃ, ছিছি ছি! রায়-গিন্নী, আমার কুষ্ঠ হয়েছে, কুষ্ঠ । আমার 
সন্তানের দেহে আমারই রক্ত । শাপল্র্টা স্বর্গের মেয়ে উমা__ইন্্র 
ইন্দ্র, আঃ, ছি ছি ছি, এ তুমি কি বলছ? 

রায় পরম আন্তরিকতার সহিত গভীর স্বরে বলিলেন, ছি-ছি নয় 


দি 


কালিন্দী ৩১৫ 
বামেশ্বর, তোমার রোগ তোমার মনের ভ্রম। আর এ বিবাহ আমার 
ইষ্টদেবীর প্রত্যাদেশ ॥ মা আমাকে আদেশ করেছেন | 

রামেশ্বর আবার যেন বিহ্বল হইয়া পড়িলেন, এত বড় অভাবনীয় 
ঘটনার সংঘাতে তাহার দুর্বল রুগ্ন মস্তি ক্ষণে ক্ষণে অস্থির হইয়া 
উঠিতেছিল ; তিনি বিহ্বলের মত বলিলেন, ইষ্টদেবী ? কিন্তব_কিন্ব__- 

আর কিন্ত কি হচ্ছে তোমার, বল ? , 

কে? কার কথা তুমি বলছ? 

হেমাঙ্গিনী পিছন হইতে স্বামীকে আকর্ষণ করিয়া কথা বলিতে 


ইঙ্গিতে বারণ করিলেন, তারপর রামেশ্বরের আরও একটু কাছে 
‘আগিয়। বলিলেন, বলেছে, সেও বলেছে, হাসিমুখে বলেছে। 


রামেশ্বরের চোখ হইতে টপটপ করিয়া! জল ঝরিয়া পড়িল, চোখের 
জলের মধ্োও শ্রান হাসি হাবিয়া এবার তিনি বলিলেন, সে কি 
"অনুমতি দিয়েছে? আপনাকে বলেছে? 

হ্যা। এ বিয়ে না হ'লে তার গতি হচ্ছে না, সে শান্তি পাচ্ছে না। 
হেমাঙ্গিনীও এবার কীদিয়া ফেলিলেন। ইন্দ্র রায় সজল চক্ষে উপরের 
দিকে মুখ তুলিয়া ডাকিলেন, তারা, তারা মা! 

দুর্বল রামের আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না; দরদর 


ধারায় চোখের জলে বুক ভাসি! গেল। হেমাঙ্গিনী তাহাকে সাস্তুনা 


দিপা বলিলেন, অধীর হবেন ন! চক্রবর্তী মশীয়।-_বলিয়া তিনি 
স্থনীতির পরিত্যক্ত পাখাখান। তুলিয়৷ লইয়া বাঁতীন করিতে আরম্ভ 
-করিলেন। ধীরে ধীরে আত্মপ্ধরণ করিয়া রামেশ্বর হেমাঙ্গিনীকে' 
বলিলেন, আপনি একট! কথা তাকে বলবেন? একটি কবিতা । 
-বলবেন__ 
“গিরৌ কলাপী গগনে চ মেঘো লক্ষাস্তরেই্ক সলিল চ পদ্মম্‌। 
দ্বিলক্ষ দুরে কুমুদস্তনীথো যো বন্ত মিত্র ন হি তত্ত দুরম্‌ ॥” 


৩১৬ ম কালিন্দী 


হেমাঙ্গিনী অশ্রুস্ল চোখে বহুকষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, 
বলব। 

তারপর কিছুক্ষণের জন্য ঘরখানা৷ একেবারে শব্ধ হইয়া গেল। সে 
স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। হেমাঙ্গিনাই আবার বলিলেন, তা হ'লে আমাদের 
কথার কি বলছেন, বলুন ? 

রামেশ্বর বলিলেন, ও, হ্যা ই্যা। উমা, উমা, পর্ববতদৃহিতা উমার 
মতই সে পুণ্যবতী। ইন্দ্র ইষ্টদেবীর আদেশ পেয়েছে, আপনি তার 
অন্থমতি পেয়েছেন, এ বে আমারই মহাভাগ্য রায়-গিরী। চক্রবর্তী- 
বাড়ীতে লক্ষমীর প্রত্যাগমনের সময় হয়েছে। সুনীতি! কই, শাখ 
বাজাও-_ 

রামেশ্বরের পিছনে আত্মগোপন করিরা সুনীতি বিরামহীন ধারায় 
কাদিয়৷ চণিয়াছিলেন, স্বামীর শেষ কথা৷ কয়টির পর আর তিনি 
থাকিতে পারিলেন না, অতি মুদৃস্বরে করুণতম বিলাপধ্বনিতে তাহার 
বুকের কথা মুখ ফুটিয়! বাহির হইয়া আদিল, মহীন, আমার মহীন ? 

7 ক সি. 

মুহূর্তে ঘরখানা স্তব্ধ হুইয়৷ গেল । সঙ্গে সন্দে মনে হুইল, ঘরের 
মৃদু মালোটুরু পৰ্য্যন্ত কেমন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। ভেমাঙ্গিনী, ইন্দ্র 
রায় অপরিসীম বেদনার আত্মগ্রানিতে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে- 
ছিলেন, রামেশ্বর আবার বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়। নীরবে বসিয়া ছিলেন। 
সুনীতির কণঠও শ্ুন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মুখে দীর্ঘ অবগঠন টানিয়া 
তিনি নিশ্চল হইয়! বসিয়া ছিলেন, যেন কত অপরাধ হই গিয়াছে 
মুহূর্তের অসংযমে । এই স্তবূতার মধ্যে জুনীতির সেই মৃদু বিলাপের, 
কয়টি কথার সকরুণ ধ্বনি যেন প্রতিধ্বনিত পুঞ্জীভূত হইয় সমস্ত. 
ঘরথানাকে পরিপূর্ণ করিয়া ভরিয়া দিয়াছে; নিশীথরাত্রির নীরবতার: 


চর 


কালিন্দী ৩১৭ 


মধ্যে মাটির বুকে কীটপতঙ্গের উরি নিরবচ্ছিন্ন একটি উদাস সুরে 
যেমন পৃথিবীর বুক হইতে অসীম শূষ্য পর্যন্ত পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। 

কিছুক্ষণ পর রামেশ্বর বলিলেন, মহীন ! হ্যা হ্যা, মহীন। আচ্ছা, 
দ্বাপান্তরে এক রকম পাতা পাপ্কির়ে দড়ি করতে দের, যাতে হাতে কুষ্ঠ 
হয়, না? 

রায় বলিলেন, আঃ রামেশ্বর, তুমি মনকে একটু দৃঢ় কর ভাই। ও 
সব মিথ্যা কথা। 

হেমাঙ্গিনী একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বিবর্ণ মুখে অতি কষ্টে 
: একটি হাঁসির স্থ্টি করিয়া বলিলেন, বেশ তো, সম্বন্ধ হয়ে থাক। 

রামেশ্বর বলিলেন, না না না। এ-বিয়ে না হ'লেসে যে 
শান্তি পাচ্ছে না, তার যে গতি হচ্ছে না! রায়-গিন্নী বলেছেন, 
রায় গিনী_ 

রায় বলিলেন, না না। হবে, ছু দিন পরেই হবে। তুমি ব্যস্ত 
হয়ো না। 

সুনীতি: অন্দরের মধ্যে নির্বাসিতার মত নিতান্ত একাকিনী বাস 
করিলেও বায়ুতরঙ্গ ধ্বনি বহন করির। আনিয়া কানে তুলিয়া দেয়। এই 
অপমানকর রটনার ধ্বনির ক্ষীণ প্রতিধ্বনি তাহার কানে আসিয়া 
পৌছিয়াছিল। এখন হেমাজীনীর কথা_-'এ বিবাহ না হইলে 
রাধারাণী শাস্তি পাইতেছেন না, তাহার গতি হইতেছে না, ইহার মধ্য 
হইতে সহগ্েই তিনি একটি গুঢ় অর্থ উপলব্ধি করিলেন । রাধারাণীকে 
লইয়া রায়-বাঁড়ীর লজ্জা সময়ক্ষেপের ক্ষয়ে ক্ষয়িত হইয়া ইন্দ্র রায়কে 
মাথ। তুলিবার অধিকার দিয়াছিল, কিন্ত রায়-বাঁড়ীর জীবন-গণ্ভীর মধ্যে 
অনধিকার প্রবেশ করিয়া তিনি এবং অহীন্দ্রই আবার সে ক্ষয়িত 
লঙ্জাকে দ্বিগুণ করিয়া! তুলিয়াছেন, পুরানো লজ্জা আজ নূতন হইয়া 
উঠিয়াছে। সে আত্মগ্ৰানি এবং লঙ্জাতেই স্থনীতি অপরাধিনীর মত 


৩১৮, কালিন্দী 


ভব হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ধীরে মৃদুস্বরে ইন্দ্র রায় এবং স্বামীর 
সমক্ষেই ডাকিলেন, দিদি! 


হেমাঙ্গিনী সচকিত হইয়া স্থনীতির মুখের দিকে চাহিলেন, 


দেখিলেন, অনবদ্য প্রশান্তির একটি ক্ষীণ হান্তরেখা সথনীতির মুখে 
নিশান্তের ক্ষীণ প্রসন্নতার মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুনীতি বলিলেন, না 
দিদি, হোক, বিয়ে হোক। আমি এক! আর থাকতে পারছি না । 
মহীন যখন ফিরে আসবে, তখন তার বিয়ে দিয়ে আবার আনন্দ করব | 
স্থধের মধ্যে হঠাৎ তাকে আমার মনে প'ড়ে গিয়েছিল। হোক, 
বিয়ে হোক। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া রায় বলিলেন, তোমার মঙ্গল হবে বোন, তুমি 
আমাকে সত্য-লজ্জ! না হোক, লোকলজ্জীর হাত থেকে ত্রাণ করলে। 

সুনীতি উঠিয়া বলিলেন, ঠাকুরের পূজোর টাকা তুলে আগি দিদি, 
আর মানদাকে বলি, শাক বাজাক, বাজাতে হয়। আপনি একটু 
বহন দিদি, মিষ্টিমুখ ক'রে যেতে হবে| | 

রায় বলিলেন, আন বোন, তোমার রান্নার সুখ্যাতি তোমার 
বেয়ানের মুখে তে! ধরে নাঃ আজ আমি পরখ ক'রে দেখি। 


২৬ 

হাউইয়ে আগুন ধরিলে সে যেমন আত্মহারা উন্মত গতিতে চুটিয়া 
চলে ইন্দ্র রারও ইহার পর তেমনি. দুরস্ত গতিতে ধাবমান হইলেন । 
রাধারাণীর নিরুদ্দেশের ফলে যে অপমান বারুদের মত সর্বনাশা 
ক্ষোভ লইয়া বুকের মধ্যে পু্তীভূত হইয়াছিল, সে অপমানৈর বারুদ- 
ভপকে ভস্মীভূত করিয়া ইন্দ্র রায়ের বংশকে অশ্নিশুদ্ধ করিয়া লইবার 
উপযুক্তমত নি্লুষ অগ্নিকণা দিতে পারিত একমাত্র চক্রবর্তী-বংশই, 
সেই পরম বাঞ্ছিত অগ্নিকণার সংস্পর্শ পাইয়া ইন্দ্র রায়ের এমনি ভাবে 
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কালিন্দী ৩১৯. 


অপূর্ব্ব আনন্দে বহ্নিমান হইয়া দশ দিক প্রতিভাত করিয়া তোলাই 
স্বাভাবিক | সংসারে স্বভাবধর্ম্মের বিপরীত কিছু কদাচিৎ পটিয়া থাকে” 
ইন্দ্র রায় স্বভাবধশ্মের আবেগেই ছুটিয়াছিলেন। অগ্রহীয়ণের আর 
ছয়টা দিন মাত্র অবশিষ্ট ছিল, ইহারই মধ্যে তিনি পাত্র-ক্া আশীর্বাদ- 
অনুষ্ঠান শেষ করিয়া ফেলিলেন। স্থনীতির নাম দিরা অহীন্রকে 
টেলিগ্রাম করা৷ হইল, ইন্দ্র রায় নিজে টেলিগ্রাম করিলেন অমলকে, 
“অবিলম্বে উমাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া এস ৷"? 

সেই দিনই গভীর রাত্রে অহীন্দ্র এবং উমাকে সঙ্গে করিয়া অমল 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ছুই বাড়ীই প্রতীক্ষমান হইয়া ছিল, অন্দর 
ডাকিবামাত্র মানদা ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়! দিয়! হাসিমুখে বলিল, 
দাদাবাবু! 

অহীন্দ্র উৎকণ্ঠিত হইয়! প্রশ্ন করিল, বাবা কেমন আছেন মানদা? 

ভাল আছেন গো দাদাবাবু, সবাই ভাল আছে। মানদার মুখে: 
কৌতুকসরস হাসি ঝলমল করিতেছিল। 

তবে? এমন ভাবে টেলিগ্রাম কেন করলে মানদা? 

আপনার বিয়ে গো দাদাবাবু, উ-বাড়ীর উমাদিদির সঙ্গে । 

অহীন্দ্রের সর্বাঙ্গে একটা! অদ্ভুত শিহরণ বহিয়া গেল, বুকের 
ভিতরট। এক অপূর্ব অনুভূতিতে চঞ্চল অস্থির হইয়া উঠিল । যুহূর্তে সে 
অনুভব করিল, উমাকে সে ভালবাসে_হ্যা» সত্যই সে ভালবাসে। 

ঠিক এই সময়ে সুনীতি আসিয়! দীড়াইলেন, অতি মিষ্ট মু হাসি 
হাসিয়া বলিলেন, আয়, বাড়ীর ভেতরে আয়, আমরা জেগেই বসে, 
আছি তোর জন্যে । 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! অহীন্দ্ের মনে পড়িয়া গেল দাদাকে ; 
স্থনীতির সুন্দর মুখখানির উপর তাহার জীবনের মন্মস্থদ ছুর্ভাগ্যগুলি- 
কেমন একটি পরিস্ফুট বেদনার্ত সকরুণ ভঙ্গির ছাপ রাখিয়! গিয়াছে ।. 
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স্ুনীতির মুখে বর্তমানের দীপ্ত আনন্দের উজ্জলত! জলজল করিলেও 
তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেই অতীত ছুঃথের স্মৃতিগুলি মুহূর্তে জাগিয়া 
উঠে। বেদনার আবেগে অহীন্দ্রের বুক ভরিয়া উঠিল, সে কাতর স্বরে 
বলিয়া উঠিল, ছি ছি, এ করেছ কিমা? না নানা, এ যে হয় না, 
হতে পারে না। 
সুনীতি আশঙ্কায় চকিত হইয়া উঠিলেন, শঙ্কাতুর কণ্ঠে বলিলেন, 
কেন হয না অহি? আমরা যে কথা দিয়েছি বাবা। 
অহীন্সের চোখ হইতে জল ঝরিয়া পড়িল, সে বলিল দাদার কথ! 
কি ভুলে গেলে মা? 
স্থনীতির মুখে একটি সকরুণ হাসি কুটিয়া উঠিল, গাঢ় শীতের 
জ্যোৎস্সার মত সে-হাঁসি-_তীক্ষ কাতর স্পর্শময়ী অথচ উজ্জল রূপ সে- 
হাসির, অহীন্দ্রের মাথাটি গভীর স্সেহে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
তবু তোকে বিয়ে করতে হবে, উপায় নেই। এ তোর বাপ-মায়ের 
আজ্ঞাপালন ; কোন অপরাধ তোকে স্পর্শ করবে না বাবা। 
অহীন্দর মুখে কোন প্রশ্ন করিল না, কিন্ত স্থির সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সুনীতি বলিলেন, ঘরে আয়। 
বাড়ীর ভিতর উপরে অহীক্রের ঘরে বসিয়া সুনীতি সমস্ত বুঝাইয়া 
বলিয়া বলিলেন, তোর বড়ম'_-আমার দিদি, আমি স্থির জানি অহিন, 
তিনি বেঁচে নেই। কোন দুরন্ত অভিমানে তিনি আত্মহত্যা পর্য্যন্ত 
ই আত্মগোপন ক'রেছেন, যার আঘাতে তোর বাপ এমন ক'রে 
' পাগল হয়ে গেছেন অহি। কিন্তু কলুষের কালি এ ওর মুখে মাখিয়ে, 
৷ মানুষ ভগবানের পৃথিবীকে ক'রে তুলছে সঙ-সার। সেখানে মানুষ 
৷ তো রেয়াত কাউকে করে না, তারা তীর স্মৃতির ওপর কালি বুলিয়ে 
দিয়েছে বাব1। এ কালি তোমাকে আর উমাকেই ধুয়ে মুছে 


তুলতে হবে । 
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অহীন্দ্র স্তব্ধ হইয়া স্সভিভূতের মত মায়ের কথা শুনিতেছিল। 
সুনীতি আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, সেদিন 
উমার মা বললেন, তোর বড মায়ের নাম ক'রে, যে, এ বিয়ে না হ'লে 
তিনি শান্তি পাচ্ছেন না, তার গতি হচ্ছে না; এত বড় সত্যি কথা 
“আর হয় না। 


প্রথমেই পাত্র-আশীর্ববাদ শেষ হইল। ইন্দ্ররার সমারোহ করিয়া 
অহীন্্রকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। তিনি রায়-বংশের প্রত্যেককে 
তাহার সঙ্গে পাত্র আশীর্বাদ করিতে চক্রবন্তী-বাড়ী যাইবার নিমন্ত্রণ 
জানাইলেন। চক্রবস্তী-বাড়ীতে আহারের আয়োজন হ্ইয়াছিল। 
ইন্দ্র রায়ের নায়েবের ভাইপো চক্রবত্তী-বাডার নৃতন নায়েব: ইন্দ্র 
রাছ্জেরই আদেশ অনুযায়ী সে সমস্ত বন্দোবস্ত করিতেছিল। সেই 
লায়েবই একদিন যোগেশ মজুমদারকে সুনীতির নাম করিয়া সাদর 
আহ্বান জানাইয়া আসিল, কর্তাবাবুর অবস্থা তো জানেন, গিন্নীমা 
বললেন, এ বাড়ীর মধ্যাদা জানেন এক আপনি, আপনি না গেলে 
এ-সর কাজ কি ক'রে হবে? 

মজুমদার কিছুক্ষণ শুব্ধ হইয়া রহিল, তারপর বলিল, যাব আমি, 
বলবেন, আমার ক্ষমতায় যা হবে, তার কস্থুর আমি করব না। 

আর ও-বাড়ীর রায় মশায়ও একবার দেখা করবার জগ্চে বার বার 
ক'রে বলেছেন। 

কে, ছোট রায় মশায়? 

আজ্ঞে হা! তিনি তার ছেলেকেই পাঠাতেন, তা__ 

বাধা দিয়া মজুমদার বলিল, না না না, আমি নিঞ্জেই যাব। 

মজুমদার আসিতেই সাদরে আহ্বান করিয়া রায় বলিলেন, তোমার 
মনটা সেদিন বড় পবিত্র ছিল যোগেশ, কথাটা মা তারা সত্যে 
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পরিণত ক'রে দিলেন। তোমাকে আমি বলেছিলাম, সত্য হ’লে' 
তুমিই জানবে সর্বাগ্রে, সেটা আমার মনে আছে। এখন তোমাকে, 
কিছু ভার নিতে হচ্ছে ভাই, চক্রবরত্তী-বাড়ী তোমার পুরানো বাঁড়ী।' 
ওখানকার কাজকর্দ্রের ভার তোমাকেই নিতে হবে। আর কন্তা- 
আশীর্বাদ করতে রামেশ্বর তো আসতে পারছেন না, আশীর্বাদ, 
করবেন ও বাড়ীর কুলগুরু, তা সেদিন তুমি আসবে ও-বাড়ীর' 
ওতিনিধি হয়ে । 

মজুমদার মুখে কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু রায়ের কথা প্রাণপণে' 
পালন করিবার চেষ্টা করিল এবং অকপট অন্তরেই চেষ্টা করিল। 

কলের মালিক বিমলবাবুকে সমাদর করিয়া আহ্বান কর! হইয়া- 
ছিল। তিনিও পা্রআ শীর্বাদের আসরে উপস্থিত হুইয়াছিলেন ।. 
ইন্দ্র রায় অকস্মাৎ একটা কাজ করিয়া বসিলেন; বিমলবাবুকে 
দেখিবামান্র তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়৷। কি ভাবিয়া লইলেন, তারপর: 
ব্যস্তভাবে তাহার হাতে গোলাপজল-শরা গোলাপপাশটি ধরাইয়া 
দিলেন এবং আতরদানবাহী চাকরটাকে তাহার সঙ্গে দিয়া বলিলেন,. 
আপনি হলেন চক্রবর্তী-বাড়ীর লোক, আমরা আজ আপনাদের বাড়ী 
কুটু্ধ এসেছি। আপনি আজ আমাদের খাতির করুন, আপনার; 
খাতির করব আমি আমার বাড়ীতে । 

বিমলবাু প্রত্যাখ্যান করিলেন না, করিবার যেন উপায় ছিল না।, 

বাহিরে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে সাওতালের! মাদল বাজাইয়! মহা আনন্দে 
গান গাহিয়া নাচ জুড়িয়া দিয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে বাগ্দীপাড়ার' 
লাঠিয়াল দলের প্রত্যেকে হাত দশেক লম্বা এক গজ চওড়া একফালি 
করিয়া লাল শালু ও একটি করিয়া ফতুয়া পাইয়াছিল; নূতন ফতুয়া 
গায়ে লাল পাগড়ি মাথায় তাহারা লাঠি হাতে মোতায়েন ছিল । 
তাহারা এবং দাওতালেরা মদ খাইয়াছে প্রচুর । নবীন বাগদীর ভ্ত্রী মতি, 
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এখন বাগ্দীদের সন্দীরনী, সে নূতন কাপড় পাইয়াছে, গাছ-কোমর 
বাধিয়৷ আঁট-সাট করিয়া কাপড় পরিয়া সে লাঠি হাতে অন্দরের দরজায় 
মোতায়েন থাকিয়া হাক-ডাক জাহির করিতেছে। 
আশীর্বাদের অনুভান শেষ হইতেই অহীন্দ্ অমলের সঙ্গে 
সাওতালদের আসরের সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
পরস্পরের কোমরে জড়াইয়া ধরিয়া সাদা ধবধবে কাপড়-পরা 
কালো শেয়েগুলি অর্দচন্দ্রাকারে সারি বীধিয়া জলের ঢেউয়ের মত 
হলোলিত ভঙ্গিতে দুলিয়া ছুলিয়া নাচিতেছে, সন্ভুথে পুরুষেরা মাদল, 
নাগরা, বাশী ও নিজেদের তৈয়ারি সারঙ্গ বাজাইয়া ঝড়ের দোলায় 
আন্দোলিত শালের মত দীর্ঘ আন্দোলিত ভঙ্গিতে দীর্ঘ দৃঢ় পদক্ষেপে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতেছে। মেয়েরা গাহিতেছিল বড মজার গান, 
উহাদেরই নিজেদের রচনা কর! বাংলা ভাষার গান 
রাজা যাবে সোরানে সোরানে ( পাকা রাস্তা ), 
রাণী আসছে ডুলির উপর চেপ্যে, 
রাঙাবাবুর বিয়ে হবে; 
লাল ফুলের মালা কুথা পাব গো-__' 
পাল্তে পোলাশ জবাফুলের মাল! গো! 
গান শুনিয়া সকৌতুকে অমল হাসিয়া বলিল, বাঃ! 
অহীন্দ্র হাসিমুখে দলটির এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত 
প্রত্যেককে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। দেখিয়া মুখের হাসি তাহার 
মিলাইয়া গেল। কমলকে এবং সারীকে না দেখিয়া তাহার মন সপ্রশ্ন 
বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিল। গানটি শেষ হইতেই মেয়েগুলি কলকল করিয়া 
অহীন্্র ও অমলের দিকে আঙুল দেখাইয়া কলরব জুড়িয়া দিল ; কালো! 
মুখের মধ্যে সাদা চোখগুলি উজ্জলতর হইয়া অহীন্দ্রের মুখের উপর 
অসঙ্কোচে নিবদ্ধ হইল। চূড়া মাঝি মাদলটা গলায় ঝুলাইয়াই 
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আনিয়া নত হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, গড় করছি গো বাবাঠাকুর 
রাঙাবাবু! প্রণাম করিয়! উঠিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, আপনার 
বিয়াতে ই গানটি আমি করলম। আমি লিজে। আপনি সুধাও 


উয়াদিগে । 
অমল বিস্ময় প্রকাশ করির। বলিল, বাঃ বাঃ, খুব ভাল গান হয়েছে। 


চূড়া উৎসাহিত হইয়৷ বলিল,_-আমি-_-এই বুঝলি বাবু, এই ৷ 


আনি ।_বুকে হাত দিয়া নে নিজেকে বিশেষভাবে নিদ্দিষ্ট করিয়া 
দেখাইয়া বলিল, আমি মন্তর জানি, ভূত তাড়াতে জানি, গান বানাতে 
জানি, বুঝলি বাবু, আযানেক জানি আমি । তা-_-তা_-কি বুলৰ আর ? 
বলির! সে খানকটা চিন্তা করিরা লইয়া বলিল, আমাদিগে আরও 
হাঁড়িয়। দিতে হবে বাবু, আপনার। যা দিলি, উই মেয়েগুলা সব বেশি 
খেয়ে লিলে ; দেখ কেনে, চুরচুর করছে সব। 
মেয়েগুলি এবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অহীন্দ্র এবার 
মৃদু হাসিয়া বলিল, সাচ্ছা, সে হবে। কিন্কী তোদের সর্দার কই! 
কমল মাঝি? আর সেই তীরন্দাজ শিকারী মাঝি, যে সাপ মারলে, 
কমলের নাতজামাই, সেই লম্বা মেয়েটির বর। তারা আসে নি 
কেন সব? 
সমস্ত সাওতালের দলটি এ প্রশ্নে এক মুহূর্তে নীরব হইয়া গেল। 
বার বার অকারণে গলা ঝাড়িরা, চূড়া মাঝি হাতজোড় করিয়া 
অত্যন্ত বিনয় করিয়া বলিল, আপনাকে আমরা বুলছি 
বাবাঠাকুর রাঙাবাবু, আপনি আমাদের রাজা বট। সি রাঙাঠাকুরের 
লাতি বট আপুনি | তেমনি আগুনের পারা রং! বাবা রে! 
আপনাকে মিছা বুলতে নাই। হ'ল কি-উয়ারা করলে কি 


উদ্ারা- 
অহীন্দ ত্র কৃচকাইয়া প্রশ্ন করিল, কি করলে ওরা ? 
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চূড়া হাত ভুলিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে বলিল, তাই থে! বুলছি 
বাবু। উয়ারা-পাপ করলে। আমাদের ‘পঞ্চ’ বুললে, তুদের সাথে 
আমর! খাব না, তুদের সাথে করুন-কাম করব না, বিয়া শাদি দিব না । 
হু, ভিন্ ক'রে দিলে উয়াদিগে ! ঘেন্না করলে । তাথেই বুড়ার শরম 
লাগল, ইখানে থাকতে লারলে। চ'লে গেল, পালিয়ে গেল। লাজের 
কথ! কিনা। 

অহীন্দ্র বলিল, তারা করেছিল কি? 

অত্যস্থ লজ্জা প্রকাশ করিয়া চুড়া জিভ কাটিয়া বলিল, ছি ! উটি 
লাজের কথা বটে, খারাপ কথা বটে । উ আপোনাকে শুনতে নাই। 
ছি। বাবা রে! 

অহীন্দ্র আর প্রশ্ন করিতে পারিল ন|। কিন্তু ইহাদের কথাবার্ভাগুলি 
অমলের বড় ভাল লাগিতেছিল, সে বলিল, তা হ'লে এখন সর্দার 
কে? তুমি? 

চূড়া পরম বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল, আপুনি উয়াদিগে শুধাঁও, 
আমি বুলি নাই। উয়ারাই বুললে, আমি অনেক জানি কিনা, আমি 
নোকটি খুব বিদ্যে জানি । ওস্তাদ বেটে আমি । বোঙার পূজা জানি-_ 
মরং বোডা, মরং বোঙা বুঝছ*তো। ভগোবান। উয়ার মন্তর জানি 
আমি ৷ ভূত তাডাতে ভানি, ওষুধ জানি। আযানেক বিছ্ধে জানি, 
হুঁ । তা সোবাই বুললে, আমি বুলি নাই। ছি, লিজে থেকে বুলতে 

নাই। শরমের কথা, ছি! উয়াদিগে শুধান আপুনি। 

অমল হাসিয়া বলিল, ব্যাপারটা একটু জটিল যনে হচ্ছে অহিন। 
এতখানি বিনয় তো ভাল নয়। 

অহীন্্র বলিল, হুঁ । পরে জানতে হবে, ব্যাপারটা কি। এখন 
নাচগান করছে, করুক । 

তাহাদের মৃদু স্বরের কথা ভাল বুঝিতে না পারিলেও চূড়া এটুকু 
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বুঝিয়াছিল যে, কথাটা তাহাদের সম্পর্কেই হইতেছে । সে আবার 
বিনয় করিয়া বলিল, উই চরাটোতে ‘সিটল-পিটি’ (সেটল্মেণ্টের 
জরিপ ) যখন হ'ল, রাঙাবাবু গেল, মোড়লের! গেল, তখুন আমি হিলাৰ 
করলম, মাপের দাড়া ধরলম । আমি সকুলই জানি কিনা । তাথেই 
'আমীকে উয়ার! মোড়ল করলে। 

অহীন্দ্র বলিল, বেশ বেশ। এখন তোরা নাচগান কর্‌। তুইও 
তো! খুব ভাল লোক, তুই মোড়ল হয়েছিস, সেও বেশ ভালই হয়েছে। 

চূড়া খুশি হইয়া যাদলটা দুই হাতে চাপিয়! ধরিয়া লাফ দিয়! 
মেয়েদের সম্মুখীন হইয়া মাদলে ঘা দিল ধি-তাং-তাং, ধি-তাং-তাং। 
বাশী, সারহ্গ, নাগরা আবার বাজিতে আরম্ভ করিল। মেয়ের! 
আবার সারি বাধিয়া দাড়াইল। 

অহীন্দ্র সমস্ত দলটির দিকে চাহিয়া দেখিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস না 
ফেলিয়া পারিল না। সেই সচল পাহাড়ের মত কমল মাঝি, বাবরি 
চুলওয়ালা সেই শিকারী বংশীবাদক তরুণটি না হইলে পুকবের দলটি 
যেন মানায় না, আর মেয়েদের ওই শ্রেণীটির ঠিক মধাস্থলে থাকিত 
দী্ঘাঙ্গিনী সারী ; তাহার মাথাটা ঠিক মধ্যস্থলে সকলের চেয়ে উচু 
হইয়া থাকিত, মুকুটের মাঝখানের কালো! পাখীর উজ্জল পালকের মত। 

পরদিন সন্ধ্যাত্তেই উমাকে আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন চক্রবর্তী- 
বাড়ীর কুলগুরু। ইন্দ্র রায় সমারোহ করিলেন প্রচুর ; রায়-বংশের 
সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। অনুষ্ঠানের শেষে তিনি 
যোগেশ মন্ুমদারকে ভাকিরা একথানি দামী ধুতি ও গরদের চাদর 
হাতে দিয়া বলিলেন, তুমি আজ আমার বেয়াইয়েরই তুল্য মাননীয় 
ব্যক্তি, কর্মচারী হ'লেও রামেশ্বর তোমাকে ভাইয়ের মতই ক্সেহ 
করেন, অহীন্দ্র তোমাকে বলে_কাকা। বেয়াই-বাড়ীর এ সম্মান 
তোমার প্রাপ্য । 


ন্‌ 


কালিন্দী হি! 


বিষলবাবু আজ আর আনেন নাই । শরীর খারাপ বলিয়া সবিনরে 
মার্জনা ভিক্ষা করিয়া পাঠাইয়াছেন। ইন্দ্র রায় তাহাকে গোলাপপাশ 
বহন করাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, সামাজিক ভোজনে পংক্তির মধ্যেও 
পর্য্যন্ত বসিতে দেন নাই । তাহাকে স্বতন্থভাবে খাইতে দেওয়! 
হুইয়াছিল। রায় চেরার-টেবিলের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। হাসিয়া 
টেবিলের উপর একটি বিলাতী মদের বোতল নামাইয়! দিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, আপনার জন্যেও হাড়িয়ার বন্দোবস্ত আমর! রেখেছি; 

সাওতালী ভাষায় মদের নাম হীড়িয়া। 

সং ক * চি 

পরদিন অপূরাহে হেমাজিনী উমাকে লইয়া রামেশ্বরের সহিত দেখা 
করিতে আসিলেন। রামেশ্বরকে প্রণাম করাইবার জন্যই উমাঁকে 
লইয়া আসিলেন। উমা রামেশ্বরকে প্রণাম করিয়া সলঙ্জভাবে সঙ্কুচিত 
হইয়া বসিল। 

রাষেশ্বর সঙ্গেহে হাসিয়। বলিলেন, প্রথমে যেদিন মাকে আমার 
দেখেছিলাম, সেদিন কুমারসম্ভবের উমার বাল্যরূপের বর্ণনা মনে 
পড়েছিল ; আজ মনে পড়ছে উমার "ভাবী বধূরূপ। মহাকবি কালিদাস, 


তিনি বলেছেন 
সা সম্ভবস্ভিঃ কুগ্থমৈর্লতেব জ্যোতিভিরুগ্যনভিরিব ভ্রিষামা। 


সরিপ্বিহদ্বৈরিৰ লায়মানৈ রাণুচ্যমানাভরণা চকাশে ॥ 
অর্থাৎ উমা অলঙ্কার পরিধান করলে কেমন শোভ। হ’ল, না__কুম্থমিতা 
লতার মত, জ্যোতির্লোক উদ্ভাসিত রাত্রির যত, আশ্রয়াথী হুংস- 
বলাকাশোভিত নদীর মত। ত হ্যা মা উমা, ভুমি আমার ম| হতে 
পারবে তো? দেখছ তো, আমি ব্যাধিগ্রস্ত, আমার পুত্রবধূ হতে 
‘তোমার কোন দ্বিধা নেই তো? 
উমা মুখে কিছু বলিতে পারিল না, কেবল গভীর বেদনায় কাতর 
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দৃষ্টিভরা চোখে রামেশ্বরের মুখের দিকে চাহিল; কিন্ত সেও মুহুর্তের জন্য, 
পরক্ষণেই লঙ্জিত হইয়! দৃষ্টি নত করিল। হেমাঙ্গিনী-কাতরভাকে 
বলিলেন, কেন আপনি বার বার ও-কথা বলেন চক্রবর্ত্তী মশায়? 
কোথায় আপনার ব্যাধি? এই সেইদিনও তো আপনার রক্ত পরীক্ষা 
করা হয়েছে, তারাও তো বলেছে, আপনার কোন ব্যাধি নেই। ও. 
আপনার মনের ভ্রম । 

রামেশ্বর বলিলেন, রায়-গিনী ভগবানের শান্তি, মৃত্যু, ব্যাধি 
এগুলোর নির্ণয় হয় না, চিকিৎসা-বিজ্ঞানেরও জ্ঞানের বাইরে এগুলো । 
কিন্ত ও তর্ক থাক। মা আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। আমি ধন্য 
হয়েছি রায়-গিন্ী | হ্যা, আর একট! কথা। মা উমা], আমি দরিদ্র, 
লগ্মী আমাকে পরিত্যাগ করেছেন। আর তার জচ্চে আমার দুঃখ 
নেই | জান মা, দারিদ্র্যকে প্রণাম ক'রে আমি বলি__ 

দারিদ্র্যায় নমস্তভ্যং সিদ্ধোইহং ততপ্রসাদতঃ | 
জগৎ পশ্যামি যেণাহং ন মাং পধ্যন্তি কেচন ॥ 

বলি হে দারিদ্র্য, তোমাকে নমস্কার, তোমার প্রসাদে আমি সিদ্ধ 
হয়েছি, যেহেতু কেউ আমার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে না, আমি জগৎকে 
দেখি, আমি দ্ৰষ্টা হতে পেরেছি । তবে মা, তোমার আগমনে লক্ষ্মীকে 
আবার ফিরতে হবে, তবু কথাটা তুমি জেনে রাখ । 

উমা এবার চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, সে একে সপ্রতিভ 
মেয়ে, তার উপর কলিকাতা'র স্কুলে পড়াশুনা করিয়াছে এবং রামেশ্বর 
তাহার অপরিচিত তো ননই, বরং কাব্যালাপের মধ্য দিয়া একটি হৃষ্ট 
আত্মীয়তার স্্তিই তাহার মনে জাগরূক ছিল। সে মৃছুস্বরে বলিল, 
কবিতাটি ভারী সুন্দর ! 

হ্মাঙ্গিনী হাসিয়া বলিলেন, নিন, এইবার বেটার বউকে সংস্কৃত 
শেখান । 
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পরম উৎসাহে রামেশ্বরের চোখ দুইটি উজ্জল হইয়া উঠিল, বলিলেন, 
নিশ্চয় শেখাব। মা আমাকে প'ড়ে শোনাবেন, আমি শুনব। জান, 
মা, তোমার সেই বাঙালী কবি, রবীন্দ্রনাথের বই আমাকে অহীন্দ্র এনে 
দিয়েছে, কিন্ত চোখের জগ্ছে পড়তে পারি না 3 তুমি আমায় শোনাবে, 
মা? ওই দেখ, আন তো মা, তোমার কণ্ঠে কবির কাব্য স্থুর লাভ 
ক'রে সঙ্গীত হয়ে উঠবে । শোনাও তো মা আমাকে কিছু । বহুদিন' 
কিছু শুনি নি। 

উমা দেখিল, সে আমলের পুরানো টেব্লিটার উপর একখানি, 
“রনিকা” সযত্বে রাখা রহিয়াছে; সে বইখানি আনিয়া বসিল। 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন, আমি নীচে ন্ুনীতির কাছে যাচ্ছি চক্রবর্তী মশায়,, 
আপনার! শ্বশুর-পুত্রবধূতে মিলে কাব্য করুন বসে ব’সে। 


হেমাঙ্িনী চলিয়া গেলেন। রামেশ্বর বলিলেন, পড় তো! মা, 
মৃত্যু সম্বন্ধে তোমাদের কবির কোন কবিতা যদি থাকে, তবে তাই, 
পড়ে আমায় শোনাও। 
উম] বাছিয়া বাছিয়া বাহির করিল 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


প্রথমে লজ্জার সঙ্কোচে ঈষৎ মৃদু স্থরেই উমা আরম্ভ করিল, কিন্ত 
পড়িতে পড়িতে কাব্যের প্রভাবে অভিভূত হইয়া স্থানকালকে অত্ক্রম' 
করিয়া সে স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল, কষ্ঠস্বরে সঙ্কোচের জড়তা রহিল না, 
আবেগপূর্ণ অকুষ্ঠিত কণ্ঠে ছন্দে ছন্দে তালে তালে সঙ্গীতের মাধুর্ধ্য 
ফ্টাইয়া,তুলিয়া আবৃত্তি করিয়া চলিল 
তব পিঙ্গল ছবি মহাভট 
সে কি চুড়া করি বাধ! হবে না। 
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তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 
সেকি আগে পিছে কেহ র'বে না! 
তব মশাল-আলোকে নদীতট 
আখি মেলিবে না রাঙা বরণ 
ত্ৰাসে কেপে উঠিবে না ধরাতল, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
বিস্ষারিত চক্ষে রামেশ্বর স্তব্ধ হইরা শুনিতেছিলেন, আবেগে 
নাকের প্রান্তভাগ বার বার ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিতেছিল। কবিতা শেষ 
হইয়া গেল, উমা নীরব হইল। কিন্তু সমস্ত ঘরথানা তখনও যেন 
আবৃত্তির বঙ্কারে পরিপূর্ণ বলিয়া বোধ হইতেছিল। অকস্মাৎ রামেশ্বর 
বলিলেন, ওখানটা আর একবার পড় তো যা, ওই যে-_তবে শঙ্খে 
‘তোমার তুলো নাদ, তারপর কি মা? 
উমা পড়িয়া বলিল 
তবে শঙ্ে তোমার তুলে নাদ 
করি প্রলয়শ্বীস ভরণ 
সঙ্গে সঙ্গে রামেশ্বর আবৃত্তি করিলেন 
তবে শঙ্ঘে তোমার তুলো নাদ 
করি গ্রলয়শ্বীস ভরণ। 
আমি ছুটিয়া আসিব শগো নাথ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 
ইহার পর রামেশ্বর যেন কাব্যের মোহে স্তব্ধ হইরা রহিলেন, উমার 
উপস্থিতি পর্যন্ত ভুলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর হাত ছুঈটি তুলিয়া 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে আরম্ভ করিলেন। মৃদুস্বরে বলিলেন, 
“তোমার শঙ্খনাদ আমি শুনতে পাচ্ছি, প্রলয়শ্বাসের ঢেউ আমার অঙ্গে 
এসে লাগছে। এঃ, একেবারে জীর্ণ ক'রে দিয়েছে আঙ্লগুলো। 


fe 
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উমা শঙ্কিত হইয়া উঠিল. সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্গ 
সন্তর্পণে উঠিয়া দাড়াইল । ঘরের প্রদীপের আলোয় তাহার ছায়াখানি 
দীর্ঘ হইয়। মেঝের উপর চঞ্চল হইয়া জাগিয়া উঠিল। 

রামেশ্বর চমকিয়া! উঠিয়া! বলিলেন, কে ? 

উম! শঙ্কিত কুষ্ঠিত স্বরে বলিল, আমি | 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রামেশ্বর যেন স্মরণ করিয়া বলিলেন, 
ও, মা, আমার মা-জননী। তোমাকে আশীর্ব্বাদ করি মা 

আথগুলো সমো ভর্তা জয়ন্ত প্রতিমঃ স্থতঃ 
আশীরণ্যা ন তে যোগাযা পৌলমী মঙ্গলা ভব ॥ 

উমা আবার তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া সম্তর্পণেই 
"ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

রামেশ্বরের ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্দর-মহলের দিকে 
টানাবারান্দা দিয়া উম! সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। খানছুয়েক ঘর 
পার হইয়াই সে দেখিল, অহীন্দ্র আপনার ঘরে খোলা জানালার ধারে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। এদিকে ওদিকে চাহয়া উম] 
‘স্বরে বলিল, গুড-আফ-টারনুন সায়েব। 

অহীন্ত্র চকিত হইয়া হাসিমুখে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, নমস্কার 
শ্রীমতী উমা দেবী। 

তাহাদের উভয়ের এই সম্বোধনের একটু ইতিহাস আছে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে এই চক্রবর্তী-বাড়ীতেই বালিকা উমা একদিন 
'অহীন্দ্রকে বলিয়াছিল, আপনাকে দেখলেই লোকে চিনতে পারবে, 
“এই স্কলার্শিপ পেয়েছে। যে সায়েবদের যত করসা রং! 

তারপর অহীন্দ্র কলিকাতায় গেলে অমল উমাকে প্রশ্ন করিয়াছিল, 
“কে বল্‌ দেখি? 

উমার স্কুলের তখন বাস দীড়াইয়া, সে দীর্ঘ বেগীটি দোলাইয়া 
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বলিয়াছিল, সায়েব। পরক্ষণেই খিলখিল করিরা হাসিয়া বলিয়াছিল 
জিজ্ঞেস কর না সায়েবকে রায়হাটে ওঁদের বাড়ীতেই ওঁর নাম দিয়েছি 
সায়েব। গুড-মনিং সায়েব। 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিয়াছিল, নমস্কার শ্রীমতী উমা দেবী। আমি 
তোমাকে বাঙালিনীই দেখতে চাই। 

উমা মাথাটি ঈষৎ নত করিয়া বলিয়াছিল, বাঙালী কালো মেয়ের 
স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে, অতএব--॥ বলিয়াই সে বেণী দোলাইয়া' 
ছুটিয়৷ বাহির হইয়! গিয়াছিল। 

আজ উমা বলিল, এমন ধ্যানমগ্রের মত ব'সে যে? 

অহীন্দ্রের জানালা হইতে চরটা স্পষ্ট দেখা যায়, সে চরটার দিকে 

আঙুল দেখাইয়া বলিল, চরটাকে দেখছি। ইন্দ্রজালের মত ময়দীনবের' 
পুরী গ'ড়ে উঠল। এই এবার পুজার সময়েও দেখেছি, সবুজ ঘাসে 
ঢাকা শান্ত এক টুকরো ভূখণ্ড, মধ্যে ছোট্ট একটি সীওতাল-পল্ী ।' 
একেবারে এক প্রান্তে ক'টা ইটের ভাটি। 

উমা বলিল, চরটা তো তোমাদের ? 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল, হ্যা, তোমাদের | 

উমার মুখ লাল হইয়া উঠিল, লজ্জায় এবার আর সে জবাব দিতে 
পারিল না। অহীন্দ্র বলিল, জান, ওই চরের ওপর আমার এক দল" 
পুজারিণী আছে।. তারা আমাকে দেখে লজ্জায় রাঙা হয় না 
অসঙ্কোচ আনন্দে একেবারে উচ্ছুসিত হয়ে উঠে। 

উমা বলিল, জানি, একটি মেয়ে আজ আমাকে দেখতে এসেছিল |" 
আমাকে বললে-_রাঙাঠাকরুণ। বললে, বাবুকে ' বলি রাঙীবাবুঃ- 
তোমাকে বলব-_রাঙাঠাকরুণ) 

অহীন্দ্ৰ একটু উচ্ছৃসিত হইয়াই বলিল, চমৎকার নাম দিয়েছে। 

উমা বলিল, তার নিজের নামটিও বেশ__দারী, সারী। 


কালিন্দী * ৩৩৩ 


সবিনয়ে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অহীন্দ্র বলিল, সারী? খুব লম্বামত 
মেয়েটি ? 

হ্যা। একটু বেশী লম্বা । কিন্ত আর নয়, চললাষ । না-রা 
হয়তে। এক্ষুনি ওপরে চলে আনবেন। পালাচ্ছি আমি। সে আর 
উত্তরের অপেক্ষা করিল না, ঘর হইতে বাহির হইয়! পড়িল। 

কয়েক মিনিট পরেই অহীন্দ্র নীচে নামিয়া আসিয়া এদিক ওদিক 
চাহিয়া মানদাকে ডাকিয়! বলিল, আমি চরের দিকে বেড়াতে যাচ্ছি। 
অমল এলে বলিস, দাদাবাবু আপনাকে যেতে ব'লে গেছেন। 

অহীন্দ্র চলিয়া যাইতেই মানদা হাসিতে প্রায় উচ্ছুসিত হইয়া 
সুনীতি ও হেমার্দিনীর নিকট আলিয়া বলিল, শাশুডীকে দেখে 
দার্দাবাবুর লজ্জা! হ’ল আমাকে ডেকে চুপিচুপি--। বলিতে বলিতে 
সে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। 


২৭ 

চরের উপরে কর্্মকোলাহুল তখনও স্তব্ধ হয় নাই। শেডটার 
লৌহকঞ্কাল তৈয়ারি ইহারই মধ্যে শেষ হইয়! গিয়াছে, আজ তাহার 
উপরে করোগেটেড শীট পিটানো হইতেছে । বোণ্টগুলির উপর 
হাতুড়ির ঘ| পড়িতেছে। আকাশমুখী সুদীর্ঘ চিমনিটার আকার 
এইবার সরু হইতে আরম্ভ করিয়াছে; আজ আবার নুতন মাচান 
বাধা হইতেছে । নীচে কোথাও গাথনির কাজে কণিকের শব্দের 
ধাতব বঙ্কার ধ্বনিত হইতেছে। ছাদের উপর অসংখ্য পিটনের 
আঘাত একসঙ্গে পড়িয়া চলিয়াছে। মেয়েগুলি কিন্তু এখন আর গান 
গাহিতেছে না, আর বোধ হয় ভাল লাগে না। একটা লরির এঞ্জিন 
কোথায় ছুর্দান্তভাবে গৰ্জ্জন করিতেছে, বোধ হয় কোন দুরস্ত বাধা 
ঠেলিয়া চলিতে হইতেছে । মাঝে মাঝে অবরুদ্ধ স্টামে বয়লারট! 


৩৩৪ কালিন্দা 


থরথর করিয়া কীপিতেছে। এ সমস্তকে একটি ক্ষীণ আচ্ছাদনের মত 
আবরণে আবৃত করিয়। মান্ুবের কোলাহল-কলরবের উচ্চ গুপ্তনরোল 
অবিরাম গুঞ্সিত হইয়া চলিয়াছে। অহীন্দ্র নদীর বুকে দাড়াইয়া 
এই অর্দনিশ্মিত যন্তরপুরীটির দিকে বিস্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল ;. 
সে নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র, বিজ্ঞানকে সে মনে মনে নমস্কার করিল। 
নদী হইতে চরের খাটে উঠিয়াই সে দেখিল, বেনাঘাসের মধ্যে 
গরুর গাড়ীর চাকার রেখায় চিহ্নিত সে কাচা পথটি আর নাই ; রাঙা 
কাকর বিছানো প্রশস্ত সুগঠিত রাজপথের মত একটি পথ, ঘাটের মুখ 
হইতে গুণ-টানা ধনুকের মত দীর্ঘ ভঙ্গিতে বাকিয়। কারখানার দিকে 
চলিয়। গিয়াছে। কিছুদূর আপিয়া। তাহাকে সে-পথ ছাড়িয়া ডান 
দিকে ফিরিতে হইল, এতক্ষণে সেই কাচা পথটির দেখা মিলিল। 
পথটি চলিয়া গিয়াছে সওতাল-পলীর দিকে । ছুই পাশে সাওতালদের 
চাষের ক্ষেত। ক্ষেতগুলি সমস্তই অকধিত, কোথাও ফসল নাই ; 
সমস্ত ক্ষেত্রভূমিটাই একটা ধুসর উদ্বাসীনতায় সগ্ভ-বিধবার মত বিষ 
রিক্ত | সে বিন্মিত হইয়া গেল, একি! সাওতালেরা জমিগুলিকে 
এমন অযত্বে একেবারে রিক্ত করিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছে! গত 
বৎসরের এই সময়ের ক্ষেত্রের ছবি তাহার মনে পড়িয়া গেল, বিচিত্র- 
বর্ণের ফুলে ফসলে ভরা সে যেন একখানি সবুজ গালিচা। আলুর 
সতেজ সবুজ গাছে ভর! ক্ষেতগুলির চারিপাঁশে ফুলে ভরা কুদ্ছমফুলের 
গাছ, পুষ্পিত মটরশুটির লতা-তরা ক্ষেত ; এক চাপ সবুজের মত ছোলা 
ও মন্ত্রের ক্ষেত, তাহার ভিতর অসংখ্য বেগুনী রঙের কুচি কুচি 
মসিনার ফুল ; স্ভোদগত সবুজ কোমল শিবে ওরা গম ও যবের ক্ষেত ৷ 
নকলের চেয়ে বাহার দিত সরিষার ক্ষেতগুলি, হলুদ রঙের ফুলগুলি 
চাপ বাধিয়া ফুটিয়া থাকিত গাঢ় সবুজের মাথায় একটি গীতাভ 
আন্তরণের মত। ক্ষেতের. আইলে সীওতাল চাধীরা অকারণে ঘুরিয়া 


,বেড়াইত, তাহাদের কালো মুখে সাদা চোখে আনন প্রত্যাশার সেকি 


বিপুল ব্যগ্রতা! অহীন্দ্রের মনে পড়িয়া গেল সচল পাহাড়ের মত 
বিপুলদেহ কঠিনপেশী কমল মাঝিকে। শেব সে তাহাকে দেখিয়াছে, 
বর্ষার সময় জলে-ভরা এই ধানক্ষেতের মধ্যে কৰ্দমাক্ত দেহে সে তখন 
হাটু গাড়িয়া বসিয়া ধানক্ষেতের কাদানে৷ জমি সমান করিয়া, 
দিতেছিল। ব্য বরাহের মত হামা দিয়া এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পথ্যস্ত নরম মাটি যেন দলিয়া খুঁড়িয়া ফেলিতেছিল। কমল 
থাকিলে বোধ হয় ক্ষেতের চাষের এমন ছুরশ। হইত না। 
অহীন্দ্র বেশ বুঝিল, দৈনিক নগদ মজুরির আস্বাদ পাইয়া ইহারা 
এমন করিয়া চাষ পরিত্যাগ করিয়াছে। কমল বোধ হয় কাছাকাছি 
কোথাও আড্ডা গাড়িয়াছে ; নহিলে সারী কেমন করিয়া উমাকে. 
দেখিতে আসিল? উমা তো বলিল, খুব লঙ্বামত মেয়েটি, নামটি 
বেশ_সারী। মাঠ পিছনে ফেলিয়া অহীন্দ্র সাওতাল-পলীর ছায়াঘন 
প্রান্তসীমায় প্রবেশ করিল। পল্লীটা নীরব নিস্তব্ধ; কেবল গোটা- 
কয়েক কুকুর তাহাকে দেখিয়া তারন্বরে চীৎকার করিয়া পথরোধ, 
করিয়া দড়াইল। অহীন্দ্র শঙ্কিত না হইলেও সতর্ক না হইয়া 
পারিল না, সে ভরকুঞ্চিত করিয়া থমকিয়া দাড়াইল। ঠিক সেই 
মুহুর্তেই নিকটতম বাড়ী হইতে একটি মেয়ে বোধ হয় ঘটনাটা কি. 
দেখিবার জন্য বাহিরে আসিয়া দীড়াইল এবং রাঙাবাবুকে দেখিয়া সে 
উচ্ছ্বসিত হুইয়া উঠিল, রাঙাবাবু! 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল, হ্যা রে। কিন্তু কুকুরগুলে৷ যে তোদের: 
যেতে দেবে না বলছে। 

মেয়েটি বেশ একটু ্রস্ত হইয়া কুকুরগুলাকে তাড়াইয়া দিবার জন্ত 
হাত তুলিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, হুড়িচ২_ইডিচ.। কুকুরগুলা তবু 
গেল না, মেয়েটির প্রতি আম্গত্য প্রকাশ করিয়া লেজ নাড়িতে, 


৩৩৬ কালিন্দী 


নাড়িতে চীৎকার আরম্ভ করিল, মেয়েটি এবার অত্যন্ত ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া. 
উঠিল, ই-রে-_কথ্বড়ো। সে-_তা__হুড়িচংহাড়চ২। অর্থাং, ওরে 
চোর কুকুর, পাল! বলছি, পালা । এবার কুকুরগুলো মাথা নীচু করিয়া 
সুদু গর্জনে আপত্তি জানাইতে ভানাইতে সরিয়া গেল। 

অহীন্দ্ৰ অগ্রসর হইদ্া বলিল, তোরা সব কেমন আছিস? 

মেয়েটি একটু আশ্চর্য্য বোধ করিয়া বলিল, কেনে, ভাল আছি। 
সেই যি তুমার বিয়ার ‘ল-সম্বন্ধিতে’ ( নব সম্বন্ধ উপলক্ষে ) নেচ্যা এলম 
গো! হাড়িয়া খেলাম, গান করলম। 

অহীন্দর হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, ত! বটে, নেচে যখন এলি, তখন 
খারাপ থাকবি কি ক'রে ; আর ভালই যদি না থাকবি, তবে নেচেই 
বা এলি কি ক'রে? ঠিক কথা । 

মেয়েটি সবিস্ময়ে অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল, কিন্ত কয়েক 
মুহূর্ত পরেই কথার অর্থ উপলব্ধি করিয়া খিলখিল করিয়া, হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল, হে। লইলে নেচ্যা এলম কি করে? 

রাঙাবাবু ! | 

রাঙাবাবু! এ বাবা গো! 

হালে_-ভালা__রাঙাবাবু গো__ 

হাসির ধ্বনি শুনিতে পাইরা আশপাশের বাড়ীগুলি হইতে 
তিনচারিটি মেয়ে উকি মারিয়া দেখিয়া বিস্ময়ে আনন্দে রাঙাবাবুর 
আগমনবার্তা উচ্ছ(সিত কণে ঘোষণা করিয়! অহীন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। দেখিতে দেখিতে দলবদ্ধ হইয়া তরুণীর দল তাহাকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। ব্যস্কা মাঝিনেরা তাড়াতাড়ি ছোট্ট একটি চৌপায়! আনিয়া 
তাহাদের ‘জহর সার্না' অর্থাৎ দেবতার কুঞ্জভবন কৃষ্ুড়াগাছের. ছায়ায় 
পাতিয়া দিয়া সন্ত্রমতরে বলিল, আপুনি বোস্‌ বারু। 

তরুণীগুলি পরস্পরের গলা ধরিয়া দাড়াইয়া আপনাদের মধ্যেই 


কালিন্দী 


নিজেদের ভাষায় অনর্গল কথ৷ বলিতেছিল, তাহার সমস্তই অহীন্দ্রকে 
লইরা। অহীন্দ্ৰ বলিল, কি এত সব বলছিস তোরা ? 


মেরেগুলি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটি মধ্যবয়ন্কা মেয়ে 
বলিল উয়ারা বুলছে, রাঙাবাবুকে শুধা, বহুটি কেমন হ'ল? কত 
'বোড়ে বেটে বহুটি? তাই ই উয়্াকে বুলছে, তুই শুধা) উ ইয়াকে 
বুলছে তু শুধা। শরম লাগছে উয়াদের । 

অহীন্্র হাসিয়া বলিল, এই এদের মতই ভবে । 


এবার একটি মেয়ে বলিল, আমাদের পারা কালো! বেটে, না 
' "গোরা বেটে? 


৩৩৭ 


অহীন্দ্র বলিল, সে আমি বলব কেন? তোরা গিয়ে দেখে আর । 
সারী গিয়েছিল দেখতে, সে আমার বউয়ের নাম দিয়ে এসেছে 
রাঙাঠাকরুণ। 


মেয়েগুলি একসঙ্গে অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। কয়েক 
মুহূর্ত পরে গম্ভীর মৃদুষ্বরে দুই-একজনের মধ্যে হুই-একটা বাদামুবাদের 
সুরে কথা আরম্ভ হইল। অহীন্দ্র বুঝিতে পারিল না এবং লক্ষ্যও 
করিল না তাহাদের এই আকস্মিক স্ুরবৈষম্য। সে অত্যন্ত 
তীক্ষভাবে সপ্রশ্ন হইয়া উঠিয়াছিল, ভর এবং কপাল কুঞ্চিত করিয়া সে 
বলিল, ভাল কথা সারীরা এখন কোথায় থাকে রে? কমল মাবঝিরা 
এখান থেকে উঠেই ব! গেল কেন? 


মেয়েগুলি আবার স্তব্ধ হইয়া, গেল, তাহাদের অপ্রসন্নতার গাভীর্ষ্য 
অত্যন্ত কঠোরভাবে প্রকট হইয়া উঠিল। অহীন্দ্র তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল, কি, তোরা সব গুম. মেরে গেলি 
যে? তাহার সন্দেহ হইল যে, ইহারাই সকলে চুড়ার নেতৃত্বে দল 
পাকাইয়া কমলকে তাড়াইয়াছে। 
২২ 
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একটি তরুণী এবার বলিয়া উঠিল, উ মেয়েটার নাম তু করিস না 


রাঙাবাবু, ছি! 

আরও বিস্মিত হইয়া অহীন্দ্র বলিল, কেন? 

সকলের মুখে ঘ্বণার অতি তীব্র অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিল, যে-মেয়েটি 
কথা বলিতেছিল সে বলিল, ছি, উ পাপী বেটে, পাপ করলে । 


পাপ করলে? 
হে পাপ করলে; আপোন বরকে_মরদকে ছেড়ে উ ওই 


সায়েবটোর ঘরে থাকছে। 

অহীন্্র চমকিয়! উঠিল, বাক্যের অর্থে অর্থে সম্পূর্ণভাবে কথাটা না 
বুঝিলেও অর্থের আভাস সে একট। বুঝিতে পারিতেছিল, তীন্ষ তির্যক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া সে প্রশ্ন করিল, বরকে ছেড়ে সায়েবের ঘরে থাকছে ?' 
সায়েব কে? 

ওই যি কল বানাইছে, উয়াকে আমরা সায়েব বলি। 

হুঁ । ছোট একটি ‘হু’ বলিয়াই অহীন্দ শুব্ধ হইয়া! গেল। 

অপর একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, উ এখুন ভাল কাপড় পরছে» 
“গোন্ধ মাথছে, ওই সায়েব দিছে উকে। 

অহীন্দ প্রশ্ন করিল, সেইজন্ে বুঝি কমল মাঝি আর সারীর বর 
এখান থেকে পালিয়ে গেছে? 

হেঁ, শরম লাগল উয়াদের, আমরা সব উয়াদের সেঙ্গে খেলম না, 
তাথেই উয়াদের শরম বেশি হ'ল, উয়ারা সব চ*লে গেল। হে। 


অস্ঠান্ত মেয়েগুলি আপনাদের ভাবায় অনর্গল কিচির-মিচির করিয়া 
আলোচনা করিয়া চলিয়াছিল দলবদ্ধ সারিকা পাখীর মত। অকন্মাৎ 


একটি মেয়ে আপনাদের ভাবায় বলিয়া উঠিল, দেখ. দেখ, রাঙাবাবুর. 
মুখখানা কেমন হইছে দেখ, ! 
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সবিশ্ময়ে আর একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, জেঙ্ষেৎ-আরা ( অর্থাৎ 
টকটকে রাঙা )! উববাবা রে [| 

অহীন্দ্র আবার স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, দুঃখে ক্রোধে তাহার মনের 
মধ্যে একটা আলোড়ন জাগিয়া উঠিল। সেই দীর্ঘতন্থ সুখরা মেয়েটিকে 
তাহার বড় ভাল লাগিত, তাহার পরিণতি শেষে এই হইল? আর 
তাহাদেরই অধিকৃত ভূমির মধ্যে একজন আগন্তক ধনের দর্পে এমনি 
কারিয়া অত্যাচার করিল সরল নিরীহ জাতির নারীর উপর ? 

মাথার মধ্যে সে কেমন একটা অস্বস্তি অন্থতব করিল, রক্তের চাপে 
মাথাটা যেন ভারী হইয়া উঠিতেছে। 

একটি প্রৌঢ় মেয়ে বলিল, হা বাবু, কেনে তুরা ওই সায়েবটোকে 
ইথানে কল বোসাতে দিলি? ওই মেয়েটোকে উ জোর ক'রে বশ 
করলে । উয়ার ভয়ে কেউ কিছু বলতে লারলে। 

অহীন্দ্রের স্থিরদৃষ্টি একটি স্থানেই আবদ্ধ হইয়া ছিল, তাহার যনের 
মধ্যে বিছ্যৎগতিতে অতীতের ছবি ভাসিয়া যাইতেছিল, সবই ওই সারী 
ও কমল মাঝির স্থৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট। তাহার মনে পড়িল, ওই 
সুখের উঠানে যেখানে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া আছে, ওইখানেই 
প্রথম দিন সে আসিয়া বসিয়াছিল। তখন চারিপাশে ছিল কাশ ও 
বেশাবন। সম্মুখে উপু হইয়া একখানা বিরাট পাথরের মত বসিয়া ছিল 
কমল। আর সম্মুখেই পরস্পরের গলা জড়াইয়া ধরিয়৷ দীড়াইয়া ছিল 
মের়েগুলি, ঠিক মাঝখানে ছিল সারী। ণ 

বৃদ্ধ! বলিয়াই চলিয়াছিল, আবার এই দেখ, আমাদের জমিগুলি 
উ সব কেড়ে লিছে। ) 

অহীন্দ্র যেন গজ্জন করিয়! উঠিল, কেড়ে নিচ্ছে? 

তাহার এই গঙ্জনে সমস্ত দলটি চমকিয়া উঠিল, অহীন্দ্রকে এমন 
রূপে তাহারা কখনও তো দেখেই নাই, এমন কি তাহার মধ্যে এমন 
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রূপের প্রকাশকেও তাহারা কল্পনা! করিতে পারে না। যে প্রৌঢ়াটি 
কথ! বলিতেছিল, সেও ভয়ে চুপ করিয়া গেল। অহীন্দ্র অপেক্ষাকৃত 
শান্ত স্বরে আবার প্রশ্ন করিল, জমি কেড়ে নিচ্ছে কি মেঝেন ? 

ভয়ে ভয়ে প্রৌঢ় বলিল, বুলছে, তুদের কাছে আমি টাক! পাব। 
জমিগুলা। আমাকে দিতে হবে। লইলে লালিশ করব । 

টাকা পাবে? কিসের টাকা? 

* ওই যি চিবাস মোড়ল, উদ্ধার কাছে আমরা সোব ধান থেতম 
বর্ধাতে, তাই চিবাস খত ক'রে লিলে খানের দামে। উহার কাছ 
হ’তে উই সায়েব আবার কিনে লিলে খতগুলান। তাথেই বুলছে, 
জমিগুল| দে, তুদিকে আরও টাক! দিব, খতও শোধ ক'রে লিব। 
লইলে লালিশ করব। 

করুক নালিশ, খবরদার তোরা জমি লিখে দিবি না। যে টাকা 
পাবে, সে আমরা শোধ করে দেব। 

মেয়েটি হতভঘ্বের মত খানিকক্ষণ অহীন্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া সহসা! কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, জমি যে বাবু লিলে। 

লিখে নিলে ? 

হেঁ বাবু। আজকে সৌকালে মরদগুলাকে লিয়ে শহরে পাঠায়ে 
দিলে তুদের সেই মজুমদারের সোদে। হাকিমের ছামুতে টিপছাপ 
লিবে, রেজষ্টালি ক'রে লিবে। 

অহীন্ অন্ুশোচনায় অস্থির হইয়া উঠিয়া, বলিল, ভি ছি ছি! তোরা 
দিলি কেন? আমাদের ওখানে গেলি না কেন? 

যেয়েটি সকরুণ স্বরে বলিল, উ যি বুলতে বারণ করলে রাঙাবাবু ! 
উদ্নাকে দেখলে যে আমরা ভরে ম'রে যাই। পাহাড়ে চিতির ছামুতে 
ছাগল ভেড়ার মোতন আমর! লড়া-চড়া করতে লারি বাবু 


বত সকলেই যেন এতক্ষণ উদ্বেগে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া 
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ছিল, প্রৌঢার কথা শেষ হইতেই দুঃখে হতাশায় দীর্ঘ প্রক্ষেপে সে 
নিশ্বাস তাহারা ত্যাগ করিল । মৃদুস্বরে আক্ষেপ করিয়া ছুই-চারিজন 
বলিয়| উঠিল, আঃ আঃ! হায় রে! 

অহীন্দ্রের চোখের উপর চকিতে ভাসিয়া উঠিল, সে যেন স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, সনম্মুখেই একটা স্থানেই একটা বিরাট অজগরের : 
মৃতদেহ, নিষ্পন্দ চিত্রিত মাংসত্তপ। ঠিক ওইখানেই সেটা সেদিন 
পড়িয়া ছিল, তীরে তীরে বধ করিয়াছিল সেটাকে সারীর স্বামী | সে 
উঠিয়া দাড়াইল, দাড়াইয়াই অনুভব করিল, সর্বশরীর তাহার থরথর 


করিয়া কাপিতেছে। মাথাটা যেন অবরুদ্ধ ক্রোধে ফাটিয়া পড়িতেছে। 
* * ক 


এমন ছুর্দিমনীয় ক্রোধের অস্থিরতা সে জীবনে অন্কভব করে নাই ; 
দুই কান দিয়া আগুন বাহির হইতেছে, শীতের কনকনে বাতাসের 
স্পর্শেও আরাম বোধ হইতেছে । রগের শিরা দুইটা দপদপ করিয়া 
স্পন্দিত হইতেছে। বার বার তার ইচ্ছা হইতেছিল, ওই কলের 
মালিকের সম্মুখে গিয়া মুখাযুখি করিয়া দাড়াইতে। একবার খানিকটা 
অগ্রসরও হইয়াছিল, কিন্ত পথ হইতেই ফিরিল; এই অবস্থার মধ্যেও 
তাহার শৈশব হইতে মায়ের দৃষ্টান্তে অভ্যাস করা আত্মসংযম তাহাকে 
নিবৃত্ত করিল। আরও একটা চিন্তা তাহার পথরোধ করিল, সে 
তাহাদের বংশপ্রচলিত মর্য্যাদা-রীতি। সে রীতি-পদ্ধতি অনুয়ায়ী 
অহীন্দ্রের এমন করিয়া বিমলবাবুর ওখানে যাওয়া চলে না। চক্রবর্তীদের 
আসনের সম্মুখেই ওই কলওয়ালাকে আসিয়া দীড়াইতে হয়। সঙ্গে 
সঙ্গেই সে ফিরিয়াছে। শীতের কালিন্দীর বালুকাময় তটভূমি ধরিয়া 
একটা নির্জন স্থানে আসিয়া সে বসিল। সম্মুখেই পশ্চিম দিকে 
অপরাহের স্র্য্য দিক্‌চক্ররেখার দিকে দ্রুত নামিয়া চলিয়াছে, ইহারই 
মধ্যে শুকতারাটি ক্ষীণ প্রভায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
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বসিয়া বসিয়া সে ভাবিতেছিল ওই কলওয়ালার অত্যাচারের 
কথ৷। নিরীহ সরল জাতির নারী কাঁড়িয়া লইয়াছে, ভূমি কাড়িয়া 
লইয়াছে। আর তাহাদের পৃথিবীতে আছে কি? আরকি অথদার্থ 
ভীরু জাতি এই সাওতালগুলা ! তীর ধস্থক লইয়া কারবার করে, 
বুনো শুকর মারিরা খার। কুমীর মারে, বাঘও নিস্তার পায় না, 
অতি কদধ্য ভয়াল অজগর, ওই সারীর স্বামীই সে অজগরটাকে বধ 
করিয়াছিল; আর এটাকে পারিল না! ওই সাওতাল রমণীটা তো 
মিথ্যা বলে নাই, অর্থের শক্তিতে, বুদ্ধির কুটিলতায় ও অজগরই বটে ; 
পাক দিয়! জড়াইয়! ধরিয়া পেবনে পেবণে রক্তহীন হত্যা করিয়া ধীরে 
ধীরে গ্রাস করিতে থাকে! অজ্জগরই বটে! সারীর স্বামী এ 
অজগরটাঁকে বধ করিতে পারিল ন! ? এমনি ধারার অত্যন্ত নিষ্ঠুর 
কামনা তাহার মাথার মধ্যে যেন চিতাগ্সিশিখার মত পাক খাইয়! খাইয়া 
ফিরিতে আর্ত করিল। 
কিছুক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া বালুরাশি ভাঙ্গিয়া কালিন্দীর 
ক্ষীণ জলঝোতের কিনারায় আসিয়া ঝ্াজল1 আজল! জল মাথার মুখে 
দিয়া ধুইয়া ফেলিল। কনকনে ঠাণ্ডা জলের উপর শীতের বাতাসের 
স্পর্শে এবার একটু শীত বোধ করিল। মস্তিষ্ক যেন এতক্ষণে সুস্থ হইয়া 
আঁসিতেছে। বেশ পরিস্ফুট কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, আঃ! 
ধীরে ধীরে সে বালির উপর দিয়া হাটিয়া চলিল। উঃ, কি কঠিন 
ক্রোধই না তাহার হইয়াছিল! ওই লোকটার সম্মুখে গিয়া দাড়াইলে 
আজ একটা অঘটন ঘটিয়া যাইত। কিন্তু এই খে অগ্তায় অত্যাচার, 
ধনদগিন্ত স্বেচ্ছাচার-_স্বেচ্ছাচার, কেন, ব্যভিচার, ইহার প্রতিকার 
করিতে হইবে । করিতে যে সে ধর্মমত গ্ায়ত বাধ্য। ওই নিরীহ 
সাওতালগুলি তাহাদেরই প্রজা, শুধু প্রজাই নয়, তাহার পিতামহ 
হইতে আজ পর্য্যন্ত তাহাদের বংশকে উহার! দেবতার মত মান্য করে। 
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শুধু তাই বলিয়াই বা কেন? মাঙ্ছৰ হিসাবে তাহার কর্তব্য । 
অ্যায়ের বিরুদ্ধে গায়ের জন্য বুদ্ধ করার অধিকারই যাহুষের জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার | সকল ব্যথিতের বেদনায় ব্যধিতা অশ্রমুখী মায়ের 
মুখ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, তাহার মা ননী পালের মৃত্যুর জন্ত 
কীদেন, অথচ পুত্রের দ্বীপাস্তরের আদেশ অবিচলিত ধৈর্যের সহিত 
সহা করেন। 

অকম্মাৎ পাপের বেনাবন আন্দোলিত হইয়া উঠিতেই সে ঈষৎ 
চকিত হুইয়া উঠিল। চরের এই খানিকটা অংশের বেনাবন এখনও 
সাফ হয় নাই। বেনাবনের ও-পাশেই চরের উপর সারি সারি ইটের 
পাজা ; ওগুলিই এখন সরীস্থপ ও বন্তজন্থদের একমাত্র আশ্রয়স্থল হইয়া 
দাড়াইয়াছে। সে নিরাপদ দুরত্ব বজায় রাখিয়া একটু সরিয়া অপেক্ষা 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল। আত্মরক্ষার্থে একটা পাথরের হুড়িও নদীর 
বালি হইতে কুড়াইয়া লইল। জানোয়ার নয়, মাহুষ। বেনাবনের 
অন্তরালে একেবারে সম্মুথেই আসিয়া পৌছিয়াছে, সাদা কাপড় স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে। অহীন্দ্র হাতের ঢেলাটা ফেলিয়া দিয়া আবার বীর 
পদক্ষেপে অগ্রসর হইল। তাহার মনে পড়িল, রবীন্দ্রনাথের "গান্ধারীর 
'আবেদনের” কথা। পাপে আসক্ত পুত্রের প্রতি অভিশাপের বজ্র 
নিক্ষেপ করিতে করিতে দ্রৌপদীর লাঞ্চনায় চোখে তাহার জল 
আসিয়াছে। রুষ্ণার লাগচনার চেয়ে ক্ুষ্ণকায়া হতভাগিনী সারীর 
'লাঞ্চনা তো কম নয়! 


রাঙাবাবু! পিছন হইতে মৃদুস্বরে কে ডাকিল, রাঙাবাবু! 

অহীন্দ্র পিছন ফিরিয়া দেখিল, বেনাবনের পটভূমির গায়ে দ্বাড়াইয়! 
সারী, হাতে দুইটি গাঢ় লাল রঙের ফুল৷ যুহূর্তে তীব্র কঠিন ক্রোধে 
আবার তাহার মাপা হইতে পা পর্যন্ত স্বাযুগুলি গুণ-দেওয়া ধঙ্থকের 
ছিলার মত টান হইয়া টক্চার দিয়া উঠিল। ছুনীতিপরায়ণা মেয়েটার 
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উপর ক্রোধের তাহার সীম! রহিল না। তাহার চোখে পড়িল না, 
সারী কত শীর্ণ হইয়! গিয়াছে ; তাহার কালে! রঙের উপরও চোখের 
কোলে গাঢ়তর কালির রেখায় আকা গভীর ক্লান্তির অতি স্পষ্ট ছাপটিও' 
সে দেখিতে পাইল না। 
সারী হাসিরা ফেলিল ; তাহার সেই হাসির মধ্যে একটি শঙ্কার' 
আভাস, সে বলিল, আমি দেখলম আপোনাকে ; নদীর বালিতে 
বালিতে রাঙা আগুনের পারা মানুষ, তখুনি চিনতে পাঁরলম। ফুল; 
নিয়ে এলম। কথা বলিতে বলিতেই সে কুষ্ঠীভ-রাঙা মথমলের রঙের 
গোলাপ ফুল দুইটি তাহার দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিল। অহীন্্র 
সে-দিকে দৃষ্টিপাতই করিল না, ভ্রকে স্পর্শ করিয়া প্রসারিত তাহার 
অতি তীব্র দৃষ্টি সারীর মুখের উপরেই স্থিরভাবে নিবদ্ধ ছিল। অগ্নিবর্ণ 
উত্তপ্ত লৌহশলাকার মত সে-দুষ্টি মর্ম্মঘাতী তীক্ষ। সারী সভয়ে হাতটি: 
গুটাইয়া লইয়া চরমদণ্ডে দণ্ডিতা৷ অপরাধিনীর মত নীরবে বিহ্বল হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 
নিফরুণ কঠিন কণ্ঠে এতক্ষণে অহীন্দ্র বলিল, সরে যা আমার 
সুমুখ থেকে । তোর লঙ্জা করে না মানুষের সামনে দাড়াতে ? 
য! এখান থেকে । 
সারীর চোখ হইতে দুইটি অশ্রুর ধারা গাল বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। 
ভয়ার্ত বিহ্বলতার মধ্যেও সে অস্ফুট স্বরে বলিল, আমাকে ঘরের 
ভিতর এই এত বড় ছুরি দেখালেক বাবু, কীড়ার চাবুক ক'রে আমাকে 
মারে, ওগো রাঙাবাবু গো! 
অহীন্দ্র অগহিষ্ণু হইয়। তীব্রস্বরে বলিল, যা যা, এখান থেকে যা 
বলছি | নু 
সারী আর সাহস করিল না, ক্লান্ত বাহুবিক্ষেপে বেনাবন ঠেলিয়া 
তাহারই মধ্যে ডুবিয়া গেল। 
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সারী চলিয়া গেল। আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া অহীন্ত 
আবার শব্ধ হইয়া দাড়াইল। বেড়াইতেও আর ভাল লাগিতেছে না; 
সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্য দিয়া বুকের 
আবেগ অনেকট| বাহির হইয়া আসিল কাপিতে কাপিতে, যেন কত 
সফ্কুরপ্ত কার সে কীদিয়াছে। সে নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল৷. 
কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজিয়া ভাবিয়া লইয়া সে আবাব কালিন্দীর' 
জলস্সোতের কিনারায় আসিয়া চোখ-কান আর একবার ধুইয়] 
ফেলিল। ধুইয়া সেইধানেই সে বসিল, প্রয়োজন হইলে আবার 
একবার মাথা ধুইয়া ফেলিবে। মাথার মধ্যে ক্রোধের যে এমন যন্ত্রণা 
হয় সে তাহা জানিত না। জরোত্তপ্ত মস্তিফের যন্ত্রণার চেয়ে এ-বন্ত্রণ! 
€তা কোন অংশে কম নয়! তাহার মনে পড়িল, আরও একদিন 
ক্রোধে তাহার মাথা ধরিয়াছিল। নবীন বাগদী ও রংলাল মোড়ল, 
তাহাকে বলিয়াছিল, আইনে পান তো৷ লেবেন সেলামী। তাহার 
মা সেদিন সঙ্গেহে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে সে যন্ত্রণার উপশম, 
হইয়াছিল। সেদিনের যন্ত্রণা আজিকার যন্ত্রণার তুলনায় নগণ্য 
তুচ্ছ। আজও সে মায়ের হাতের স্পর্শের জন্ত লালায়িত হইয়া 
উঠিল। এমন কোমল শাস্ত স্পর্শ মায়ের হাতের, আর এত শীতল সে 
হাত! শে বাড়ী যাইবার জগ্জই উঠিয়া পড়িল। 

কিছুদূর আপিতেই দেখা হইল অমলের সঙ্গে। অমল বলিল, 
বাঃ বেশ। খুঁজে খুঁজে হয়রান তোমাকে__যাকে বলে গরু-খৌজা' 
তাই। পরযুহুর্তেই সে বিশ্ময়মুগ্ধ কণে বলিয়া উঠিল, বাঃ, আকাশের 
গোধুলি যে তোমার মুখে নেমেছে হে! ওঃ, সো বিউটিফুল ইউ 
লুক! মুখে যেন লাল রুজ যেখেছ মনে হচ্ছে। না, রক্তসন্ধ্যাই 
হবে আরও মিষ্টি 
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অশহীন্দ্র বলিল, ভীবণ কষ্ট হচ্ছে আমার অমল । অত্যন্ত রাগে 
আমার ভয়ঙ্কর মাথা ধ'রে উঠেছে । 
রাগে? তুমি আবার রাগ করতে শিখলে কবে? 
আজই । বস, বলি। | 
ধীরে ধীরে সমস্ত বলিয়া সে বলিল, এরই মধ্যে সাওতালদের 
অবস্থা যা হয়েছে, সে কি বলব। মাঠগুলো প'ড়ে ধুধু করছে। 
তাদের পাড়াতে সে গান নেই, আনন্দ নেই। তাদের মুখের হাঁসি 
যেন ফুরিয়ে গেছে । অমল, তাদের মেয়েদের ওপর পর্য্যন্ত অত্যাচার 
আরন্ত করেছে। এর প্রতিকার করতেই হবে। 
অমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, আজই পড়ছিলাম গোল্ডস্মিথের 
Deserted ৮1118৫০__বলিয়! সে আবৃত্তি করিরা গেল-__ 
111 fares the land, to hastening ills @ prey 
Where wealth accumulates, and men decay ; 
Princes and lords may flourish, or may fade 
A breath can make them, as a breath has made ১ 
But a bold Peasantry, their country’s pride 
When once destroyed, can never be supplied. 


অহীন্দ্রেরও মনে পড়িয়া গেল। শ্বতি-স্মরণের মধ্যে আবৃত্তি 
করিতে করিতে স্ষুটস্বরে আবৃত্তি করিয়া উঠিল_ 

His best companions, innocence and health, 

And his best riches, ignorance of wealth. 

ঠিক ওই নীওতালদের ছবি। ওদের বাচাতেই হবে অমল, 
bold peasantryকে রক্ষা করতেই হবে। 

অমল বলিল, চল, আজ বাবাকে গিয়ে বলি। বাবাও লোকটার 
ওপর খুব চ'টে আছেন। কালিন্দীর ওই বীধটা, ওই যে পাম্পে 
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ক'রে জল তুলছে, ওটা নিয়ে বোধ হয় শিগগির একটা গোলমাল হবে । 
ফৌজদারিই হবে ব'লে মনে হচ্ছে। 

অহীন্্র বার বার ঘাড় নাড়িরা অস্বীকার করিয়া বলিল, নো নো 
অমল, নট আযাজ এ প্রিন্স অর এ লর্ড, জমিদার বা ধনী হিসেবে নয়। 
মাহৰ হিসেবে মানবের দুঃখ দূর করতে হবে। জমিদার আর কলওয়ালার 
তফাত কোথায়? 

অমল বিস্মিত হইয়া অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকার পর নদীর খালির উপর অর্ধশায়িত 
হইয়া অহীন্দ্র যেন আপনাকে এলাইয়া দিল, এমন আকন্মিক উগ্র 
উত্তেজনার ফলে তাহার দেহ ও মন যেন বিপৰ্য্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

অমল বলিল, এ কি, শুয়ে পড়লে যে। চল, বাড়ী চল। 
্ অহীন্দ ক্লান্তির একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 'ফেলিয়। বলিল, চল। 


২৮ 

অমলের মুখে অহীন্দ্রের মাথা ধরার সংবাদ এবং অপরাহ্ের সমস্ত 
ঘটনার কথা শুনিয়া হেমাঙ্গিনী মাত্রাতিরিক্তরপে চিন্তিত হইয়া 
উঠিলেন। রায় তর্পণের আসনে নীরবে জপে ব্যাপৃত ছিলেন, 
তাহার সন্মুখে বপিয়াই কথা হইতেছিল, তাহার ধ্যানগন্ভীর মুখে 
একটু মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল; বিশেষ একটি উপলব্ধির ভঙ্গিতেই 
হাসির মুদ্বুতার সহিত সমতা রাখিয়া মাথাটি বার কয়েক ছুলিয়া 
উঠিল। 

হেমাঙ্িনী বলিলেন, অহিনের তো রাগ কখনও দেখি নি। ওর 
স্বভাব হ'ল ওর মায়ের মত। 

অমল হাসিয়া বলিল, পূৰ্ব্বে কখনও রাগ হয় নি ব'লে পরেও 
কখনও রাগ হতে পারে না, এ তো তোমার অদ্ভুত যুক্তি মা! 


সশরন... 
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হেমাদ্দিনী দৃঢ় স্বরে বলিলেন, না, রাগ করতে পারে না। এখন 
মায়ের ছেলে, সে কারও ওপর রাগ করবে কেন? সুনীতির দয়ামায়ার 
কথা তোরা জানিস নে, গোটা পৃথিবীর ওপর তার মায়া ছড়ানো 
আছে। তার ছেলে_ 

মায়ের স্বভাব কন্যার প্রাপ্য, গিরী, ছেলে পাবে পৈত্রিক স্বভাব। 
তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন, অহীন্্র হ'ল শাক্ত জমিদার-বংশের সন্তান! 
তার স্বভাব হবে সিংহের মত। ছুর্বলকে সে স্পর্শ করবে না, যুদ্ধ 
হবে তাঁর সবলের সঙ্গে । অহীন্দরের তেজস্বিতায় আমি খুব খুশী 
হয়েছি। তারা, তারা, ম1!-রায়ের জপের এক পৰ্য্যায় শেষ 
হইয়াছিল, সেই অবসরে তিনি এই কথ! কয়টি বলিয়া কারণ-পাত্র 
পুনরায় পূর্ণ করিয়া! লইয়! ক্রিয়া আরম্ভ করিলেন । 

হেমাঙ্গিনী কিন্ত অপ্রসন্ন হইয়া উঠিলেন, স্বামীর কথাগুলি তাঁহার 
ভাল লাগিল না। বলিলেন, তোমাদের ওই এক ধারার কথা। 
শাক্ত জমিদার-বংশের ছেলে হ'লে তাকে রাগ ক'রে মাঁথা-ধরাতে 
হবে, কিংবা দাঙ্াহাজীম! করতে হবে কেন শুনি? এমন কিছু 
শাস্ত্রের নিয়ম আছে নাকি? 

ক্রিয়ায় নিযুক্ত রায় কোন উত্তর দিতে পাঁরিলেন না, কিন্ত মুখে 
তাহার গুছ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ওদের 
গুষ্টির রাগকে আমার বড় ভয় করে বাপু। ওর বাপের রাগের সে 
থমথমে মুখ মনে হ'লে হাত-পা যেন গুটিয়ে আসে । 

রায়ের মুখও গম্ভীর হইয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী বলিয়াই চলিয়া- 
ছিলেন, অহিনের এখন থেকে এ-সব নিয়ে মাথা ঘামানোই বা কেন? 
সে এখন পড়ছে প'ড়ে যাক! বিষয়-সম্পত্ভির ব্যাপার, তুমি রয়েছ” 
যেমনই অসুস্থ হোন-_তার বাপ রয়েছেন, সে-সব তারা 
করবেন। ) 
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বলিয়াই তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, অমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
চল্‌, তুই আমার সন্ধে চল্‌, একবার দেখে আসি, আর ব'লে পয 
উমিট। কোথায় গেল? সেও চলুক। 

সং ক * 

অহীন্দ্র একখানা ডেক-চেয়ারে চোখ বুজিয়! ক্লান্তভাবে হেলান দিয়া 
শুইয়া ছিল। পদশব্দে চোখ খুলিয়া সে দেখিল; তাহার মা, এবং 
মায়ের পিছনে হেমাঙ্গিনী ও অমল। ব্যস্ত হইয়া সে উঠিবার উপক্রম 
করিল, হেমাঙ্গিনী বলিলেন, না, না, উঠতে হবে না।. তোমার শরীর 
খারাপ হয়ে রয়েছে, শুয়ে থাক তুমি । তারপর, তুমি নাকি এত রাগ 
করেছিলে যে, তোমার মাথা ধ'রে উঠেছে? ছি বাব|, রাগ চণ্ডাল, 
তাকে এত প্রশ্রয় দিও না। যে-মায়ের ছেলে তুমি তাতে রাগ 
তোমার শরীরে থাকাই উচিত নয়। 

অহীন্দ্র দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আপনারা জানেন না, কি 
'অমাস্থীবিক অত্যাচার ওই কলওয়ালাটি করেছে ওই নিরীহ সাঁওতাল- 
দের ওপর। 

হেমার্দিনী বলিলেন, বেশ তো, তার জগ্ভে তোমার বাবা 
রয়েছেন, তোমার_-| বলিয়াই তিনি হাসিয়া ফেলিলেন, হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, মামা বলা তো আর চলবে না, শশুর বলতে হবে ; 
তাই বলি, তোমার শ্বশুর রয়েছেন, তারা তার প্রতিকার নিশ্চয় করবেন। 
গরিব প্রজ্জা, তাদের বাচাতে হবে বই কি। এটা তো জমিদারের ধর্ম্ম। 


যত কিছু দোষ রায়হাটের বাবুদের থাক, ও-ধর্ম্ম তারা কখনও অবহেলা 


করেন না। তোমার এখন পড়ার সময়, তুমি লেখাপড়া কর। 

স্থনীতি বলিলেন, আমি বলি কি অহিন, আমাদের খাসে যে জমিটা 
আছে, যেট! সাওতালেরাই ভাগে চাষ করছে, ওইটে ওদের বন্দোবস্ত 
ক'রে দেওয়া হোক। তা হ'লে ওদের হুঃখও ঘুচবে, আর কলের 
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মালিককে বুঝিয়ে ব'লে দিলেই হবে যে, ওটাতে যেন আর তিনি 
হাত না দেন। 
অমল হাসিয়া এবার বলিল, পিপীমার ধর্ম্মটি কিন্ত বড় ভাল। ও 
ধর্মের মহিমায় সকল সমস্যার সমাধান জলের মত পরিষ্কার হরে বায়। 
সুনীতি লজ্জা পাইলেন, কিন্ত হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ‘পড়িলে ভেড়ার 
শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার!" গোঁ-ধরা শাক্ত-তান্ত্রিকের বংশ তোমাদের, 
তোমরা আর এ ধর্মের মহিমা কি বুঝবে বল? ওরে, ও-্ধন্্ যদি 

সকলে বুঝত, তবে কি পৃথিবীতে এত দুঃখ থাকত? . 

অমল হাসিয়াই উত্তর দিল, সে তো অস্বীকার করছি না মা, কিন্ত 
পিসীমার ধর্মে মুশকিল কি জান? মুশকিল হচ্ছে, নিঃসম্বল অবস্থায় 
আর ও-ধর্দ নিয়ে চলা বার না। মানে, ব্রন্মাও বার উদরভাগ্, গেই 
তিনি যখন ননীগোপাল সে্দে ননীলোনুপ হয়ে ওঠেন, তখন 
যশোদাকে মুশকিলে প'ড়ে ও-ধর্ম্ম ছেড়ে বিপরীত ধর্ম গ্রহণ করতে 
হয়, দায়ে প'ড়ে তখন ননীগোপালকে খুঁটির সঙ্গে বাধতে হয়। 
পৃথিবীতে মানুষ মাত্রেই বে ত্রজাও-ভাগ্ডোদর বিবয়-গোপাল--বিপদ 
যে ওইখানে । 

অমলের কথার ভঙ্গিতে সকলেই হাসিল, হাসিল না কেবল অহীন্দর, 
সে যেমন গম্ভীর মুখে অবসন্ন ভঙ্গিতে ডেক-চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়া 
ছিল, তেমনি ভাবেই রহিল। হেমার্দিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
তুই কিন্তু ভারী জ্যাঠা হয়েছি অমল। 

_ অহীন্্র চোখ বুজিয়াই ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, তুমি ভুল' 
বুঝেছ অমল, মায়ের ধৰ্ম্ম যশোদার ধর্ম্ম নয়, মায়ের ধর্ম্ম গান্ধারীর ধৰ্ম্ম । 
দাদার গুলিতে যখন ননী পাল ম’ল, তখন মা ননী পালের জঙ্ে 
কেঁদেছিলেন, কিন্ত দাধার দ্বীপান্তরের হুকুম যেদিন হ'ল, এক ফোটা: 
চোখের জল তিনি ফেলেন নি। শুধু পাথরের মূর্তির মত বসে রইলেন ॥ 


পিউ. তি টিটি কার সরসলরাল 


কালিন্দী ৩৫১. 


লজ্জা এবং দুঃখ দুইই একসঙ্গে স্থনীতিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
হেযাঙ্গিনী বলিলেন, সেই তো বাবা, হাজার অপরাধ করলেও তোমার 
মা কখনও কারও ওপর রাগ করেন না। অগ্ঠায় ক'রেও কেউ দণ্ড, 
পেলেও তোমার মা তার জন্যে কাদেন। সেই মায়ের ছেলে তুমি, 
রাগ করা তো তোমার সাজে না। 

'অহীন্্র নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল হ্যা, রাগ করাট' 
আমার অন্যায় হয়েছে। কিন্ত রাগ তো আমি ইচ্ছে ক'রে করি 
নি, হঠাৎ যেন কেমন হয়ে গেলাম আমি। তা নইলে অত্যাচার, 
অবিচার কোথায় বা নেই বলুন? ধনী দরিদ্রও পৃথিবীতে সর্বত্র, 
অত্যাচার অবিচারও সর্ধত্র। ক'জনের ওপর রাগ করব? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, না না না, তা বললে চলবে কেন? যতটুকু 
তোমার আয়ত্তের মধ্যে, তার ভেতর অষ্যায়ের প্রতিকার করতে হবে। 
বৈ কি। আর সে হবেও ; লোকটিকে ভালমত শিক্ষা দেবার জন্যে 
উনি উঠে-প’ড়ে লেগেছেন। আমাদের তরফ থেকে যাতে অন্যায় ন! 
হয়, সেজন্যে আমি বার বার ক'রে বলেছি। বলেছি, ও-লোকটি অগ্ঠায় 
করেছে, তাকে শান্তি দিতে হলে গ্ায়পথে চ'লে শান্তি দিতে হবে, 
কৌশল অবলম্বন করতে পাবে গা। 

অহীন্দ্র একথার কোন জবাব দিল না, নীরবে চোখ বুজিয়] চেয়ারে: 
হেলান দিয়া শুইয়া রহিল। “হমাঙ্গিনী বলিলেন, মাথ। কি এখনও 
ধরে রয়েছে তোমার? এক কাজ কর, ওডিকলোনের একটা পটি. 
দাও কপালে, না হয় পিপার্মেন্ট জলে গুলে কপালে বুলিয়ে নাও। 
তারপর স্ুনীতির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, চল, আমরা! যাই, একবার 
চক্রবত্তী মশায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে আসি চল। 

সুনীতি গভীর চিন্তায় দিশাহার! হইয়া বলিলেন, আমার বড় ভয় 
হয় দিদি। ওই চরটা সর্বনাশা চর; যখনই চর নিয়ে কোন হাঙ্গামা 


৩৫২ কালিন্দী 
বাধে, আমার বুক থরথর ক'রে কেঁপে ওঠে । অহি আবার চর নিয়ে 
‘যে কি করবে, ওর ভাবগতিক আমার ভাল লাগল না দিদি। 
'কেমন উদাসী মন হয়ে গেছে দেখলেন? 

হেমাঙ্গিনী হাঁসিয়া বলিলেন, ও তুমি কিছু ভেবো না স্থনীতি, ও 
সব ঠিক হয়ে যাবে। উমার আমার স্বামিভাগ্য খুব ভাল ; তা ছাড়া 
উমা একালের লেখাপড়া-জান! চালাক মেয়ে। বিয়ে হোক না, কেমন 
মন-উদ্াপী থাকে, দেখব। দেখবে? এক্ষুনি বাবার মন ভাল ক'রে 
দিচ্ছি। বলিয়াই তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, অমল ! 

অমল আদিতেই বলিলেন, একটা কাজ যে ভুলেছি বাবা ! এক্ষুনি 
‘তোকে বাড়ী যেতে হবে, গিয়ে স্তাকরাকে ব'লে পাঠাতে হবে যে, 
উমার রুলির প্যাটার্নটা অগ্ত রকম হবে? আজই সেটা আরম্ভ করবার 
কথা, সেটা যেন আরম্ভ না করে। কাল সকালে আমার কাছে এলে 
আমি সব বুঝিয়ে দেব। তিনি ইচ্ছ| করিয়াই অহীন্দ্রের নিকট হইতে 
সরাইয়া অমলকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। 

অমল চলিয়া গেল; হেমাঙ্গিনী ওডিকলোনের জল তৈয়ারি 
করিরা ডাকিলেন, উমা! 

উমা মানদা ঝির পাল্লায় পড়িয়াছিল; ভাবী বউদিদিকে লইয়া 
মানদা ছোটদাদাবাবুর বাল্যকালের কথা বলিয়া নিজের গুরুত্ব এবং 
প্রবীণত্বের দাবি প্ৰতিষ্ঠিত করিতেছিল। উমার শুনিতে মন্দ 
লাগিতেছিল না। মায়ের আহ্বান শুনিয়া সে উপরে আসিয়া 
সুনীতি ও হেমাঙ্গিনীর সন্মুখে দাড়াইল। হেমাঙ্গিনী বলিলেন এই 
ওডিকলোনের জলটা আর এই ষ্যাকড়ার ফালিটা দিয়ে আয় তো মা। 
আমরা ছুজনে চক্রবন্তী মশারের ঘরে যাচ্ছি। তুই বরং গ্ঠাকডাটা 
ভিজিয়ে কপালে একটা পটিই লাগিয়ে দিয়ে আস্বি। বড্ড মাথা 
খরছে অহির। 


'সেবেন আপন অন্তরের চি 


কালিন্দী ৩৫৩ 


উমা লজ্জায় স্থাণুর মত হইয়া না গেলেও সঙ্কুচিত অনেকটুকুই 
হইল। রক্তীভ মুখে সে নীরবে দ্াড়াইয়া রহিল, হেমাঙ্গিনী 
'ওভিকলোনের পান্রটি হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, তোমার তো লজ্জা 
করলে চলবে না মাঃ বাড়ীতে একটি ননদ-দেওর নেই যে, তাকে 
পাঠিয়ে দেবেন তোমার শাশুড়ী। যাও, দিয়ে এস। 

উম! পাত্রটি হাতে করিয়া চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী স্থনীতির দিকে 
চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, এ কি আর আমাদের কাল 
আছে ভাই? সেকালে আর একালে অনেক তফাত। 

সুনীতি অতি মৃদু স্নান হানি হাবিলেন, বলিলেন, ধরণটা কিন্ত 
খুব ভাল নয় দিদি। 

মুহূর্ত পূর্বে হেমাঙ্গিনীর ইচ্ছা হইতেছিল, মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া 
গড়াইয়া পড়েন, কিন্তু স্থুনীতির কথ! শুনিয়া তিনি সংযত হুইরা 
বসিলেন, তারপর বলিলেন, ভাল আর মন্দ তাই, যে কালের যে ধারা । 
এর পর আবার কত হবে, নাতি-নাতনীর আমলে বেঁচে থাকলে সেও 
দেখতে হবে | এ প্রসঙ্গ শেষ করিয়া ক্ষণিক স্তব্ধ থাকিয়া আবার 
বলিলেন, চল, চক্রবত্তী মশায়কে একবার দেখে আসি। আজই একবার 
‘দেখা হয়েছে, তবু যখন এসেছি, চল। 

অহীন্্র চোখ বুভিয়াই শুইয়া ছিল, ঠিক ঘুমায় নাই__কিগ্ত সজীগও 
ঠিক ছিল না। জাগ্রত পৃথিবীর নকল সংস্পর্শকে দুরে সরাইয়া দিয়া 
ন্তালোকের গভীর-গর্ভ রুদ্ধদ্বার এক কক্ষের 
মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বগিয়া ছিল। অকম্মাৎ কপালের উপর শীতল একটি 
স্পর্ণ যেন করাঘাত করিয়। তাহাকে বাহির হইতে ভাকিল। উমা 
আসিয়া তাহাকে ঘুমন্ত মনে করিয়াছিল; ডাকিয়া ঘুম না ভাঙাইয়া 
সন্তর্পণে ওভিকলোনের পটিটা কপালে বসাইয়া দিয়াছিল। 

অহীন্দ্র যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখ মেলিয়! উমার মুখের দিকে চাহিল। 


২৩ 


৩৫৪ কালিন্দী 


উমা লজ্জা পাইল, আরক্তিম মুখে বলিল, ওডিকলোনের পটি। আমি: 
ভেবেছিলাম, ঘৃম আর ভাডাব না। 

স্মিত হাসিতে অহীন্দ্রের গুধ ঈষৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে বলিল, 
আমি বুমুই নি। 

ঘুমৌও নি? তবে এমন ভাবে শুয়ে ছিলে যে? মাথা বুঝি খুব 
ধরেছে? 

মাথার যন্ত্রণা অনেকটা কমেছে ; কিন্ত মন যেন ৮০৪ হয়ে, 
গেছে। 

উম! মৃদু হাসিয়া এবার বলিল, সাঘেবলোকের কিন্ত এ-রকম ছূর্ব্বল' 
হওয়া উচিত নয়। রাগ ছূর্বলচিত্তের একটি লক্ষণ । 

অহীন্দ্রের মুখের হাসি এবার আরও একটু উজ্জ্বল হইয়। উঠিল, সে 
বলিল, কথাটা! তোমার মুখে শোভন হ'ল না, হে বাঙালিনী শ্রীমতী 
উমা দেবী । যেহেতু স্মরণ কর, পুরাকালে পর্বতদুহিতা উমার 
প্রিয়তম পরম যোগী শঙ্করেরও একদা ক্রোধ হয়েছিল, যে-ক্রোধে ঈী 
অগ্নিতে কাম হয়েছিল ভম্মীভূত। 

উম! হাসিয়া বলিল, ভুমি কি ওই কলওরালাটিকে ভস্মীভূত করতে, 
চাও নাকি? 

একট। গভীর নিশ্বাস ফেলিয়! অহীন্্র বলিল, তখন তাই চেয়েছিলাম + 
কিন্ত আর তা চাই না। একটু আগে মনকে ওই চিন্তা থেকে মুক্ত 
করবার জন্যে পড়ছিলাম, রবীন্দ্রনাথের "গান্ধারীর আবেদন", তার ক'টা 
লাইন আমাকে যেন পথ দেখিয়ে দিলে। লাইন ক'টি মুখস্থ হ'য়ে, 
গেছে আমার__ 

প্রপ্তিতের সাথে 
দণ্ডদাত! কাদে যবে সমান আঘাতে, 
অর্ধশ্রে্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ, 
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কোনো ব্যথা নাহি পার-_তারে দণ্ড দান 
প্রবলের অত্যাচার |” 
আমি লোকটাকে শাস্তি দিতে চাই, তার অন্যায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধ দাড়াতে চাই, কিন্ত তার ওপর বিদ্বেষ আমি রাখতে চাই না। 
অহীজ্ঞের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে উমার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
শে এ যুগের মেয়ে, তাহার তরুণ মন আদশের স্বপ্নে উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিল ; অহীন্দরের গৌরবে সে গরবিনী হইয়া উঠিয়াছে। 
ও-দিকে রামেশ্বরের ঘর হইতে ফিরিয়! নীচে নামিবার পথে সিঁড়ির 
একটি গোপন স্থানে সুনীতি ও হেদাঙ্গিনী আপনা-আপনিই যেন 
দাড়াইয়া উমা ও অহীন্ত্রকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। হেমাজিনী 
সাডমস্বরণ করিতে পারিলেন না, হুনীতিকে স্পর্শ করিয়া ফিসফিস 
করিয়া বলিলেন, ধেখলে? 


সুনীতি বলিলেন, ফালন্তনের প্রথমেই দিন ঠিক করুন দিদি| আমার 
অনৃষ্টকৈে আমার সর্বদাই ভয় হুয়। আমার নঙ্ধলের মধ্যে অহি। 


উমার হাতে ওর ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই । 
সং 


সং নং 
হেমাঙ্সিনী উৎসাহে ব্যগ্র হইয়! উঠিলেন, রণবাছ্ে উৎসাহিত যুদ্ধের 
খোড়ার মত। ফাল্খনেই বিবাহ দিবার জন্য তিনিও ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। বিবাহের মধ্যে যেন একটা কল্পলোকের মাদকতা আছে, 
গাড়া্পড়শী পর্যন্ত নিদ্রা বিসর্জন দিয়া মাতিয়া উঠে, এক্ষেত্রে তো 


শেয়ের মা এবং ছেলের মা। স্থনীতিও সন্তীবিত হইয়া উঠিলেন। 
গায়ের মনেও উৎসাহের সীমা ছিল না, রাধারাণীর অন্তর্ধানের লজ্জার 


। ক্ষোভে আগুন ধরিয়া পড়তে আর্ত করিয়াছে, কিন্ত এখনও তাহাতে 


খুণান্থাত পড়ে নাই। কিন্তু তিনি পুরুষমানুষ, সাত-পাচ ভাবিয়া 
বিশাখে বিবাহ দিবার মঙ্গপ্ন করিয়াডিলেন। ফান্ধন ও চেত্র ছুই 
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মান জমিদারদের দারুণ বঞ্চাটের সময় । বাকি-বকেয়া আদায়, 
বৎসরাস্তে আখেরী হিসাব নিকাশ লইরা মাথা তুলিবার অবসর থাকে 
না। সেই সব ঝঞ্চাট মিটাইরা তিনি বৈশাখে বিবাহ দিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছিলেন । 

কিন্ত হেমা্দিনী কিছুতেই শুনিবেন না, বলিলেন, বোশেখ মাম 
গরমের সময়, গা প্যাচপ্যাচ করবে ঘামে 

বাধা দিয়া রায় হাসিয়া বলিলেন, আমি নিজে তোমার পাংখা- 
বরদার হব। পাথ! নিয়ে পেছনে পেছনে বাতাস ক'রে ফিরব ? তা 
হ'লে হবে তো? 

না। থেয়ে-দেয়ে কোথায় কার বদহজম হবে__ | 

বাড়ীতে একটা ডাক্তার আমি বসিয়ে রাখব, খাওয়ার পর 
প্রত্যেককে একদাগ হৃজমী ওষুধ দেওয়! হবে। 

হেমা্গিনী রাগ করিয়। উঠিয়া গেলেন, যাইবার সময় বলিলেন, 
ছেলের মায়ের মতটা তো মানতে হবে। যত খাতিরই তোমাকে 
সুনীতি করুক, তুমি মেয়ের বাপ, সে ছেলের মা। 

রায় হাদিয়া পাজি খুলিয়া বদিলেন। 

ফান্তনের প্রথম সপ্তাহেই বিবাহের দিন পাওয়া গেল, শুরা 
গ্রয়োদশী তিথি । রান উতসব-আয়োজনের ক্রুটি রাখিলেন না; গ্রান্থ 
লোক, প্রজা সঞ্জন সমস্ত নিমন্ত্রিত হইল। | 

সাওতালদেরও সমস্ত দলটিকে বরযাত্রী যাইবার জন্য নিমগ্রণ 
করা হইল। কিন্তু তাহার! কেহ আসিল না। 

অচিন্ত্যবাবু আসিয়াছিলেন, তিনি ফিসফিস করিয়া বলিলেন, বারণ 
ক'রে দিয়েছে মশায়। যে আনবে, তার জরিমানা হবে। ৃ 

চক্রবন্তী-বাড়ীর নায়েব বিশ্মিত হইয়া প্রন করিল. বারণ করে 
দিয়েছে! কে? জরিমানাই বা কে করবে শুনি? 


] 
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যুখাজি সাহেব_মিস্টার মুখাজি। 

নায়েব গ্ভীরভাবে ডাকিল, কে রয়েছিস রে, বাগ্দী পাইকদের 
ডাক তো এখানে । [| 

অচিন্তাবাবু বলিলেন, ঠকবেন মশায়, ঠকবেন। এমন কাজটি 
করবেন না। সীাওতালদের প্রচাই-স্বত্ব এখন মুথাভি সায়েবের । 
তারা এখন মুখাজি সায়েবের প্রজা । আপনাদের প্রভা হ'ল মুখাজ্ধি 
সায়েব, সাওতালেরা ঘুখাঞ্জি সাহেবের প্রজা, মজুর, আশ্রিত, , তিনিই 
এখন ওদের মা-বাপ, ব্রঙ্া বিষ্ণু মহেশ্বর, সব। 

কথাটা অহীন্দ্রের কানেও উঠিল। বরবেশে চতুর্দোলে বসিয়া, 
কুঞ্চিত ললাটে সে জ্যোৎস্থার আলোকে আলোকিত চরথানির দিকে 
চাহিয়া দেখিয়া, গভীর বেদনা অস্ছভব করিল। দলিলের কৌশলে 
সাওতালদের বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল? জাল দলিলে মানুষ বিকাইয়। 
গেল। 
"_ রাঙা ইটের তৈয়ারী দীর্ঘ চিমনিটা শাসনরত তক্জলীর মত উদ্ধত 
ইইয়া আছে। 

ও-দিকে সংবাদট শুনিয়া ইন্দ রায় সারাদিনের উপবাসে পরিশ্রমে 
ক্লান্ত দেহখানাকে টানিয়া মুহূর্তে সোভা৷ হইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 
কিন্তু তিনি কিছু বলিবার বা করিবার পূর্বেই হেমািনী আলিয়া দৃদৃস্বরে 
বলিলেন, আজ তুমি কিছু করতে পাবে না, আজ আমার উমার বিয়ে। 


২৯ 
ইন্দ্র রাম বউভাত উপলক্ষ করিয়া আবার গীওতালদের নিমন্ত্রণ 


করিলেন। 
কিন্ত সে নিমন্ত্রণও সীওতালেরা গ্রহণ করিতে সাহস করিল না। 
শুভাথী সকলেই নিষেধ করিয়াছিল, হেমাদ্দিনী বার-বার বলিয়া ছিলেন, 


৩৫৮ j কালিন্দী 
দেখ, আমি বারণ করছি, ও তুমি করো না। বিয়ের রাত্রে যখন 
আসতে দেয় নি ওদের, তখন আবার নেমন্তন্ন ক'রে বেচারাদের বিপদে 
ফেল ফন? রাজার রাজার বুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়৷ 
জুনীতি সকরণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিরাছিলেন, ঝগড়া-বিবাদ ক'রে 
কাজ নেই দাদ! । * 
ইন্দ রায় কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না, চোখ বুজিয়৷ গভীর 
চিন্তার কিছুক্ষণ নিশ্তন্ধ থাকিয়া বীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া অন্ুরোধ 
অস্বীকার করিলেন, বলিলেন, উলুখাগড়ার প্রাণ যায় ব'লে দুঃখ করছ, 
কিন্ত ও মিথ্যে দুঃখ । এমনি ভাবে মরবার জন্যেই উলুখাগড়ার সৃষ্টি | 
তিনি হাসিলেন। 
হেমার্দিনী সুনীতি হুইজ্গনেই ইন্দ্র রায়ের হাসির ভঙ্গি দেখিয়া নীরব 
হইয়া রহিলেন; ক্ষুরের মতই ক্ষুদ্রপরিসর এবং মৰ্ম্মান্তিক তীক্ষধার সে 
হাসি। ধীরে ধীরে সে হাসিটুকু রায়ের যুখ হইতে মিলাইয়া গেল,, 
গভীরভাবে আবার বলিলেন, এ-সংসারে যার ইজ্জত নেই, তার জাত 
নেই! এ হ'ল চক্রবর্তী-বাড়ী রাঁয়-বাড়ীর ইজ্জত নিয়ে কথা, এ 
ব্যাপারে তোমরা কথা বলো না। 
তিনি ও-পারের চরে নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন, শুধু সীওতালদের নিকটই 
নয়, চরের সকলের নিকট এমন কি বিমলবাবুর নিকট পধ্যন্ত। 
নিমন্ত্রণ লইয়া গেল একজন গোমস্তা ও একজন পাইক | বিমলবাবু 
ব্যতীত সকলের নিকট মৌখিক নিমন্ত্রণই পাঠানো হইল, কেবল বিমল- 
বাবুর নিকট পাঠানো হইল একখানি পত্র । ' 
চূড়া মাঝি বিব্রত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল; 
অগ্ঠাগ্ভ সণওতালের। নীরবে চিন্তান্বিত মুখে চুড়ার মুখের দিকে, চাহিয়া 
রহিল, মুখরা মেয়েগুলি শুধু মৃদুন্বরে আপনাদের মধ্যে দুই-চারিটা 
কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। 
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গোমস্তাটি বলিল, যাস যেন সব, বুঝলি? 

এতক্ষণে চুড়া বলিল, কি ক'রে বাব গো বাবু? ছু বেলা খাটতে 
হছে বি সাহেবের কলে। 

গোমস্তা একটু হাসিয়া বলিল, ভাল! যাসনে তা হ'লে। আর 
কোন কথা না বলিয়া সে চলিরা আসিল। কিছুদূর সে চলিয়! 
আসিয়াছে এমন সময় পিছন হইতে চূড়া তাহাকে ডাকিল, বাবু 
মশায়! গোমস্তাবাবু! 

কি? 

বাবু মশায়, সায়েব ঘি রাগ করেছে গো, বুলছে-তুদের বাড়ী 
"গেলে পরে ইখান থেকে তীড়িয়ে দিবে। 

আচ্ছা, তাই বলব আমি কর্তাবাবুকে। 

চুডার বুক ভয়ে কীপিয়া উঠিল, সে বলিল, না গো বাবু মশায়; 
তা বুলিস না গে"; সায়েব রাগ করবে গো। 

গোমস্তা কোন উত্তর দিল না, অতি অবজ্ঞা ও ঘ্বণার হাসি হাসিয়া 
‘সে চলিয়। গেল। চূড়া হততন্তের মত দীড়াইয়| রহিল, ভয়ে তাহার 
পা দুইটি ঠকঠক করিয়া কীপিতেছে, আঃ, কেন এ-কথাটা সে উহাকে 
বলিল? 

সাওতালেরা আসিল ন|। 

শুধু আসিল না নয়, সন্ধ্যা হইতেই চরের বুকে মাদল, করতাল ও 


বাশীর সমবেত ধ্বনিতে একটি উৎসবের বার্তা ঘোবণা করিয়া দিল । 


বিমলবারু পাকা ব্যবসায়ী লোক ; এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে 
সাওতালদের মনঃক্ষপ্রতার কথা তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন। তিনি 


'অপরাহে তাহাদের ডাকিয়। পচুর পরিমাণে মদের এবং দুইটা শৃকরের 


ব্যবস্থা করিয়া দ্রিলেন» বলিলেন, খুব নাচগান করতে হবে 
‘তোদের | 
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হাড়িয়ার কথা শুনিয়া প্রথমটা কেহ উৎসাহ প্রকাশ করিল না, 
চুপ করিয়া এ উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিমলবাবু ব্যাপারটা বুঝিরাও কোন কথা বলিলেন না, একেবারে 
আযাকাউণ্টযান্ট অচিস্ত্যবাবুকে ভাকিয়৷ বলিয়া দিলেন, একখান! দশ 
টাকার ভাউচার করুন তো। সাওতালদের বকশিশ। আর মদের: 
দোকানের ভেগারকে একপানা সল্প লিখে দিন, সাওতালদের যে যত. 
খেতে পারে মদ দেয় যেন__আপ-টু টেন রূপিজ। 

টাকাট! হাতে পাইয়া সাওতাঁলদের মন ঈবৎ চাঙ্গ! হইয়া উঠিল।, 
তারপর মদের দোকানে আখিরা তাহারা পরস্পরের মধ্যে খানিকট। 
জোর তর্ক আরন্ত করিয়া দিল; কেহ কাহারও কথার প্রতিবাদ. 
করিতেছিল না, অথচ উত্তেজিত কলরবে তুমুল তর্ক। সকলেই 
বলিতেছিল 


রাঙাবাবু কি বুলবে? 

উয়্ার শ্বশুরটি ? বাবা রে, বাঘের মতন তাকানি উয়ার! উ কি- 
বুলবে ? 

রাগ করবে, ধ'রে লিয়ে যাবে। তখুন কি হবে ? 


ইধারে সায়েব রাগ করছে। বাবা রে, উ তে! কম লয়।. উয়ার- 


আবার বন্দুক আছে, মেরে ফেলাবে গুলি দির়ে। 

এই তর্কের মধ্যেই মদ আসিয়া পৌইছিল। কিছুক্ষণ পর তাহাদের: 
তর্ক ভীষণাকার ধারণ করিল, উচ্চকণ্ঠে আস্ফালন করিয়া সকলেই 
বলিতেছিল, কি করবে রাঙাবাবুর শ্বশুর আমাদের? আমরা উয়াকে- 
মানি না। 

আমাদের সায়েব রইছে, উয়্াকেই আমরা মানব, হে। এ 

অতঃপর মেয়েদের জগ্ঠ প্রকাণ্ড জালাতে করিয়া মদ লইয়৷ তাহারা’ 


০, 
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পাড়ায় ফিরিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাদল-করতাল-বীশী বাজাইয় 
প্রচণ্ড উৎসাহে নাচগান জুড়িযা দিল। 


ক্ষ ad কচ 


ও-দিকে বউভাতের খাওয়ান-দাওয়ানের জের তখনও মেটে নাই, 
তবে প্রধান অংশ শেষ হইয়া আসিয়াছিল। এখন কেবল পরিবেশন- 
কারীর দল ও ঠাকুর-চাকরদের খাওয়ানো হইতেছে। ইন্দ্র রায় নিজে 
উপস্থিত থাকিয়া তাহাদের খাওয়ানোর তদারক করিতেছেন । মাঁদল- 
করতাল-বাশীর উচ্ছুসিত ধ্বনি আসিয়া কানে প্রবেশ করিতেই তিনি 
গম্ভীর হুইয়া উঠিলেন। মনে মনে ব্যাপারটা তিনি অস্নমান করিয়া 
লইলেন। 

অমল কর্ম্মান্তরে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে ডাকিয়া খাওয়ান-দাওয়ানের 
ভার দিয়া তিনি রামেশ্বরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। রামেশ্বর 
খোলা জানালায় দীাড়াইয৷ রুষ্ণ-দ্বিতীয়ার প্রায়-পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ 
ঞেণাং্সায় 'মালোকিত উন্মত্ত-সঙ্গীত-মুখর ওই চরটার দিকেই চাহিয়া 
ছিলেন। 

রায় ভাকিলেন, রামেশ্বর ! 

রামেশ্বর চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন, কে? 

আমি ইন্দ্র! 

ইন্দ্র! এস, এস ভাই । থাওয়ান-দাওয়ান সব হয়ে গেল? 

ই]া। আমি নিজে দাড়িরে সর শেষ ক'রে তোমার কাছে আসছি। 
বার। কাঞ্কর্শ্ম করেছে, তারাই খাচ্ছে এখন; অমল দাড়িয়ে দেখছে 
সেখানে। j 

রামেশ্বর অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ডাকিলেন, বউমা! বউমা! 

রা হাগিলেন, উমার শ্বশুর উমাকে ভাকিতেছেন! বধুবেশিনী, 
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উমা আপিয়! ঘরে ঢুকিয়া বাবাকে দেখিয়া একটু হাসিল, হাসিয়। সে 
শ্বশুরের কাছে দড়াইয়া মুছম্বরে বলিল, আমাকে ডাকছিলেন ? 
রামেশ্বর বলিলেন, হ্যা রে বেটা, হ্যা। আমার মা হয়ে তোর 
কোন বুদ্ধি-সদ্ধি নেই! দেখছিস না, কে এসেছেন! সমস্ত দিন তোর 
বাড়ীতে খাটলেন, এখনও মুখে জল দেন নি। দে, হাত-পা-মুখ 
ধোবার জল দে] খাবার জায়গা ক'রে দে। এ-ঘরে নয়, অগ্ঠ নি 
অন্য ঘরে। চকিতে তাহার দৃষ্টি একবার আপনার হাত দুইথানির 
দিকে নিবদ্ধ হইয়া আবার ফিরিয়া আসিল। 
রায় হাসিয়া বলিলেন, হাত-মুখ আমি ধুয়েছি ; খাবার জায়গা 
করতে নেই, ও থাক ! 
চকিত হইয়া রাষেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, কেন ইন্দ্র, খাবার জায়গ! 
করতে নেই কেন? 
) তুমি একটি মূর্খ । রায় হাসিরা বলিলেন, কাকে কোলে ক'রে 
খেতে বসব? দীড়াও, আমার ছুই ভাইয়ের আগমন হোক, তবে তো]! 
বার বার ঘাড় নাড়িয়া রায়ের কথা স্বীকার করিয়া রামেশ্বর 
বলিলেন, বটে, বটে । তৃমি যেদিন দাছুভাইকে কোলে নিয়ে খেতে বসবে 
ইন্দ্র, সেদিন যে আমার ঘরের কি শোভাই হবে হে, আমি সে কল্পনাই 
করতে পারছি না। কবি কালিদাসও এর উপমা দিয়ে যান নি। 
কুমার কার্তিকেয়কে গিরিরাজের কোলে দিয়ে তিনি দেখেন নি। 
কুর্যবংশের রাজারা তো পুত্র উপযুক্ত হ’লে গার্হস্থ্যাশ্রমেই থাকতেন 
না। আমাকেই একটা শ্লোক রচনা করতে হবে দেখছি। 
উমা-একালের যেয়ে হইলেও বাঙ্গালীর মেয়ে-_সে লজ্জায় ঘামিয়। 


উঠিতেছিল, লজ্জার রক্তোচ্ছাসে তাহার সুন্দর মুখের প্রসাধন. শুভ্রতাও 
রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর সারাটা মুখ ভরিয়া বিন্দু বিন্দু 


রাম ইন্দ্র রায় তাহাকে পরিত্রাণ দিলেন, তিনি বলিলেন, উমা, ই 
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বা! মা, তোর শাশুড়ীর খাওয়া-দাওয়া হ'ল কিনা দেখ.। তোর মাকেও 
বল্‌, একটু তাড়াতাড়ি সেরে নিতে । 

উমা পলাইয়া আসিয়া যেন বাচিল, ঘর হইতে বাহির হইয়া 
দরদালানের নির্জনতার আসিয়া পুলকিত সলঙ্জ হাসিতে তাহার মুখ 
ভরিয়া উঠিল। 

বাড়ীতে বাহিরের দিকের টানা বারান্দায় রেলিঙের উপর মাথা 
রাখিয়া সুনীতি শুদ্ধ হইয়া দাড়াইয়। ছিলেন। খাওয়া-দীওয়া শেষ 
হইয়া গেলে তিনি অবসর পাইয়া কাদিতে আসিয়াছিলেন মহীনের জন্য। 

তাহার মহীন--দীর্ঘদেহ, সবলপেশী, উদ্ধতদুষ্টি, উন্নতশির মহীন্দ্র | 

প্রথমে তো তাহারই বধূর কল্যাণঘট কাখে করিয়া এ-ঘরে প্রবেশ 
করিবার কথা । অহীন্দের বিবাহে; তাহারই দৃপ্ত উন্চ আদেশ-ধ্বনিতে 


এ-বাড়ীর প্রতিটি কোণ মুখরিত হইয়া থাকিবার কথা। 


এ সর্বনাশ না হইলে হতভাগ্য ননী পালও আজ এ-বাড়ীতে 
খাইয়। হাসিমুখে বলিত, আঃ, খুব খেলাম বাপু। 

বেচারা নবীন বাগ্দী আর তাহার সঙ্গী কয়েকজনকে তীহার মনে 
পড়িয়া গেল। সেই অজানা মুসলমান লাঠিয়ালটি যে নবীনের লাঠির 
আঘাতে মব্রয়াছে, সে থাকিলে সেও আজ আসিয়া বকশিশ লইয়া 
যাইত, লুচি মিষ্টি খাইয়া যাইত । 

একটি স্থগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্থনীতি Ee চরটার 


দিকে চাহিলেন। আজও সাওতালরা খাইতে আসে নাই; কলের 
মালিকও খাইতে আসেন নাই; ও-বাড়ীর দাদার মৃথ থমথমে রাঙা 


ইইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর মাদল-করতাল-বাশী বাজাইয়া এ 
উহারা করিতেছে কি? না না না, এটা উহারা বিষম অন্ায় 
করিতেছে। স্তরূ হইয়৷ তিনি চরটার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এত 
উচ্চ দঢ বাজনা কথ নও বাজেনা। বিরোধ বাধাইতে উহার! কি 
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বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিরাছে  ডঙ্ক! বাজাইয়! চরটা যেন যুদ্ধ ঘোষণা 
করিতেছে! আতঙ্কে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। পায়ের তলায় বাড়ীট? 
যেন ছুলিরা উঠিল, চোখের সন্মুখে চরট! ঘুরিতেছে। 

উমা আসিয়া তাহার কাছে দাড়াইল। 

সুনীতি মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিলেন, উন্ন ? বউমা ? 

অন্ধকারের মধ্যে মৃদু হাসিয়া উম! বলিল, আপনি খাবেন আস্গুন 
মা। পরক্ষণেই এই গিনীপনার জঙ্ক লজ্জা অস্থভব করিয়া সে বলিল, 
মা নীচে ডাকছেন আপনাকে । এই মা অর্থে তাহার মা হ্যাঙ্গিনী। 

সুনীতি যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিচলিত মস্তিষ্কের 
রক্তের চাপে জামুশিরার চাঞ্চল্যে চরটাকে তিনি ঘুরিতে দেখিয়াছেন 3 
ওই মাদল ও করতালের উচ্চ ধ্বনির মধ্যে তিনি বুদ্ধোগ্ধমের ঘোষণা 
শুনিয়াছেন। তাহার ধরিত্রীর মত সহিষুঃ মনও আজ থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। এই মুহূর্তেই সম্মুখে বধুকে দেখিয়া সে কম্পন-চাঞ্চল্য 
যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। অহীন্দ্ের জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। কোনমতেই তাহাকে সঙ্ঘর্ষের সম্মুণীন হইতে তিনি দিবেন 
না। যেমন করিয়া হউক তিনি নিবারণ করিবেন। ও-বাড়ীর 
দাদার পায়ে তিনি উনাকে ফেলিয়া দিবেন। অহীন্ত্রের গুহদ্বারের ছুই 
বাজুতে হাত দিয়া পথরোধ করিয়া তিনি নিজে দাড়াইবেন। 

উমা আবার ডাকিল, মা? 

উত্তরে নীতি প্রশ্ন করিলেন, অহিন্‌ কোথায় বউমা ? 

উম! লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। স্থনীতি উত্তরের অপেক্ষা; 
না করিয়াই বাহির হইয়া গেলেন। 

অহীন্দ্র পড়ার ঘরে বিয়া ছিল। একখানা মোটা বইয়ের মধ্যে 
আঙুল পুরিয়া মানদার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে তাহার তিরস্কার 


শুনিতেছিল। 
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মানদা তাহাকে তিরস্কার করিতেছিল, না বাপু, এ কিন্ত আপনার 
ভাল কাজ নয় দাদাবাবু, সে আপনি যাই বলুন_হা!। আজকে হ'ল 
মান্থষের জীবনের একটা! দিন। আজ পাচজনা মেয়েছেলে এসেছে, 
ঠাট্টা-ভামান| করবে, গান করবে, ছড়া কাটবে, আপনার গান শুনবে 
সব। ফুলশয্যের দিন। আর আপনি ইয়া মোটা একটা বইয়ের ভেতর 
মুখ গুঁজে ব'সে রয়েছেন! 

অহীন্্র কোন উত্তর দিল না, হু হাসিযুখেই তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

যানদা কোন উত্তর না পাইয়া আবার বলিল, বলি, উঠবেন কি না, 
বলুন উঠে আস্গুন, কাপড় ছাড়বেন, মেয়েরা সব গজগজ করছে। 

সুনীতি আসিয়! প্রবেশ করিলেন, মানদা অভিযোগ করির| বলিল, 
এই দেখুন, আজকের দিনে একথানা মোটা বইয়ের ভেতর মুখ গুঁজে 
ব'সে রয়েছেন। এলাম যদি, তা মাস্থষের খেয়াল নাই। কিরস থে 
ওই কালির হিজিবিজির মধ্যে আছে, কে জানে বাপু! 


স্থনীতি বলিলেন, চল্‌ তুই মানদা, আমি নিয়ে যাচ্ছি ওকে। 


মানদা ঝঙ্কার দিয়! উঠিল, নাও, হ'ল। আপনি আবার ধর্মকথা 


আরম্ভ করুন এখন এক পহর। ও-দিকে মেয়ের! সব চ'লে যাক। 
নারে, না। চল্‌ তুই, আমি এলাম ব'লে ওকে নিয়ে। এই 


উদ্ভ্রান্ত মনেও স্থনীতি মানদার স্নেহের শাসনে হাসিয়া আহ্গত্য না 


জানাইয়া পারিলেন না। | 

অহীন্্রও মনে করিল, স্থনীতি তাহাকে ডাকিতেই আপিয়াছেন, সে | 
বইখানার মধ্যে সুপ্ত কাগজের লম্বা একটি টুকরা দিয়া টেবিলের উপর 
রাখিরা দিল, বলিল, বাচ্ছি মা আমি । তারপর মৃদু হাসিয়া বলিল, 

বইখান। বড় ভাল বই, পড়তে ব'সে আর ছাড়তে ইচ্ছে যায় না। | 


কিবইরে? 


) 
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পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ মনীবীর লেখা মা, জাতিতে তিনি জাশ্মান, 
তার নাম কার্ল মার্কস। আমরা যাদের বলি খবি, তিনি তাই। 
পৃথিবীর এই যে ছোট-বড় ভেদাভেদ, অসংখ্য কোটি লোকের দারিদ্র্য 
আর মুষ্টিমেয় ধনীর বিলাস, রাজ্য-সম্পদ নিয়ে এই যে হিংস্র পশুর মত 
মানবের কাড়াকাড়ি, তিনি তার কারণ নির্ধারণ করেছেন এবং 
নিবারণের উপায়-পথ নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন । 

স্থনীতি মুগ্ধবিন্ময়ে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। পৃথিবী 


জুড়িয়া সম্পদ লইয়৷ কাড়াকাড়ি, মানুষে মানুষে হিংসা-দ্বেষ, কোটি 
কোটি মানবের দারিদ্রা-নিবারণের উপার। কয়েক মুহুর্ত পর তিনি 
অভিভূতের মত বলিলেন, দে-উপায় তবে কেন মাছৰ নেয় না, 


অহি? 
অহীন্্র হাসিয়া বলিল, সে-পথে বাধার মত দাড়িয়ে রয়েছে জমিদার 


আর ধনীর দল মা আমরা, ওই বিমলবাবু। আমার এই প্ৰভূত্ব, 
এই পাক৷ বাড়ী, জমিদারী চাল, সুখ-স্বাচ্ছন্্য তা হ’লে যে থাকবে না 
মা। সম্পত্তি নিয়ে কাড়াকাড়ি বা করি, আমরাই তো করি, নিরীহ 
গরীবের সম্পত্তি অর্থ কেড়ে নিয়ে আমরাই তে৷ তাদের গরীব ক'রে 
দিই। ওই চরটার কথা তাল ক'রে ভেবে দেখ, তা হ'লেই বুঝতে 
পারবে । চর উঠল নদীর বুকে, একেবারে নতুন এক টুকরো মাটি 


সুনীতি মধ্যপথেই বাধা দিরা বলিলেন, আমি ওই চরের কথাই 
তোকে বলতে এনেছি অহি। চর নিয়ে যে আবার বিরোধ বেধে 
উঠল বাবা। , 

অহীন্র্র হানিল, স্বল্লায়তন তিক্ত হাগি। বলিল, বিরোধ তো 
বাধবেই মা। একদিকে জমিদার অন্যদিকে মহাজন। এ বিরোধ 


যে অবশ্যান্তাবী | 


সুনীতি আর্তরভাবে বলিলেন, ওরে, ও-চরে আমাদের কাজ নেই, 


কালিন্দী ৩৬৭ 


তুই বল্‌ তোর শ্বশুরকে, ওট। বিক্রী ক'রে দিন। ওই চর আমার 
সর্বনাশ করবে রে! 

অহীন্দ্র বলিল, ও-কথাটা তোমার স্বীকার করতে পারলাম না মা ॥. 
অপরাধ চরের নয়, অপরাধ আমাদের । 

তুই জানিস নে অহিন, সে তোরা বুঝতে পারিস নে, সে তোরা। 
দেখতে পাস নে। আমি বুঝতে পারি, দেখতে পাই ।_ সুনীতি বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, যেন সে দৃষ্টির সম্মুখে চরটার রহগ্তময় রূপ 
প্রত্যক্ষ হইয়া শৃষ্ঘলোকে ভাসিতেছে। 

মায়ের সে ভয়কাতর বিবর্ণ মুখ দেখিয়া অহীন্ স্নেহার্দরস্বরে বলিল» 
তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন মা? কিসের ভয়? 

ওরে, তুই বল্‌, চরটা বিক্রী করে দেওয়া হোক। আর, তুই যেন৷ 
এই দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যে যাস নে বাবা । ওরে, তোদের বংশের রাগকে. 
আমি বড় ভয় করি রে! রাগের বশে মহীন কি সর্বনাশ কলের,, 
বল্‌ দেখি? 

অহীন্দ্ চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখের সম্মুখে ভানিয়৷ উঠিল. 
ননী পালের রক্তাক্ত দেহ। তারপরই নে দেখিল, কাঠগড়ার মধ্যে 
তাহার দাদাকে, শীর্ণ কিন্ত দৃপ্ত মুখ, অনবনত খু দেহ। একটা. 
উন্মাদনা তাহাকে স্পর্শ করিল। ওই কুটিলচক্রী কলওয়ালা, যাহাকে- 
সাওতাল-রমণীরা বলিয়াছে পাহাড়ে চিতি, নিষ্ঠুর অজগর, উহার দেহটা. 
যদি সে এমনি ভাবে লুটাইয়! দিত। 

স্থনীতি কাতবন্বরে ডাকিলেন, অহিন ! 

অহীন্দ্র মায়ের মুখের দিকে চাহিল। স্থনীতি বলিলেন, চল্‌, তুই 
একবার চল্‌, তোর বাপ আর ও-বাড়ীর দাদ! বোধ হয় ওই চরের কথাই 
বলছেন। তুই চল্‌। 


সহ 
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রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিতে মাতাপুত্রে স্তস্ভিত হইয়া গেলেন। 
রামেশ্বরের সে-মৃত্তি অদ্ভূত ! অহীন্দ জীবনে কখনও দেখে নাই, 
সুনীতি বহুপূর্বে দেখিয়াছিলেন ; এ-কালে সে-মুর্তি আর স্মরণেও 
আনিতে পারিতেন না। হ্যব্দদেহ তিনি সোজা খাড়া করিয়া 
দ্াড়াইয়াছেন লোহার খুঁটির মত, শীর্ণ হাতের আঙুলগুলি বাকাইয়া 
তীক্ষ দৃঢ় বাঘনথের মত ভঙ্গি করিয়া রায়কে তিনি বলিতেছিলেন, 
মুণ্ডুট। তার ছিড়ে আনতে পারা যার না ইন্দ্র, কিংবা অমাবস্তার 
রাত্রে মা-র্ধরক্ষার কাছে বলি? 

রায় বলিলেন, ন|। সে-কাল আর নেই রামেশ্বর ; এখন আমাদের 
আইনের পথ ধরেই চলতে হবে। আইন বাচিয়ে দারদা করতে 
‘পেলে পেছুব না। আমাদের খাসের জমি, যেগ্ুলে। নীওতালদের 
ভাগে দেওয়া আছে, কালই সেগুলো দখল করতে হবে। সীওতাল- 
দেরও রীতিমত শিক্ষা দেব আমি । আর ওই যে বললাম, কালিন্দীর 
বুকে কলওয়ালা যে বাধ দিয়ে পাপ্প বসিয়েছে, ওটাকে তুলে দিতে 
হবে। বাধবে, দাঙ্গ| ওইথানেই বাধবে ব'লে বোধ হচ্ছে। 

অহীন্্র বলিল, মা একটা কথা বলছেন। তিনি চান না যে, 
চর নিয়ে কোন দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়। তার একটা অদ্ভুত সংস্কার রয়েছে 
বে, চরটা থেকে কেবল আমাদের অমঙ্গলই হচ্ছে! সেইজগ্ঠে তিনি 
বলছেন, চরটাকে বিক্রি ক'রে দেওয়া হোক। 

বজ্রগর্ভ স্বরে রামেখর বলিলেন, না। 

প্রচণ্ড উত্তেজনার দৈহিক দূর্বলতা মানসিক বিহ্বলতা! বিলুপ্ত হইয়া 
রামেশ্বর অকম্মাৎ যেন পূর্ব-রামেশ্বর হইয়া উঠিয়াছেন। 

রায় বলিলেন স্ুনীতিকে লক্ষ্য করিয়া, তোমার কাছে আমি এই 
কথাটা শুনব প্রত্যাশা করি নি বোন। যাক, তুমি কোন ভয় ক'রো 


না, যা করবার আহি করব। 
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ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই অমলের সগ্গে অহান্দ্রের দেখা 
হইল, অমল হাত-পা ধুইয়া তাহার সন্ধানেই উপরে আসিয়াছিল। 
তাহার স্বাভাবিক মুখরতা আজ আবার উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে 
বলিল, বাপ রে, বাপ রে, খুব খাটিয়ে নিলে ঘা হোক। আমার 
বিয়েতে আমি এর শোধ নেব, দাড়াও না। 

অহীন্র একটু হাসিল-_অর্থহীন হাসি। অমলের কথাগুলি তাহার 
মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেই পায় নাই। সে বলিল, চর নিয়ে আবার 
দাঙ্গ। বাধল-_-কাল সকালে। 

অমল বলিল, দাক্গা-টাল্লা না ক'রে ও লোকটাকে-গ্ভাট কল- 
ওরালাটাকে হুইপ করা উচিত। 

অীন্দ্র আবার একটু হাপিল। অমল বলিল, বিয়েটা না চুকতেই 
এখনই দাঙ্গা-টাঙ্গাগুলে৷ না করলেই হ'ত। কিন্তুনা ক'রেই বা উপায় 
কি? লোকটা যেন দণ্ডমুণ্ডের মালিক হয়ে উঠেছে। 

অহীন্দ্র হাসিয়া এবার বলিল 

বণিকের মানদণ্ড দেখ| “দিবে, পোহালে শর্বরী 
রাজদগ্রূপে। 

স্বতরাং তার গতিরোধের চেষ্টা রাজকুলের স্বাভাবিক। 

অমল হাদিয়া বলিল, তুমি যেন নিজেকে রাজকুল থেকে বাদ দিতে 
চাইছ মনে হচ্ছে। বুদ্ধদেব হয়ে উঠলে যে! ওরে উমা ! 

হাপিয়া বাধা দিয়া অহীন্্র বলিল, ভয় নেই, এ"খুগে গৌতমেরা 
সংসার ত্যাগ ক'রে নির্বাণের জন্যে বনে যান না। এ-বুগের নির্বাণ 
নিহিত আছে সমাজের অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যে। ঘরে বনেই সে 
তপন্ত| চলে ; স্থৃতরাং উমানামধারিণী গোপাকে ডেকে সাবধান করার 
কোন প্রয়োজন নেই। 


২৪ 
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পরদিন প্রভাতেই জমিদার পক্ষ সাজিয়া চরের উপর হাঁজির হুইল” 
সাঁওতালদের ভাগে বিলি করা জমি দখল করা হইবে । 

জমিদার পক্ষকে মোটেই বেগ পাইতে হইল না। লোক জুটিয়া' 
গেল বিস্তর । আদেশ অথবা অনুরোধ করিয়াও লোক ডাকিতে হইল 
না। আপনা হইতেই গ্রামের সমস্ত চাবী হাল-গরু লইয়া ছুটিয়া 
আসিল, দলের সর্বাগ্রে আসিল রংলাল। চরের উর্ধর মাটির উপর 
লোভের নিবৃত্তি তাহাদের কোন দিনই হয় নাই। নিরুপায়ে সে কেবল' 
নিরুদ্ধ হইয়াছিল। সংবাদটা পাইবামাত্র তাহারা পুলকিত হুইয়া 
স4+ওতালদের সমত্বে গড়িয়া তোল! জমিগুলি দখল করিতে উদ্যত হইল । 
বাগ্দীপাড়ার নবীনের দল এবং রায়দের লাঠিয়ালের দল লাঠি হাতে 
চক্রবত্তী-বাড়ীর ভাগে-বিলি জমির সীমানার মাথায় খুঁট পাতিয়া 
দাড়াইল। চাবীরা বিপুল উৎসাহে গরুগুলিকে প্রচণ্ড চীৎকারে তাড়না: 
করিয়া জ্মিগুলির উপর লাঙল চালাইয়৷ দিল__হেৎ__-তা-তা-তা-তা 
_তাঁ-হেৎ_হেৎ !' 

সাঁওতালদের পুরুষের দল আপনাদের পাড়ার প্রাস্তভাগে বসিয়া 
উদাস বিষণ দৃষ্টিতে শক্তিমত্ত দখলকারী জনতার দিকে নির্বাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল। পিছনে মেয়েদের দল শুধু ব্যাকুল হইয়া কীদিল। 
কেহ কেহ গালি পাড়িতেছিল আপনাদের পুরুষদের, কেন মিছামিছি, 
রাঙাবাবুদের সহিত বিবাদ করিলি তোরা? এ তোদের উপযুক্ত 
হইয়াছে, ঠিক হইয়াছে। সায়েব ওদিকে জমি কাড়িয়া লইয়াছে, 
এ-দিকে রাঁডাবাবুরা জমি কাড়িয়া লইল, এইবার কি করিবি কর্‌! 
মরিতে হইবে, না খাইয়া শুকাইরা মরিতে হইবে। 

এক বৃদ্ধা আক্ষেপ করিয়া বলিল, আমি তখুনি বললাম গো, তুরা 
চিবাঁস মোড়লের কাছে লিন ন’, ধান ধার তুরা লিস না। “কাই হড়? 
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(পাপী লোক) বেটে উ। হি'ছু সাউয়েরা পুরানো বাঘ বেটে। 
হাড্ডি তাকাত চিবায়ে খাবে উ। লেইবার, হ'ল তো। আঃ 
হায় হায় গো! 

একজন বলিল, উয়ার কি দোষ হল? উকি করবে? 

দোষটি কার হু”ল ? উ নোকটি যদি সায়েবকে খতগুলান বেচে 
না দিখো, তবে সায়েব কি ক'রে জমিগুলান্‌ লিথো? কি ক'রে 
জমিদার হথে। উ? 

একটি তরুণী বলিল, হে! তা” হ’লে রাঙাবাবুর বিয়েতে যেতে কি 
ক'রে মানা করত? 

ছড়া মাঝির স্ত্রী এবং আর কয়েকজন মাতব্বর মাঝির শ্রী অঝোর 
থরে কাদিতেছিল, মৃদুম্বরে বিলাপ করিতেছিল, আঃ-__আঃ, হায় হায় 
গো! সব জমিন-জেরাত চ'লে গেল গো! এখুন যে পরের ছুয়ারে 
চাকর খাটতে হবে গো! লইলে ভিথ মাগতে হবে গো! গু গা 
(বোবা) ভিথ করে গো! কড়া ( অন্ধ ) ভিখ করে গো! লেচা 
(খোড়| ) ভিখ করে গো! উয়াদিগে যেমন লোকে থো (থুথু) দেয়, 
তিমনি ক'রে থো খেতে হবে, হায় হায় গে! হায় হায় গো! 

বাগ্দী লাঠিয়ালের! প্রতিদ্বন্দীর অভাবে শুগ্ভের সহিত লড়াই জুড়িয়া 
দিল। অকারণে লাঠি ঘুড়াইয়া, হাক মারিয়া, কুক দিয়া তাহারা যেন 
তাণ্ডবে মাতিয়া উঠিল। আসিয়াছিল তাহারা প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার 
সন্তাবনায় সতর্ক ববীরতার সহিত সংযত পদক্ষেপে; কিন্তু প্রতিদবন্দীর 
অভাবে উচ্ছৃঙ্খল উল্লাস আত্মপ্রকাশ করিল বীধ-ভাঙা জলের মত। 
জমির উপরে লাঙলগুলাও এলোমেলো গতিতে যেন ছুটিয়া বেড়াইতে- 
1 ছিল। চাষীর! সব উন্মত্ত উল্লাসে গরুগুলিকে ছুটাইয়া যেন গরু-দৌড়- * 
প্রতিযো'গতা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই সমগ্র 
ইমিখগুটাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া! তাঁহারা দখল সম্পূর্ণ করিল! 
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রায়-বাড়ী ও চক্রবর্তী-বাড়ীর ছুই নায়েবও উপস্থিত ছিল। এই 
মাঁতনের ছোয়া তাহাদিগকেও স্পর্শ করিয়াছিল । তাহার! দৃপ্ত উল্লাসে 
এইবার হুকুম দিল, কাট এইবার কালিন্দীর বাধ। পাইপ-টাইপ সব 
উখার দেও। উত্তেজনায় খানিকট! হিন্দীও বাহির হইয়া গেল । 

লাঠিয়ালের দল গিয়া পড়িল বাধের উপর ; এইবার তাহার একটু 
সতর্ক এবং সংযত হইল। কলের কুলির দল অদুরে জটলা বাধিয়া 
বনিয়া আছে। 

আশ্চর্যের কথা, তাহারা কেহ আগাহয়। আসিল না। ইহারা বাধ 
কাটিয়া পাইপ ছাড়াইর। তছনছ করিয়। দল, তাহারা দর্শকের নত 
দাড়াইয়। দেখিল মান্র। জনতা হইতে দুরে একটি গাছতলায় এক! 
দা়াইপ্াা একট দীর্ঘাঙ্গী কালো মেয়েও সমস্ত দেখিতেছিল। এ-সবের 
কোন কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিল না, এ-সমস্তের কোন অথই তাহার 
কাছে নাহ। 

মুখাঞ্জি সাহেব কাল হইতে সারীকে বাংলোর আউটহাউস হইতে 
তাড়াইয়! দিয়াছেন) তাহার শখ মিটিয়া গিয়াছে। কুলী-ব্যারাকের 
মধ্যে সে এবার বসতি পাতিয়াছে। সরকারবাবু শূলপাণি রায় বাছিয়া 
বেশ একখানি ভাল ঘরই তাহাকে দিয়াছে। খুব তেজী পাকি 
হাড়িয়াও তাহাকে খাওয়াইয়াছে। তাহার মাথাটা এখনও কেমন 
করিতেছে। সে শুধু দেখিতেছিল, অনেক লোক ; অনেক লোক, 
বাঝা রে! রাঙাবাবু কই? না, গে নাই। সাহেব কই? লঙ্থ 
চোঙার মত বন্দুকটা লইয়া সে তো কই তাক করিয়া এখনও দাড়ায় 
নাই । বাবারে! 

এ * তু 

সত্য সত্যই বিমলবাবু এত বড় উত্তেজিত আহ্বানের উত্তরে 

একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। কোন উদ্ধমই তিনি প্রকাশ করিলেন 


ূ 
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না। তিনি যে প্রস্তুত ছিলেন নাঁ, তাঁহাও নয়। সংবাদ তিনি বেশ 
সময় থাকিতেই পাইয়াছিলেন। পূর্বদিন রাত্রির প্রথম প্রহরেই 
ংবাদই] তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। 

সংবাদ 'প্রথম আনিয়াছিলেন অচিস্তাবাবু। কথাটা কানে উঠিবামাত্র 
ভদ্রলোক ভীবণ চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছিলেন। রায় মহাশয় ও চক্রবর্ততী- 
বাড়ীর লাঠিয়ালের! তে! সামাঘ্য জীব নয়, উহার! প্রত্যেকেই ডাকাত। 
নবীন বাগ্দীর এক লাঠির ঘায়ে সেই মুসলমান লাঠিয়ালের মাথাটি 
ডিমের খোলার মত ফাটিয়! গিয়াছিল ; ইহারা সব তাহারই সাকরেদ 
দোসর | ও-দিকে মিস্টার যুখাঞ্জির হিন্দুস্থানী কুলীর দল সাক্ষাৎ 
যমদূতের দল। * তাহার উপর সাহেবের বন্দুকগুলা একেবারে তৈয়ারি 
হইয়াই থাঝেে। ' কোন রকমে তাগ যস্কাইয়া যদি একটা বিপথে 
ছোটে, তবে যে কাহাকে খতম করিবে, সেকে বলিতে পারে ? 
হরেকে তাগ করিয়া শঙ্করাকে যারাই বাঙালীর অভ্যাস। আর 
বা্দী-লাঠিরালের দল যদি আপিস চড়াও করে, তবে তো ভীষণ 
বিপদ! তিনি তৎক্ষণাৎ পরদিন ছুটি লইবার সঙ্কল্প করিলেন এবং 
সেই রাত্রেই নগদ দুই আনা পয়সা দরিয়া একজন ডোম রক্ষক লইয়! 
বিমলবাবুর বাংলোয় হাজির হইলেন। 

বিমলবাবু তখন সারীকে বাংলো হইতে তাড়াইয়া দিয়া সবে পঞ্চম 
পেগ লইয়া বসিয়াছেন। ত্র কুঞ্চিত করিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, কি 


ব্যাপার? রাত্রে? 


একখানা দরখাত্ত আগাইয়া দিয়া আর 
ছুটি সার। 

ছুটি? কেন? 

আজ্ঞে আমার শ্রী_ সার 

ক’ দিনের জন্যে? 


like কালিন্দী 


ছ দিনের আজ্ঞে, ছু দিন সার । 

এর জগ্যে এই রাত্রে আপনি এলাতে এসেছেন? ননসেন্স! 
দরখাত্তথানা তিনি ছু'ড়িয়া ফেলির! দিলেন, তারপর বলিলেন, আচ্ছা, 
আসবেন না দু দিন। 

অচিস্ত্যবাবু সবিনয়ে বলিলেন, আজ্ঞে, আরও একটা খবর আছে, 
জমিদারের ফৌজদারি করবার জন্যে সাজছে সার। 

ফৌজদারী? বিমলবাবু সজাগ হইয়া বগিলেন। 

সবিস্তারে সমস্ত বলিয়! অচিস্তযবাবু বলিলেন, সেইজন্তেই আমার 
আরও আসা সার । 

বিমলবাবু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । অচিন্তাবাবু রিয়া 
আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

গভীর চিন্তা করিয়া বিমলবাবু কোন উদ্যম প্রকাশ করিলেন না। - 
সকাল হইতেই যোগেশ মজুমদার এবং জমিদারিবিদ্যা-বিশারদ হুরিশ 
রায়কে লইয়| চার-পাচটি ফৌজদারী এবং দেওয়ানী মকদযার আরজির 


খসড়া প্রস্তুত করাইতে বসিলেন J 
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ও-দিকে দীর্ঘকাল পরে চক্রবর্তা-বাবুদের কাছারি-বাড়ী গমগম 
করিয়া জাকিয়া উঠিল, চাবী-প্রজার দল ও বাগ্দী -লাঠিয়ালেরা 
কাছারির বারান্দা পরিপূর্ণ করিয়া বসিল। নায়েব-গোমস্তারা ডেমিতে 
ভাগচাবের কবুলতি লিখিতেছে : ওই সব দখল-করা জমি চাবীদের 
ভাগচাবে বিলি হইবে । রায় প্রসন্ন তৃপ্ত মুখে বসিয়া আছেন, তাঁহার 
মনের গ্লানি অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছে। প্রসন্ন মনেই তিনি নৃতন 
কোন দ্বন্দের পরিকল্পনা চিন্তা করিতেছেন । মধ্যে মধ্যে ঘাড় হেট 
করিয়া! চিন্তানিবিষ্ট যনে বোধ করি আপনার অজ্ঞাতসারেই মৃদু মু | 
ছুলিতেছেন। সহসা একটা তীগ্ষ কণ্ঠের উচ্চ ধ্বনি কানে আসিয়া | 
| 


রা 


কালিন্দী তন 
পৌছিল, মৃদু হাসিয়া! তিনি সজাগ হুইয়া উঠিলেন। কণ্ঠস্বরটি 
অচিন্তযবাবুর ; কোন ব্যক্তিকে ধরিয়া বক্তৃতা দিতে দিতে তিনি পথ 
দিয়া চলিয়াছেন ; স্লো আও, স্টেডি উইন্স দি রেন। ঈসপ-স ফেবল 
পড়েছ? দি হেয়ার আও দি টর্টয়েজের গল্প? ইংরেজের আইনে, 
নো লাঠি ত্যাও নো ফাটি। ব্রেণ আযও মানি এভ.রিথিং। 
পাচ-পাঁচখানি ফৌজদারী মকদ্দমা। অল বেস্ট প্রীভার্স এন্গেজও। 
সিরিয়াস চার্জ_রায়টিং, ট্রেদ্পাস, আয অনেক কিছু। এই চলল 
(লোক লরিতে চ'ড়ে। 

রায় হাসিয়া উচ্চকঠ্ঠে ভাকিলেন, ও অচিন্ত্যবাবু! ও মশায় | 
তাহার কথাকে ঢাকিয়! দিয়াই অচিন্তযবাবুর ত্বরিত উত্তর ভাসিয়া 
আসিল, আই ডোন্ট নো এনিথং__-আই ডোন্ট নো। 

আরও অনেক কিছু তিনি বলিলেন, কিন্তু ক্রমবর্ধমান দূরত্ব হেই 
সেগুলি এত অস্পষ্ট যে, তাহার কিছুই বুঝ! গেল না। ইন্দ্র রায় কিন্ত 
এইটুকুতেই অনেক বুঝিলেন এবং খাড়া হইয়া বনিয়া গৌফে তা 


দিতে আরম্ভ করিলেন । 
মুহূর্ত চিন্তা করিয়া তিনি পাশের ঘরে প্ৰবেশ করিয়া ডাকিলেন, 


দির । 
প্রবীণ সিত্তিরও কথাগুলির কিছু-কিছু বুঝিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি 
কান্ত ছাড়িয়া সন্মখে আসিয়া দাডাইল, রায় বলিলেন, সদরে যাবার 
পথে গ্রাম পেরিয়ে যে সাকোটা আছে_ 
_ পাক৷ নায়েব যুহূর্ভে উত্তর দিল, আজে, হ্যা। তা হলে আর 
লরি যেতে পারবে না। আদ্ধেকখানা খসিয়ে দিলেই হবে। সে 
ব্যবস্থা আমি করছি। আমাদের চাষ-বাড়ীতে গাইতি আছে, আধ 


ঘণ্টায় কাজ হাসিল হয়ে যাবে। 
রায় বলিলেন, সকলের চেয়ে যে 'পাঁউড়ে” তাকে পাঠাও সদরে । 


৩৭৬ কালিন্দী 


মুখুজ্জে। সেন আর সিংহীকে ওকালতনামার বায়না পাঠিয়ে দাও । 
ওদের চেয়ে ফৌজদারী উকিল আর ভাল কেউ নেই। আমাদের 
তরফ থেকে মামলা প্রথমে দায়ের হয়ে যাক। 

নায়েব লঘু দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল। 

রায় ফিরিয়া আসিয়া বপিলেন এবং কিছুক্ষণর মধ্যেই আবার' 
ছুলিতে আরম্ভ করিলেন। 

বাড়ীর ভিতরে বিবাহের গোলযোগ তখনও প্রায় পুর্ণমাত্রায় 
বর্তমান। বউভাত বিটিয়া গিয়াছে, আজ বাসি-ভোজ ; পরিবেশক, 
ঠাকুর-চাকর, আত্মীয়-বন্ধু-্বভনবর্গকে ভাল করিয়া খাওয়ানো হইবে । 
তাহার সঙ্গে এই দাঙ্গার সমস্ত লোকগুলিকেও খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
হইয়াছে। বিবাহের ভাগারে গ্রামেরই কয়েকজন পাকা দোকানদার 
ভাগারীর কাজ করিতেছে। তাহারা লোক হিসাব করিয়! জলখাবার 
মাপিতে ব্যস্ত । মানদা চীৎকার করিয়া ফিরিতেছে, বাড়ীর মধ্যে 
দাঙ্গার উত্তেজনাটাকে নে একাই বজায় করিয়া রাখিয়াছে। হেমাজিনী 
সমস্ত দিকের তদ্দির-তদারক করিতেছেন। সুনীতি সমস্ত সকালটা 
প্রাণহীন প্রতিমার মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন। ওই চরটার 
কথাই তিনি ভাবিতেছিলেন। তিনি কল্পনা করিতেছিলেন, চরের 
মাটি রভ্মাথা ; দাঙ্গায় নিহত মানুষের হাত-পা! দেহ-মাথা চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। বার বার তাহার অস্তরাত্মা তাহাকেইথ 
প্রশ্ন করিতেছে, এপাপ কাহার? সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে তাহার চো 
আপনি যেন বন্ধ হইয়! আসিতেছে । 

মানদ! আসিয়। দপিত কণ্ঠে সংবাদ দিল, দাঙ্গায় আমরা ভিতেছি, 
মা। ওরা কেউ আসে নাই ভয়ে, ল্যাজ গুটিয়ে ঘরে ঢুকেছে সব = 
বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া সে গড়াইয়া পড়িল । 

পরম আশ্বাসের একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা স্থনীতি যেন' 


কালিন্দী ৩৭৭ 


দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিলেন, তা হ’লে শুন-জখম কিছু হয় নি, 
না রেমানদা? 

হেমাজিনীও মানদার পিছনে আসিয়া দাড়াইয়া ছিলেন, তিনি 
হাসিয়া বলিলেন, না ভাই। তুমি এইবার ওঠ দেখি, উঠে ঠাকুর- 
জামাইয়ের ক্সান-টানের ব্যবস্থা কর। উমা হাজার হলেও ছেলেমানষ, 
তার ওপর জানাশোনাও তো নেই কিছু। 

সুনীতি হাসিমুখে উঠিলেনঃ বলিলেন, আহা দিদি, মাছুবের জীবন 
গেলে তে! আর ফেরে না। সারা সকালটা আমার বুকে কে যেন 


পাষাণ চাপিয়ে দিয়েছিল । 

নীচে ইন্ড রায়ের গভীর কণ্ঠস্বর শোন! গেল, কই রে, উমা 
কোথায় গেলি? তোর শ্বশুর কি করছেন রে? 

উমার অপেক্ষা না করিয়াই তিনি উপরে আসিয়া রামেশ্বরের ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । কয়েক মুহূর্ত পরেই গম্ভীর কণ্ঠের উচ্চ হাসির সঙ্গে 
শোনা গেল, ফৌজদারী মামলা ক'রে কলওয়ালা আমাদের জঁ 
করবে !__বলিয়া অবজ্ঞাপুণ কৌতুকে উচ্ছুসিত ছাসি_হা হ!-হা-হা। 

সে-হাসির শব্দের সঙ্গে নীচে বাগ্দী লাঠিয়ালদের কলরব মিশিয়া 
সমস্ত মহলটা, যেন গমগম করিয়া উঠিল । ভাগ্ডারের দুয়ারে তাহারা 
জলখাবার লইতে আসিয়া গোলমাল করিতেছিল। মানদা রেলিঙের 
উপর বুক দিয়া ঝুঁকিসা বলিল, খুব তো টেচাচ্ছিন সব ! সেই বিভীষণ 
মজুমদারের একটা ঠ্যাং ভেঙে দিয়ে আনতিস, তবে বুঝতাম । কিংবা 
'একপাটি দাত-__ 


বলিতে বলিতে সে সসন্তরমে সঙ্কুচিত হইয়া চুপ হইয়া গেল। 
ভারী গলায় কণ্ঠনালী পরিষ্কার করিয়া লওয়ার উচ্চ গম্ভীর শব্দ 


জানাইযা দিল রায় বাহির হইয়া আসিতেছেন। রায় বর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলেনঃ উমা ! 


৩৭৮ কালিন্দী 


মানদ! ত্রস্তপদে গিয়া উমাকে ডাকিয়া দিল। উমা আসিয়া 
বাপের সম্মুখে দীড়াইতেই সন্দেহে যাথায় হাত বুলাইয়! রায় বলিলেন, 
খুব যে বউ সেঞ্জে গেছিস মা! তোকে একেবারে দেখবারই জো 
নেই |--বলিয়া উমার মুখের দিকে চাহিয়। তিনি যুগপৎ বিস্মিত এবং 
শঙ্কিত হইরা উঠিলেন। উমার নখ নিশাস্তের জোাত্নার মত সকরুণ 
পাুর। পরমুহর্তেই যনে পড়িল, কাল রাত্রে ফুলশয্যা গিয়াছে। 
হাসিয়া বলিলেন, তোর শাশুড়ীকে বল্‌ মা, রামেশ্বরের ্লান-আফিকের 
ব্যবস্থা ক'রে দিন। দুর্বল শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তোরাও 
স্নান-টান কঃরে সব বিশ্রাম করু। i 

উমাকেই রামেশ্বরের পরিচর্যার জন্য বলিবেন সঙ্কল্প করিয়া 
ভাকিয়াছিলেন। কিন্ত উমার এষন ক্লান্ত ভঙ্গি দেখিয়া স্থনীতিকে 
ডাকিবার জ্রগ্য বলিলেন। গত রা্তির রামেশ্বর আজ আর নাই, 


রায়ের উচ্চ হাশ্ত, উল্লাস তাহাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই। 
বোঁগ যেন আজ বাড়িয়া গিয়াছে। 


রায় সত্য দেখিয়াও ভ্রম করিলেন। উমার মুখ সত্যই সকরুণ 
পাঙুর, কিন্তু সে ফুলশয্যার রজনীর আনন্দের অবসাদে নর। গোপন 
অস্তরে নিরুদ্ধ সুগভীর অভিমান ও হঃখের দাহে তাহার মুখের লাবণোর 
সজীবতা এমন গুকাইয়া গিয়াছে। আীবনের প্রথম মিলন-বাসরে 


এতদিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু--অহীন্রেরও দেখা পায় নাই। স্তব্ধ উদাসীন, 
এ বেন অস্বাভাবিক অপরিচিত এক অহীন্দ্র। দৃষ্রিপথ অবরোধ করিয়া 
দাড়াইয়াও তাহার দৃষ্টিতে পড়া যায় না। সকাল হইতে এতটা বেলা 
পর্য্যন্ত বাহিরের বারান্দায় সে পায়চারি করিতেছে, কত বার তাহার 
দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিয়াছে, উমার দৃষ্টি সুস্পষ্ট অভিমানের 


nee uh gem 
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৩৪ 


কালিন্দী ভা 


বার্ড! জানাইয়াছে, কিন্তু অহীন্দরের দৃষ্টি যেন বধির মক হইয়া গিয়াছে; 
কোন বার্তা সে-দৃষ্টির গোচরে আসে নাই, কোন উত্তরও দিতে 
পারে নাই। 

যানদা অদূরে দীড়াইয়া! ছিল, রায় নীচে চলিয়া যাইতেই বলিল, 
চলুন বউদ্িদি, চান করবেন চলুন ৷ মুখ আপনার বড্ড শুকিয়ে গিয়েছে। 


৩১ 


শুধু ইন্দ্র রায়ই নয়, হেমাঙ্গিনীও ভুল করিলেন। 

ফুলশয্যার দিন ছুই পরেই বর ও কন্যার জোড়ে কন্যার পিত্রালয়ে 
আসার বিধি আছে, “আষ্টমঙ্গলা'র যাহা কিছু মাচার-পদ্ধতি সবই 
কন্যার পিব্রালয়েই পালনীয় ; সুতরাং অহীন্দ্র ও উমা রায়-বাড়ীতে 
আগিল। হেযাঙ্গিনী .ও-বাড়ীতে আসা-যাওয়া করিলেও উমাকে 
ভাল করিয়। দেখিবার স্থুযোগ পান নাই, সুযোগ তিনি ইচ্ছা করিয়াই 
গ্রহণ করেন নাই। হাজার হইলেও তিনি মেয়ের মা। নদীকুলের 
বাসিন্দার মত, বষ্তারূপ নিন্দার ভয় যে মেয়ের মায়ের অহরহ। 
কঠোরভাবে তিনি কগ্ভার জননীর কর্তবা পালন করিয়াছেন, উমার 
কাছে গিয়া একদিন বসেন নাই পর্যান্ত। মান্থুষের মনকে বিশ্বাস নাই, 
কে হয়তো এখনই বলিয়া বসিবে যে, মেয়েকে তিনি কোন গোপন 
পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন। 

আপন গৃহে কন্যাকে পাইয়া কন্বার মুখ দেখিয়া তিনি প্রথমট! 
শিহরিয়৷ উঠিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই হাসিলেন, স্বামীর কথাটা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। রায় সেদিন বাড়ী আসিয়াই হেমাঙ্গিনীকে কথাটা 
বলিয়াছিলেন। হেমাঙ্গিনী হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ওদের তো আমাদের 
যত অজ্ঞান -অচেনাও নয়, পনেরো বছরের বর, দশ বছরের কেও গয়! 
রায় হাসিয়া বলিয়াছিলেন, তা বটে। 


তি কালিন্দী 


হেমাজিনী শুদ্ধ হাসিয়া, উমার কপালে খসিয়া-পড়া চুলগুলিকে 
আঙুলের ডগা দিয়া তুলিয়া দিলেন, বলিলেন, স্নান ক'রে খেয়ে-দেয়ে 
বেশ ভাল ক'রে একটু ঘুমো দেখি। 

উমা নিতান্ত ছোট মেয়ে নর, সে যায়ের যৃঢ হাসি ও কথাগুলির 
অর্থ ছুইই বেশ বুঝিতে পা'রল। দুঃখে অভিমানে তাহার চোখ ফাটিয়া 
জল আসিতেছিল, কিন্তু প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিয়া সে-আবেগ 
সে রোধ করিল। মাথা নীচু করিয়া ধীরে থীরে সে উঠিয়া গেল । 
মা মনে করিলেন, কন্তার লজ্জা । তিনি আরও একটু হাসিয়া অহীন্দ্রকে 
জলখাবার দিতে উঠিলেন। বিবাহ উপলক্ষে সমাগতা তরুণী 
কুটুদ্দিনীর দল উমার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া! গিয়াছিল, উমার আজ 
তাহাদের মধোই থাকিবার কখা। ভাড়ারের দিকে চলিতে চলিতে 
হেমাজিনী আবার হাসিলেন। 

অমল বাড়ী নাই, ইন্দ্র রায় তাহাকে সদরে পাঠাইয়াছেন। ওই 
চরের ব্যাপার লইয়াই সে খোদ ম্যািষ্টেট সাহেবের নিকট এক 
দরবার করিতে গিয়াছে । চক্রবত্তী-বাড়ীর প্রতিনিধি হইয়াই সে 
গিয়াছে । কলওয়ালার অত্যাচারে চরের প্রজা 


মা জোর নদীতে বাধ দিয়া পাম্প করিয়া জল তোলায় 
ভলাভাবে চাষ নষ্ট হইয়া যাইতেছে ; এমন কি গরীবদের গার্হস্থা- 


জীবন পর্যন্ত বিপধ্যত্ত হইয়া গেল। যাওয়া উচিত ছিল অহীন্দরের। 
কিন্তু বিবাহের অত্যাচার-আচরণগুলির ভগ্চ তাহার যাওয়া চলে না 
বলিয়াই অমল গিয়াছে চক্রবর্তঁ-বাড়ীর প্রতিনিবিস্বরূপে। শ্বশুর-জামাই 
দুইজনে উপরের ঘরে বসিয়া আলোচনা করিতেছে, 
অবপ্ত একতরফা । রায় একাই কথা বলিতেছিলেন । 
কথা ভাল করিয়া বুঝাইতেছিলেন। 
অহীন্দ্র নীরবে বসিয়া শুনিতেছিল। 


উৎখাত হইয়া 


আলোচনা! 
অহীশ্রকে সমস্ত 


হেমা্দিনী জলখাবার আনিয়া 


রং. 


আর দা্া-ছার্গামা_-এগুলোও একটু-আ' 


কালিন্দী ৩৮১ 


রায়কে বলিলেন, না বাপু, তুষি কিন্তু অদ্ভুত মামুষ, জমিদারি, মকদ্দমা, 
দা্গাহানামা এই ছাড়া কি আর কথা নাই তোমাদের ? অমলকে 
তো পাঠিয়ে দিলে সদরে, এইবার অহিনকে পার তো হাইকোটে 


পাঠাও। 
রায় হাসিয়। বলিলেন, জান, আকবর-শ! বাদশা বারে! বছর বয়সে 


হিনুস্থানের বাদশা হয়েছিলেন ॥ জমিদারের ছেলে ভমিদারির কাজ 
না শিখলে হবে কেন? জেলার হাকিমদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
রাখতে হবে, বিষয়-সম্পত্তির কোথায় কি আছে জানতে হবে; তরে 
তো! মোটামুটি আইন-কাহ্ুন_এগুলোও জেনে রাখতে হবে । 
ধটু শিখতে হবে বৈকি |. 
জান তো, “মাটি বাপের নয়, মাটি দাপের' ? একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া মৃদু হাপিয়া রায় আবার বলিলেন, দার্াই বল, আর হাঙ্গামাই। 
বল, আসলে হ'ল বুদ্ধ ! রাজায় রাজাম হ’লেই হয় যুদ্ধ, আর. 
জমিদারে জমিদারে হ'লেই হয় দাঙ্গা। আসলে হলাম আমরা রাজা । ৰ 
ছোট অবশ্য_গরুড় আর চামচিকে দেন আর কি!-_বলিয়া তিনি 
হা-হা। করিয়া হানিয়| উঠিলেন। তারপর উঠিয়া বলিলেন, তা হ’লে 
তুমি বস বাবা । আমি একবার দেখি, সেরেস্তার কাজ অনেক বাকি 
গড়ে গেছে। অমল এই বেলাতেই এসে পড়বে । 


অমল ফিরিল অপরাহে_অপরাহের প্রায় শেষভাগে । অহীন্তর 
তখন বেড়াইতে বাহির হইয়া! গিয়াছে। স্বভাবধর্ম্ম অনুযায়ী অমল 
সে উমাকে এক নূতন নামে চীৎকার 


করিয়। ডাকিতে আরম্ভ করিল, ভম্না ! উম্নী! এই উম্নী। 
হেমাঙ্গিনী ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, ও কি? উম্নী আবার কি? 


হাসিয়া অমল বলিল, উমার নূতন নাম বের করেছি আমি । 


সোরগোল ভুলিয়া ফেলিল। 


৩৮২ কালিন্দী 


দাদার সাড়া পাইয়া উম। ঈবৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। লে হাসিমুখে 
আসিয়৷ অমলের কাছে দাড়াইল, অমল বলিল, তোর নৃতন নাম দিয়েছি 
উম্নী; পছন্দ কি না, বল্‌ সে আপনার সুটকেসটি খুলিতে বসিল। 

উমা কোন জবাব দিল না, হাসিতেছিল, হাসিতেই থাকিল 
অযলকে পাইয়া তাহার মন যেন অনেকটা হান্ক। হইয়া উঠিয়াছে। 

অমল স্থটকেসের তালায় চাবিটি পরাইয়া বলিল, বল্‌ বল্‌, শিগগির 
বল-_ড95 or no ? 

উমা এবার বলিল, খারাপ নাম আবার কেউ পছন্দ করে নাকি ? 

ও-সব আমি বুঝি না। 5৭), yes or no | 

ঘাড় নাড়িয়। উম! বলিল, N০। 

মি! আচ্ছা, তবে থাকল, পেলি না তুই। অমল স্থটকেস 
হইতে হাত সরাইয়া লইল। 

উমা উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল কি ? 

সে জেনে তোর দরকার কি? 

অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উমা এবার বলিল, না না না, তবে ৪০ নয়, 2০ 
নয়। 9৪598! 

অমল সথটকেস খুলিয়া বাহির করিল-_সাওতাল-তীতীর বোন! 
মোটা সুতার একখানি সাওতালী কাপড়। সাদা ধবধবে দুধের মত 
জমি, প্রান্তে প্রান্তে লাল কন্তার চওড়া সাওতালী মই-পাড় শাড়ি ) 
দেখিয়া উমার চোখ উজ্জল হইয়া উটিল। অমল শাড়িথানি উমার 
হাতে দিয়া বলিল, Queen of the Santhala—নহামহিমামিত৷ 
উম্নী ঠেক্রুণ। যা, প'রে আয়, এক্ষুনি প'রে আয়, দেখি কেমন 
মানায়। যা। 


উমা গেল, কিন্ত উৎসাহিত চঞ্চল গমনে নয়) মন্থর গতিতেই চলিয়া : 


গেল। 
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অমল হাসিয়া বলিল, তিন দিনে দেখছি, উম্নীর তেত্রিশ বছর বয়ন 
বেড়ে গেছে । মেয়েটার লজ্জা এসে গেছে। 

হেমান্দিনী একটু ধমক দিয় বলিলেন, তোর জ্ঞানবুদ্ধি কোন 
কালে হবে না অমল | নে, মৃখ-হাত ধুয়ে নে। অহিন বেড়াতে গেছে, 
তুই বরং একটু বেড়িয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে আয়। 

উত্তম কথা ।. উম্নী ঠেক্রুণকেও তা হ'লে সঙ্গে নিয়ে যাব। 
বলিয়াই সে হাকিতে আরম্ভ করিল, উম্নী! উম্নী! 

হেমাহ্নিনী বলিলেন, ন।। গাঁয়ে শ্বশুর-বাড়ী; ও সব তোমার 
খেয়াল-খুশি মত হবে না। শ্বশুর-বাড়ীর কথা ছেড়ে দিয়েও তোমার 
বাপই শুনলে রাগ করবেন। 

উমা সাওতালী শাড়ি পরিয়া আসিয়া দীড়াইল। অদ্ভুত রকম 
দেখাইতেছিল উমাকে | হেমার্গিনী দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন» 
বলিলেন, যা যা, ছেড়ে ফেল্‌ গে। 

অমল বলিল, না না না; এক কাজ কর্‌ উম্নী, সাওতানদের মত 


চুলট। বাধ দেখি; কতকগুলো গাদাকুল পর্‌ খৌপায়। একটা! 
ফৌটে। তুলে নিই তা হ'লে। | 
ফোটোর নামে উমা আবার একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
* bd * 
সে ঠিক জানে৷ 


অমল আসিয়া উপস্থিত হইল কালিন্দীর ঘাটে । 
অহীন্কে কোথায় পাওয়া যাইবে। ঘাটের পাশে অন্ন একটু দুরে 
একট! ভাঙনের মাথায় ঘাসের উপর অহীন্তর বসিয়া ছিল। ভাঙনটার, 
ঠিক সম্মুখে ও-পারে চরের উপর সাওতাল-পল্লীটি দেখা যাইতেছে । 
পশলীটি স্তব্[। চরের ও-পাশে কারখানার হিন্দুস্থানী অমিক-পল্লীতে 
একটা টোল বাজিতেছে। পচুই মদের দোকান হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে উচ্ছৃঙ্খল কলরব। অহীন্দ্র স্থাণুর মত বসিয়া ও-পারের 


আথ 
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দিকে চাহিয়া ছিল। অমল পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া তাহার পিছনে 
নাড়াইল। কিন্ত তাহাতেও অহীন্দ্রের একাগ্রতা ক্ষুণ্ন হইল না। অমল 
বিস্মিত হুইয়া সশব্দে অগ্রসর হইয়া অহীন্ররের পাশে বসিয়া কহিল, 
ব্যাপার কি বল তো? ধ্যান করছ নাকি? 

এ আকম্মিকতায় অহীন্দ্র কিন্ত চমকিয়া উঠিল না, ত্র কুঞ্চিত করিয়া 
বিরক্তিভরেই মে অমলের আপাদমস্তক দৃষ্টি বুলাইর়া লইল, তারপর 
নৃদু হাসিয়া বলিল, তুমি! 

হাসিয়া অমল বলিল, হ্যা, আমি। কিন্তু তোমার যে দেখি, ধ্যানী 
বুদ্ধের মত অবস্থা ! | 

অহীন্দ্রও একটু হাসিল, তারপর বলিল, ভাবছি ওই চরটার কথা । 

ওই চরটাই তোমাকে খেলে দেখছি। ও-সব ভাবনা ছাড়, ওর 
ব্যবস্থা আমি করে এসেছি । কালেক্টার খুব মন দিয়ে আমার কথ 
শুনলেন। ইমিডিয়েটলি এর ব্যবস্থা তিনি করবেন; আর্জেন্ট নোট 
দিয়ে তিনি আমার সামনে এস, ডি, ও-কে এন্‌কোয়ারির ভার দ্রিলেন। 
সাওতালদের জমি সম্বন্ধে একট। স্পেশাল আইন আছে। তাতে ওদের 
জমি বিক্রি হয় না। সেই আইন এখানে চালানো যায় কিনা দেখবেন। 

কথা বলিতে বলিতে অমল অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল কলওয়ালা 
বিমলবাবুর উপর। বলিল, স্কাউণ্ডেলটার সমস্ত কথা আমি বলেছি 
কালেক্টারকে। দ্যাট পুয়োর ইনোসেন্ট গাল_ওই সারী ব'লে 
মেয়েটার কথা স্থুচ্ধ, বলেছি আমি কালেক্টারকে। | 

অহীন্দ্রের মুখে অদ্ভুত হাপি ফুটিয। উঠিল । সে হাসি দেখিয়া অমল 
আহত ও বিরক্ত না হইয়া পারিল না, বলিল, হাসছ যে তুমি? 

হাসছি ওই লোকটার ওপর তোমার রাগ দেখে I 

কেন, রাগের অপরাধটা কি? 

অপরাধ নয়, অবিবেচনা। মানে, ও-লোকট। 


আর নতুন অগ্ঠায় 
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কি করেছে, কল? চিরকাল পৃথিবীতে বুদ্ধিমান্‌ শক্তিশালীর| দুর্বল 
নির্ব্বোধের ওপর যে আচরণ ক'রে এসেছে, তার বেশ নিলি 
বেচারী। অত্রাট্‌ বাদশা রাজ! দিগ্বি্ররী থেকে আরম্ভ ক'রে রায়হাটের 
অমিদার-বংশের পুর্ববপুরুষেরা পর্য্যন্ত সকলেই এই একই ' আচরণ করে 
এসেছেন, আপন আপন নাধ্য এবং সামর্থ্য অগ্যায়ী। তুমি-আমিও 
যোগ পেলে এবং সামর্থ্য থাকলে তাই করতাম ; হতো! ভবিষ্যতে 
করব। 

অমল বিশ্বয়ে স্তত্ভিত হইয়া গেল, শুধু বিম্ময়ই নয়, অন্তরে অন্তরে 
গে একটা তীব্র জালাও অন্থভব করিল। সে ঈষৎ উদ্মাভরেই প্রশ্ন 
করিল, হোয়াট ডু ইউ মীন? / 

হাসিয়া অহীন্ত্র বলিল, বিশ্চরাচরে আদিকাল থেকে যা ঘটে, ওই 
চরেও ঠিক তাই ঘটল বন্ধু। পীওতালগুলো ওই ভাবে বঞ্চিত হতেই 
বাধ্য, ওই মেয়েটার ওই ছুর্দশাই স্বাভাবিক। চরটা এবং তোমার 
মধ্যেকার টাইম ত্যাও স্পেসের ভাইমেন্শন বাড়িয়ে নাও না, 
দেখবে চরট বেমালুম পৃথিবীর সঙ্গে মিশে গেছে, পার্থক্য নেই। 

অমল এবার স্তব্ধ হইয়া গেল। অহীন্ত্রের কথা এবং তাহার 
কণঠম্বরের সকরুণ আন্তরিকতা তাহাকে প্রতিবেশীর শোকের মত স্পর্শ 
করিল, আচ্ছন্ন করিল। অর্দন্দুট হাসিটুকু অহীন্দ্রের মুখে লাগিয়াই 
রহিল, সেই অবস্থাতেই সে গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পর অমল ভোর করিয়া চিন্তাটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
খলিল, হাং ইয়োর বিশ্বপ্রেম। ওঠ এখন সন্ধো হয়ে গেল। 

অচ্ঠমনস্কভাবে অহীন্র বলিল, আঁযা ? 

ওঠ ওঠ, সন্ধ্যে হয়ে গেল। যত সব উদ্ভট চিন্তা ! চল, এখন বাড়ী 
উল । আচ্ছন্ন স্বপ্নাতুরের মতই অহীন্দ্র উঠিল এবং অমলের সঙ্গে 


২৫ 
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রায়-বাড়ীর পথ ধরিল। চলিতে চলিতে অমল বলিল, দিস ইজ 
ব্যাড, অহিন। 

অহীন্দ্র যেন উত্তর দিল না। 

অমল তাহার দিকে ফিরিয়! বলিল, ভো ভো চিন্তাকুল মনু ! 

হ্যা! 

আরে রাম রাম, তুমি শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে যাবে। 

অহীন্দ্র কথার কোন জবাব দিল ন!। তাহার কানে কোন কথা 
যেন প্রবেশই করিতেছে না, শব্দ কর্ণপটহে আঘাত করিলেও অর্থ মন 
পর্য্যন্ত পৌছিতে পারিতেছে ন!। তাহার মনের অবস্থা ঠিক যেন ভাটার 
সমুদ্রের মত ; তাহার পরিচিত পৃথিবীর সুন্দর শ্যামল তটভূমি ক্রমশ 
যেন মিলাইরা একাকার হইয়া যাইতেছে__দুর হইতে দূরাত্তরের 
অস্পষ্টতার অপরিচয়ের মধ্যে। অথচ কোন্‌ গোপন অতল-পথে কেমন 
করিয়া যে জীবনের সকল উর্ধনুখী জলোচ্ছু।স নিয়যুখে নিঃশেধিত হইয়া 
যাইতেছে, সে-রহন্ত তাহার অজ্ঞাত । 

উমা উত্তেজিত হইয়া একটা ড্রেিং-টেবিলের কোণ ধরিয়া দাড়াইয়া 
ছিল। বেশ-ভূষা প্রসাধন লইয়া প্রচণ্ড একট! ঝড় বহিয়! গিয়াছে 
ইহারই মধ্যে । সে কোনমতেই বেশভুষার পরিবর্তন করিবে না, যেমন 
আছে তেমনি থাকিবে। হেমাঙ্গিনী মেয়ের উপর ভীষণ চটিয়া গিয়া 
হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন, ‘ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম 
না ছাড়েন আপন ভাত", তোর দোষ কি, বল্‌? তোদের বংশের 
ধারাই এই । 

উমা কোন উত্তর করে নাই, কিন্ত তাহার কালো বড় চোথ দুইটি 
হইয়া উঠিয়াছিল বিছ্যুতালোকিত মেঘের মত। হেমাঙ্গিনী সে-দিকে 
ভ্রক্ষেণ না করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তাহার ভাজ__উমার মানীমা 
তাহাকে শান্ত করিয়! মুছুস্বরে বলিয়াছেন, ঠাঁকুরঝি, ও-সব হচ্ছে 
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আজকালের ফ্যাশান। তুমি রাগ করছ কেন? আমাদের চোখে 
খারাপ লাগলে কি হবে, ওদের চোখে এ-সব খুব ভাল লাগে। 

উম! তখন হইতেই ড্রেসিং-টেবিলটির কোণ ধরিয়া তেমনি ভাবেই 
দীড়াইয়া আছে। সেই স্লীওতালদের মত সিঁথি বিলুপ্ত করিয়া চুল 
বাধা, খোপার গাঁদাফুলের মালা, পরনে মোটা স্থতার সাওতালী শাড়ি; 
এক নজরে উমাকে চিনিবার পর্যন্ত উপায় নাই। অকস্বাৎ উমা 
চকিত হইয়া সরিয়া দাড়াইল, আয়নার মধ্যে ছায়া পড়িল অহীন্তর ও 
অমলের | অহীন্দ্র ও অমল ঘরে প্রবেশ করিতেই উম! বিব্রত হইয় 
পড়িল, সাওতালী শাড়িটা অবঠন দিবার মত পর্যাপ্ত দীর্ঘ নয়। অমল 
হাসিয়া বলিল, লেট মি ইনুট্টোডিউস, উমনী ঠেক্রুণ আ]াও রাউাবারু। ' 

উমা ভ্রুতপদে পাশ কাটাইয়া৷ পলাইবার উদ্যোগ করিল। কিন্ত 
অমল বলিল, ব’স পোড়ারমুখী ব'স। একেবারে বেশ নাইন্টিস্থ 
সেঞ্চুরির কলাবউ ! 

অগ্ঠমনস্ক অহীন্দ্র পর্য্যন্ত এই অভিনব সঙ্জার সজ্জিতা উমাকে 
দেখিয়া সমস্ত ভুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার চোখে 
প্রদীপ্ত মুগ্ধ দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। উজ্জল মুগ্ধ হাসি হাসিয়া সে আবার 
বলিল, ব'স না উমা । ও, তুমি বুঝি ঘোমটা দেবার জঙ্চে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েই? কিন্তু সীওতালের! তো কাপড়ের আঁচলে ঘোমটা দেয় না। 
আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

আলন! হইতে উমার লাল ডুরে গামছাথানা টানিয়া লইয়া অহীন্দ্ 
বলিল, ওরা গামছায় ঘোমটা দেয় এমনি ক'রে। অগ্রসর হইয়া 
গামছা দিয়া উমার মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল । 

অমল হাসিয়। বলিল, দাড়াও দাড়াও, চায়ের ব্যবস্থা করি। 
তারপর উমীকে আক্জ ীওতালের মেয়ের মত নাচতে হবে।_বলিয়া 


সে বাহির ভূইয়া গেল। 
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উমা ঘাড় হেঁট করিয়া দাড়াইরা ছিল, অহীন্দ্র অকস্মাৎ অস্থভব 
করিল উম! কাদিতেছে। সে সবিন্বয়ে চিবুক ধরিয়া তাহার মুখখানি 
তুলিয়া ধরিরা দেখিল অনর্গল ধারায় উমার চোখ দিয়া জল বরিয়া 
পড়িতেছে। অহীন্দ্র তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
সবিন্বয়ে প্রশ্ন করিল, তুমি কাদছ? কি হয়েছে উমা? 

উমা জোর করিয়! চিবুক হইতে অহীন্দ্রের হাত সরাইয়া দিয়া 
তাহার বুকে মুখ লুকাইয়! ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 
অহীন্্র সন্েহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, কি হয়েছে, বলবে 
না আমাকে? এইবার তাহার। মনে হইল) সে উনাকে অবহেলা 


করিয়াছে । অন্থতাপের উত্তাপে তাহার আবেগ গাঢ়তর হইয়া 
উঠিল । 


উমা তাহার বুকের মধ্যেই সবেগে মাথা নাড়িল। অহীন্দ্র ছুই” 


হাতে তাহার মুখখানি আবার তুলিয়া ধরিল। উম! চোখ বন্ধ করিল, 
অকম্মাৎ অহীন্্র চুমার চুমায় তাহার মুখখানি ভরিয়। দিয়া তাহাকে 
অস্থির করিয়া দিল। 
আকাশে যেন পূৰ্ণচন্দ্ৰ উঠিয়াছে, জীবনের রিক্ত বাণুময় বেলাভূশি 
জলোচ্ছাসের উল্লাসে আবৃত হইয়া গিয়াছে, চিরপরিচিত তটভূমির 
বুকের কাছে অসীম আগ্রহে আবার আগাইয়া আসিতেছে। 
bd *% bd 
পরদিন তখনও অন্ধকারের ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই। উমা এবং 
'অহীন্দ্র উভয়েই সবিশ্নয়ে দেখিল, কালে! কালো ছায়ার মত সারিবদ্ধ 
কাহারা সন্মুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। সমস্ত রাত্রির মধ্যে উমা ও 
অহীন্দর ঘুমায় নাই । অহীন্দ্র উমাকে বলিয়াছে তাহার অন্তরের সকল 
চিন্তা সকল বেদনার কথা । উমা নিতান্ত অজ্ঞ পলীকন্ঠা নয়, সে শহরে 
বড় হইয়াছে, স্থলে পড়িয়াছে। অহীন্দ্রের কথার প্রতিটি শব্দ না 
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বুবিলেও, আভাসে সে বুঝিয়াছে অনেক। তাহার তরুণ চিত্ত 
অহীন্দ্রের গৌরবে কানায় কানার ভরিয়া উঠিয়াছে। 

অহীন্দ্র ওই কালে! ছায়ার সারি দেখিয়া সবিন্ময়ে উমাকে প্রশ্ন 
করিল, কারা বল দেখি? 

উম] শঙ্কিত হইয়! বলিল, ডাকাত নয় তো? 

অহীন্দ্র উঠিয়| বাহিরের দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া! রেলিঙের 
উপর ঝুঁকিয়া দবাড়াইল। পুরুষ-নারী-শিশু, গরু-মহিষ-ছাগল সারি 
বাধিয়া চলিয়াছে। পুরুষদের কাধে তার, মেয়েদের মাথায় বোঝা, 


গরু-মহিবের পিঠে ছালার বোঝাই জিনিসপত্র ঃ নীরবে তাহারা পথ 
অতিক্রম করি চলিয়াছে। কয়খানা গরুর গাড়ীও আসিতেছে ধীর 


মন্থর গতিতে সকলের পিছনে । বোঝাগুলোর মধ্যে নিশ্চয় কোথাও 
“মুরগীর পাল আছে, আসন্ন নিশাবসানের আতাসে তাহাদের একটা 
চীৎকার করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে আর একট!» তাহার পর আরও 
কয়েকটা । 

উমাও অহীন্ত্রের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, ৫ 
বলিল, সাওতাল ? 

তাই মনে হচ্ছে। পরক্ষণেই ৫ 
যাচ্ছ তোমরা? 


স্‌. অহীন্দ্রকে 


স ডাকিয়া! প্রশ্ন করিল, কে? কারা 


মেয়েদের কণে মৃদু গুঞ্জন ধ্বনিত হইয়া উঠিল, তাহার মধ্যে অহীন্দ 


ও উমা বুঝিল একটা শব্দ, রাঙাবাবু। 


কে একজন পুরুষ উত্তর দিল, আমরা গো-মাঝিরা। 


মাঝির|! কোথায় যাচ্ছিস মব ? 
ইথান থেকে আমরা উঠে যাচ্ছি গে 
টরাতে। 


1 হু-ই মৌরক্ষীর ধারে লতুন 
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উঠে বাচ্ছিস তোরা? চ'লে বাচ্ছিন এখান থেকে ?_-একেবারে 
ব্যথিত বিস্মিত কণ্ঠে উমা প্রশ্ন করিয়া ফেলিল। 

হেঁ গো। অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিকভাবে কথার উত্তর দিল, কথা 
শুনিবার ব৷ উত্তর দিবার জন্য মুহূর্তের অপেক্ষাও করিল না। 

পবাই চ'লে যাচ্ছিন তোরা ?_-সকরুণ মমতায় উম! নিতান্ত শিশুর 
মতই অর্থহীন প্রশ্ন করিতেছিল। অহীন্দ্র নীরব, তাহার চোখে গভীর 
একাগ্র শিষ্পলক দৃষ্টি, মুখে ক্ষুরের মত তীক্ষস্শ্নপরিসর হাসি। আবার 
জীবনের সকল উত্বাস স্তিমিত হইয়া ভাটায় নামিয়া চলিয়াছে। 

উমার প্রশ্নের উত্তরে জবাব দিল, উই বজ্জাত চূড়া মাঝিটো আর 
ক ঘর থাকলো গে! | উয়ারা সায়েবের সঙ্গে সাট করলে, উরার কলে 
খাটবে।_-বলিতে বলিতে দলটি অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল। মানুষের 
ও পশুর পায়ে, গাড়ীর চাকায় পথের ধূলা উড়িয়ে শৃচ্ঠলোক আচ্ছন্ন 
করিয়া দিল। রহময় পরত্যুযালোকের মধ্যে ধূলার আবরণথানি 
ববনিকার মত কালো মাহুবগুলির পিছনে প্রসারিত হইয়া ক্রমে 
তাহাদিগকে বিলুপ্ত করিয়া দিল। 

ধীরে ধীরে আধার কাটিয়া আসিতেছিল। চরের উপর বয়লারের 
সিটি বাজিয়া উঠিল। প্রভাতের আলোকে লাল স্ুরকির পথ, সুদীর্ঘ 


চিমনি, নূতন গিল-হাউস, কুলি-ব্যারাকে বাড়ীঘর লইয়া চালা একটি 
নগরের মত ঝলমল করিতেছে । - 


২ 
ইহার পর বিরাট একটি মামলা-পর্বর 
সাঁওতালদের জমি, এবং নদীর বাধ উপলক্ষ করিয়া কলওয়ালার 


সহিত ইন্দ্ৰ রায় ও চক্রবত্ী-বাড়ীর ছোট-বড় ফৌজদারী দেওয়ানী 
মামলা একটির পর একটি বাধিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 


এ 
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সদর হইতে এস. ডি. ও. আসিয়া তদন্ত করিয়া গেলেন । অমলের . 
আনীত অভিযোগ তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন, সাওতালের! ভূমিহীন হইয়া 
অধিকাংশই এখান হইতে চলিয়৷ গিয়াছে, যাহার! আছে তাহাদেরও 
জমিজমা নাই। কিন্তু ইহার মধ্যেও তিনি বে-আইনী কিছু দেখিলেন না। 
বিমলবাবু খণের দায়ে জমিগুলি খরিদ করিয়াছেন, সাওতালেরাও 
স্বেচ্ছায় বিক্রয় করিঘাছে। চড়া মাঝি ও তাহার অনুগত মাঝি কয়জন 
_যাহার! এখানে থাকিয়া গিয়াছে, তাহারাই সে কথা স্বীকার করিল। 
সারী-সম্পর্চিত অভিযোগের তদন্ত করিয়া তিনি যাহা দেখিলেন, সে 
কথ! সত্যের খাতিরেও পূরাপুরি লেখা চলে না।--বর্ধধর জীবনের 
সঙ্গে লোভ এবং নীতিহীন উচ্ছ,খলতার সহ্ন্ধ অতি ঘনিষ্ট ; এক- 
একটা জীবনে তাহা অত্যুগ্র হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও 
তাই হইয়াছে। বর্ধর, লৌভপরবশ, উচ্ছল মেয়েটির এই পরিণতি 
ভয়াবহরূপে দুঃখজনক হইলেও ইহা স্বাভাবিক। তাহার বর্তমান 
অবস্থ হইতে তাহা প্রত্যক্ষ, কিন্ত সে অবস্থার কথা লেখ! চলে না।” 

‘মোটামুটি অভিযোগের বিষয়গুলি বাহাত প্রত্যক্ষ হইলেও অন্তনিহত 
সত্য ইহার মধ্যে কিছুই নাই; ইহার অন্তনিহিত সত্য হইতেছে 
জমিদারের সহিত কলের মালিকের প্রতিপত্তি লইয়া বিরোধ। কলের 
মালিক এখানে কল স্থাপন করিয়া সমগ্র অঞ্চলের একটি বিশেষ 
উপকার করিয়াছেন।. দীনদরিদ্রের মজুরির সুবিধা হইয়াছে, আখের 
চাষের উন্নতির বিশেষ সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে; চারিদিকের পথবাটের 
উন্নতি হইয়াছে, এবং একথাও সত্য যে, জমিদারের প্রাপ্য ঘা 
খাজন। বন্ধ করিয়। কলের মালিক আইন বাচাইয়াও যথেষ্ট অন্যায় 
{ন স্থানের প্রজারা স্ববদ্ধ হইয়া ধর্মঘট 


করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, কে 
করিলে যে বিশৃঙ্খলা ঘটিত, এক্ষেত্রে একক তিনি কৌশলে সেই 


বিশৃঙ্খল| ঘটাইয়াছেন।? 
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কিন্ত ইহাতেও কোন কল হইল না। 

উভয় পক্ষই একটির পর একটি নূতন বিবাদ বাধাইয়! চলিলেন। 
ইন্দ্র রায়ের স্বাভাবিক জীবন আর একরকম হইয়া উঠিল, তাহার 
গৌকভোড়াটা পাক থাইয়া খাইয়া ভোভালির মত বাকা. এবং তীক্কাগ্র 
হুইয়া! উঠিরাছে। জমিদারী কাগভপত্র ও ফৌজদারী দেওয়ানী 
আইনের বইয়ের মধ্যে তিনি ভুবিয়া আছেন। অন্দরমহল পর্যান্ত এ 

তেদ্ধনা সঞ্চারিত হইয়া পড়িয়াছে। নিত্য প্রভাতে আজ্র আবার 

নূতন কি ঘটিবে, তাহারই আশঙ্কায় চিন্তায় সকলে কল্পনা-নুখর মণ্তিক্ষে 
শয্যাত্যাগ করিয়া থাকেন। 

অহীন্্র "অমল কপিকাতায়। অমল ভালভাবেই আই. এ. পাস 
করিয়া বি. এ. পড়িতেছে £ অহীন্দর পরীক্ষার অন্ত প্রস্তুত হইতেছে। 
সে নাকি খাড়া সোজা হইয়া বিদ্যা-মুদ্রে ঝাপ দিয়। ডুবিয়াছ। অমল 
ইহার মধ্যে বার দুয়েক বাড়ী আদিল, কিন্তু অহীন্দ্র আসিল না। 

হেমার্ছিনী অভিযোগ করিয়া বলিলেন, তাকে ধ'রে নিয়ে এলিনে 
কেন তুই?" 

অমল ভুরু কুঁচকাইয়া বলিল, সে হ'ল বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্ব_হীরের 
টুকরো ; আমরা হলাম কয়লার কুচো। সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হ’লেও তার 
স্থান হ'ল সোনার গহনায়, আর আমরা যাব চুলোয়। তার নাগাল 
আমি পাব কেমন ক’রে, বল? 

হেমাঙ্গিণী একটু আহত হুইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। একটু নীরব 
থাকিয়া অমল আবার বলিল, জান মা, অহিন আজকাল আমার সঙ্গে 
ভাল ক'রে মেশেই না। তার এখন সব নূতন সঙ্গী জুটেছে, অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে অহিনের | 

হেমালিনী দুঃখ অন্থুভব করিলেন, বলিলেন, অহিনের হয়তো দোষ 
আছে অমল, কিন্ত দোৰ তোমারও আছে। ভগ্বীপতির সঙ্গে; ' 


| 
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তোমাদের গুষ্টিরই কোনকালে বনে না। ভগ্নীপতির কাছে মাথ! নীচু 
করতে তোমাদের যেন মাথা কাটা যায় ! 

অমলও একটু আহত হইল, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া 
বলিল, মায়েরা দেখছি ছেলের চেয়ে জামাইকে ভালবাসে বেশি । 
বাসো তাতে হিংসে আমি করছি না। কারণ আমারও তে! বিয়ে 
হবে। কিন্তু আমার ওপর তুমি অবিচার করছ, অহিনের কাছে মাথা 
নীচ করতে আমার লঙ্জ! নেই। মাথা নীচু করলেও মে আমাকে 
দেখতে পায় না। দুঃখ হয় আমার নেইথানে | 

হেমাঙ্গিনী চুপ করিয়া রহিলেন। এমন কথার পর অমলকে তিনি 
দোষ দিতে পারিলেন না। 

অমল আবার বলিল, অহিনের একটা ঘোর পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
সঠিক কিছু বুঝতে পারি না কিন্তু সে অহিন আর নেই। কেমন একটা 
মিষ্টি মিষ্টি ভাব ছিল অহিনের ; এখন সেটা যেন একেবারেই মুছে 
গিয়েছে । এখন তার সব তাতেই বাকা! ধারালো ঠাট্টা, আর এমন 


একটা অদ্ভুত হাসি হাসে! 
হেমাঞ্গিনী বিস্মিত হইলেন, একটু চিন্তিতও হইলেন। 
ঠিক এই সময়েই হেমাদিনীর ডাক পড়িল; রায় মহাশয় নিজে 


ডাকিতেছিলেন।--একবার তোমার বেয়ানের কাছে যাও দেখি; 


ব'লে এস, পুরানো দলিলগুলো৷ একবার দেখা দরকার। মানে, 


আমাদের রায়-বাড়ীর মূল বণ্টননামায় চক আফজলপুরের কি 


চৌহদি__ 
এন্ড সব কথা তোমার আমিও বুঝি নে, স্বনীতিও বুঝবে না। কি 


বলছ তাই বল। তোমাদের মামলা-মকদমার হাঙ্গামায় আমাদের 


আহারনিদ্রা দ্ধ, ঘুচে গেছে। 


দলিলের বান্সগুলো৷ একবার দেখতে হবে। শেগুলো পাঠিয়ে__ 
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না থাক, বলে এস, আমিই যাব সন্ধ্যেবেলায়, দলিলগুলো সব দেখব । 
রামেশ্বরের ঘরেই যেন বাক্সগুলো বের করিয়ে রাখেন। হ্যা, আরও 
বলো মন্ষলবারে মা-সর্ধরক্ষের পুজো হবে। কাঁলিন্টীর বাঁধের 
মকদ্দমীয় আমাদের একরকম ভ্রিতই হয়েছে । বাধ দিতে হ’লে বছর 
বছর একটা ক'রে খাজনা দিতে হবে কলওয়ালাকে ; তার অর্দেক 
পাবে চক্রবন্তারা_-ও-পারের চরের মালিক হিসাবে, আর অর্দ্েক 
রায়হাটের মালিকেরা পাবে। বর্ষা পড়লেই বাধ কেটে দিতে হবে। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, যাব ; এখন অমল এল, তাকে জল খাইয়ে 
তারপর যাব। ছেলে বাড়ী এল, তার খোজ করা নেই, মামলা নিয়েই 
মেতে আছ! ধন্য মানব ভুমি ! 

রায় বলিলেন, আবার সঙ্গে দেখা হয়েছে অমলের । তিনি 
হাসিলেন, সে হাসিটুকু একান্তভাবে দোবক্ষালনের জগ্ অপ্রতিভের 
হাসি। তারপর তিনি বলিলেন, কই অমল কই? একথানা আইনের 
বইয়ের জগ্ে লিখেছিলাম_অমল ! অমল বলিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন, পদক্ষেপে সিড়িট। যেন 
কাপিতেছিল। 

হেমাঙ্জিনী স্থনীতির কাছে আসিয়া উমার সহিত নির্জনে প্থো 
করিলেন। অমলের কথা শুনিয়া অবধি উমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করিবার 
জন্য তিনি ব্যগ্র হইয়া উঠয়াছিলেন। 

উমা একটু বিস্মিত হইল-_এমন নির্জনে মা কি বলিবেন? 
হেমা্গিনী বলিলেন, একটা কথা জিজ্ঞেন করব উমা। সত্যি বলবি 
তে? আমার কাছে লুকোবি নিতো? ৮ 

কিমা? 

হ্যারে অহিন তোকে চিঠিপত্র লেখে তো? 

লজ্জিত হইয়া উমা সবিস্মরে বলিল, লেখেন বৈকি মা । 


৪১ 
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বেশ ভাল ক'রে লেখে তো? 

উম| হাসিয়া ফেলিল। হেমা্সিনী বলিলেন, অমল বলছিল, 
অহিন নাকি তার সঙ্গে ভাল ক'রে মেশে না। তার নাকি অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। 

উম: গস্ভীরভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, তিনি 
অনেক কথ| ভাবেন মা। অনেক বড় বড় বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করেন। সেইজন্য বোধ হয় 

কণ্ঠার গৌরব-বোধ দেখিয়া মা তৃপ্ত হইলেন। আর কোন প্রশ্ন 
করিলেন না। 

চে # 
হেমাঙ্গিনী তখনকার মত নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন, কিন্তু পূজার ছুটিতে 


অহীন্দ্র বাড়ী আসিলে তাহাকে দেখিয়া তিনি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন। অহীন্দ্রের দেহ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মাথার চুল বিশৃঙ্খল, 


শরীরের প্রতি অমনোযোগের চিহ্ন সুপরিস্ষুট ; অমনোযোগ না বলিয়া 
অত্যাচার বলিলেও অন্ঠায় হয় না| তাহার শীর্ণ দেহের মধ্যে চোখ 
দুইটি শুধু অলজন করিতেছে, ক্ষঃপক্ষের আকাশের রক্তীভ যুগল 
মঙ্গল গ্রহের মত। 

তিনি সঙ্গেহে অহীন্দ্রের মাথায় হাত 
তোমার এত খারাপ কেন বাবা? 

অল্প একটু হানিয়া অহীন্্র বলিল, 
হাসিল, আর কোন উত্তর দিল না, যেন হাসির মধ্যে 
হইয়া গিয়াছে। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, হাসির কথ 
কাজ করতে হয়। এই গো! সংসারটি তোমার মুখ 
আছে। 


* 


বুলাইয়া বলিলেন, শরীর 


শরীর? তারপর আবার একটু 
ই উত্তর দেওয়া 


| নয় বাবা, শরীর বাঁচিয়েই সকল 
পানে তাকিয়ে 


| 
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অহিন আবার একটু হাসিল। 

হেমাঙ্গিনী যাইবার সমর কন্যাকে সতর্ক করিয়া দিলেন, উমা 
তুই একটু বদ্র-টত্ব কর্‌ ভাল ক'রে । 

উমা মাথা হেট করিয়! নীরব হইয়া রহিল। হেমাঙ্গিনী বিরক্ত 
হইয়। উঠিলেন। বলিলেন, আমাদের কালের ঘোমটা-দেওয়া কলাবউ 
তো ন'স। বেশ ক'রে রাশ একটু বাগিয়ে ধরবি, তবে তো । 

হেমার্দিনী চলিয়া গেলে উমা মৃদু মৃদু হানিয়া ঘরে প্রবেশ 

করিল, অহীন্দ্র বলিল, স্ুস্বাগত বাদালিনী ! 

গুড আফ.টার্নূন সায়েব। চমৎকার শরীরের অবস্থা কিন্ত সায়েবের। 

বাঙালিনীর অভাবে সায়েবের এই অবস্থ।। এখন তো কাছে 
পেয়েছ, এইবার বেশ গ্াম-ফেড মাটন ক'রে তোল। 

উমা হাসিয়া বলিল, উহু, মাটন না, ওয়েল-ফেড হস | মা 
বলে গেলেন রাশ টেনে ধরতে । হাড়পাজরা ঝুরঝুরে আকাশে-ওড়া 
পক্ষিরাজকে মাটিতে নামতে হবে । 

এবং নাহুসম্ুহুস হয়ে বাঙালিনীকে পিঠে নিয়ে থুপথুপ ক'রে 
চলতে হবে। 

ঘর পরিষ্কার করিয়| বিছানা করিবার ভন্গ দুয়ারে আসিয়া! দাড়াইল 
মানদ।। উম| একটু সরিয়া দাড়াইল। মানদা অহীন্দ্রকে দেখিয়া 
গালে হাত দিয়া বলিল, কি চেহারা হয়েছে দাদাবাবৃ! 

সুনীতি কিছু বলিলেন না, কেবল তাক্ষদৃষ্টিতে ছেলের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। কয়েক দিন পরেই উমাও যেন কেমন শু বিশী্ণ হইয়া 
উঠিল । সেও সুনীতি দেখিলেন। 

অবশেষে একদিন রাত্রির অন্ধকারে ম! আনিয়া ছেলের সম্মুখে 
দাড়াইলেন। কোজাগরী পুথিমা পার হইয়া গিয়াছে, সম্মুখে অমাবন্তা 
আগাইয়া আসিতেছে; সেই অন্ধকারের মধ্যে ছাদে অহীন্দ্র একা 
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বসিয়া ছিল। এমনই করিয়া সে এখন একা অন্ধকারে বসিয়া থাকে। 
কাছারি-প্রাঙ্গণের নারিকেল-বৃক্ষশীর্ষগুলি ছাদের আলিসার অল্প দুরে 
শূগ্লোকে জটাজ,টময় অশরীরীবৃন্দের মত শু হইয়া_যেন সভা করিয়া 
বিয়া আছে; ঝাউগাছ দুইটার শীর্ণ দীর্ঘতহ্ুময় শীর্ষদেশ হইতে 
ছেদহীন কাতর দীর্ঘশ্বাস ঝরিয়! পড়িতেছে। তাহারই মধ্যে সুনীতি 
নিঃশব্দে অহীন্দের পাশে আনিয়া দাড়াইলেন। অহীন্দ্র জানিতে 


পারিল না। 

সুনীতি ভাকিলেন, অহিন ! 

চমকিত হইয়! অহীন্্র যুখ ফিরাইয়া বলিল, মা? 

হ্যা, আমি । 

এস মা, ব'স। কিছু বুলছ? 

বলব। অন্ধকারে অহীন্দ্র মায়ের মুখ দেখিতে পাইল না, কিন্ত 
ক্ঠস্বরের স্থরে সে বেশ অন্ুভব করিল যে, তাহার মুখে সেই বিচিত্র 
করুণ হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে, যে হাসি তাহার মা ছাড়া বোধ হয় 
এ পৃথিবীতে কেহ হাধিতে পারে না। 

সুনীতি ছেলের পাশে বসিলেন, তাহার মাথাটি আপনার কোলের 


উপর টানিয়া লইয়া রুক্ষ চুলগুলি সযত্রে বিগ্যস্ করিয়া দিয়া বলিলেন, 


তোর কি হয়েছে বাব? 
কিছুই তো হয় নি। 
তবে? 
কিমা? 
তুই আমাদের কাছ থেকে এমন দূরে চ'লে যাচ্ছিস কেন বা 
__সবিক্ময়ে অহীন্দ প্রশ্ন করিল। 
হ্যা, দুরে চ'লে যাচ্ছিল, আমর! যেন তোর 


অধীন্দের কঠস্বরে কপটতার লেশ ছিল না। 


বা? 


দূরে চ'লে যাচ্ছি? 
হ্যা। মা বলিলেন, 
শাগাল পাচ্ছি নে। 


রে 
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অহীন্তর স্তব্ধ হইয়া রহিল। যা আবার বলিলেন, প্রথমে ভেবে- 
ছিলাম, বুঝি তুই আমার কাছ থেকেই সরে গেছিস । বউমা 
কণ্ঠস্বরে তাহার লজ্জার বেশ ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, বিয়ের পর বউয়ের 
ওপর ছেলের একটা টান হয়, তখন মায়ের কাছ থেকে ছেলে একটু 
সারে যায়। আমি ভেবেছিলাম তাই। কিন্থ বউমার মুখ দেখে বুঝলাম, 
তাও তো নয়। যাঝে মাঝে তাহার হাসিমুখ দেখি, কিন্ত আবার দেখি 
তার মুখ শুকনো। আমি বেশ লক্ষ্য ক'রে দেখেছি অহিন, শুকনো 
মুখই তার বেশির ভাগ সময় চোখে পড়ে। 

অহীন্দর যেমন ভ্তব্ধ হইয়া ছিল, তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রহিল। কিছুক্ষণ 
উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া মা বলিলেন, উমা তে অপচ্ছন্দের মেয়ে 
নয় অহিন! 

না মা, না। উমাকে নিয়ে আমি অন্থ্খী নই তো। অহীন্দ্রের 
কণ্ঠস্বরে আন্তরিক শ্রদ্ধার আভাস ফুটিয়া উঠিল। 

তরে? মা প্রশ্ন করিলেন, তবে? 

তবে? কি উত্তর আমি দেব মা? কথা শেষ করিয়া মুহূর্ত পরেই 
সে সচকিত হইয়া উঠিল, বলিল তুমি কাদছ মা? তাহার কপালের 
উপর ন্নশ্র-বিন্দুর উষ্ণ স্পর্শে সে চমকিয়া উঠিল। 

মা! বলিলেন, নিরুচ্ছৃসিত অথচ উদাস কস্বরে, জানি নে তুই 
আমার কাছে লুকোচ্ছিস কি না, কিন্তু তোর সমস্ত চেহারার মধ্যে 
এক নতুন মাঙ্বব ফুটে উঠেছে অহিন। তুই কি আগরনার সামনে 
দাড়িয়ে নিজেকে ভাল ক'রে দেখিস নি? আমার সর্বশরীর শিউরে 
ওঠে মধ্যে মধ্যে তোর চোখের দৃষ্টি দেখে । 

অহীন্দ্র বলিল, আমি আজকাল একটু বেশি চিন্তা করি, সে-কথা 
সত্যি। কিন্তু আমার দৃষ্টির কথা কিংবা আমি নাগালের বাইরে, 
এ-সধ তোমার কল্পনা মা। 


ূ 


| 
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একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন, কি জানি! কিন্তু আমার 
মন কেন এমন হয়ে উঠছে অহিন? যেন আমার কত দুঃখ কত শোক! 
দুঃখ আমার অনেক, কিন্ত যাদের জম্যে দুঃখ, তাদের মুখ তো মনে পড়ে 
না আমার! তোর যুখই কেন চোখের ওপর ভেসে ওঠে? 

জীবনে তুমি কঠিন আঘাত পেয়েছ মা, সে আঘাতের বেদনা 
এখনও তুমি সহা ক'রে উঠতে পার নি, ও-সব চিন্তা তারই ফল। 
তুমি কেদো না, তোমার কান্না আমি সইতে পারি নে। 

কিন্তু তুই এত কি ভাবিস, আমায় বল দেখি? 

ভাবি? অহীন্দ্র হাসিল, বলিল, তুমি যা ভাবতে . শিখিয়েছ, তাই 
ভাবি। আর কি ভাবব? ভাবি, মানুষের ছুঃখকষ্টের কথা। মাছৰ 
মানবের ওপর অগ্ায় অত্যাচার করে, সেই কথা ভাবি। 

সুনীতি নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন। দুঃখ তাহার গেল না, 
কিন্ত শোকের মধ্যে সান্বনার স্েহস্পর্শের মত সন্তানগর্ধবের একটি 
নিরুচ্ছুসিত আনন্দ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর বলিলেন, 
আশীর্বাদ করি, তুই মানুষের দুঃখ দূর বার্‌। 

আবার তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল ; কাপড়ের খুঁটে চোখ 
মুছিয়া তিনি বলিলেন, কিন্ত সেই সঙ্গে মনে রাখিস বাবা, আমর 
আমি, উমা_- 

যা! যা রয়েছেন নাকি? আচ্ছা মানুৰ বাপু আপনি! সুনীতির 
কথায় বাধা দিয়া মানদা বি বঙ্কার দিতে দিতে ছাদের দরজার মুখে 
আসিয়া টাড়াইল ; কথার সুর ও তঙ্গির মধ্যে বক্তব্যের স্ব্নপের একটা 
গুচ্ছ্ন ইঙ্গিত থাকে, মানদার কথায় স্থনীতি বাস্ত হইয়া বলিলেন, 
কি রে মানদা? 

বাবা! এই অন্ধকারে মায়ে-পোয়ে ছাদে ব'সে রয়েছেন তা কি 
ক'রে জানব, বলুন? সারা বাড়ী খুঁজে হায়রান। দাঁদাবাবুর শ্বশুর 
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এসেছেন, শাশুড়ী এসেছেন, খুঁজছেন আপনাকে । দাঁদাবাবুর সন্ধা 
এনেছেন। 

ব্যস্ত হইয়া স্থুনীতি বলিলেন, নীচে আয় অহিন ;-_বলিয়! তিনি 
অগ্রসর হইলেন, অহীন্দ্রও তাহার অনুসরণ করিল। কোথাও কিছু 
পড়িয়া আছে কি না দেখিতে দেখিতে মান্দা আপন মনেই বলিল» 
কথায় বলে “কাতির শিশিরে হাতা পড়ে’ | কাত্তিক মাসের শিশির 
মাথার করে এই অন্ধকারে আচ্ছা মানুষ বাবা! 

রং চা * 

রায় আনিয়াছিলেন বৈবয়িক প্রয়োজনে ; মামলা পরিচালনা 
সম্পর্কে একটি বিশেষ পরামর্শ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। রামেশ্বরের 
বরে তিনি বসিরা আছেন । ঘরের মধ্যে মৃদু প্রদীপের আলো তেমনি 
জলিতেছে, রামেশ্বর খাটের উপর বসিয়া আছেন। রায়ের অদুরে 
রামেশ্বরেরখাটের সম্মুখে অতি নিকটেই বসিয়া আছেন হেমালিনী 5 
উমা ঘরের কোণে টেবিলের উপর বই গুছাইয়| রাখিতেছে। শ্বশুর 
ও পুত্রবধূতে মিলিয়া কাব্যালোচন| হইতেছিল। উমার কল্যাণে 
রামেশ্বর অল্প একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। 

সুনীতি যখন ঘরে প্রবেশ করিলেন, তথন সন্ত কোন হান্তপরিহাস 
শেষ হইয়াছে, সকলের মুখেই হাসির রেখা ফুটিয়| রহিয়াছে। হেমাঙ্গিনী 
অপ্রতিভ মুখে হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, কথায় আপনার সঙ্গে 
কেউ পারবে না। আমি হার মানছি। 

রামেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, তা হ'লে আপনার কাছে আমার 
মিষ্টান্ন প্রাপ্য হ'ল। 

হেমার্গিনী বলিলেন, নিষ্টান্ন আমাকেই আপনার খাওয়ানো উচিত. 
কারণ আপনি জিতেছেন। 

রামেশ্বর হাসিয়া একটি কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আপনার 
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কথায় বড়ই দুঃখ পেলাম দেবী। রায় হ'ল রাজশব্দের অপত্রংশ ; 
রায়-গিনী আপনি, আপনি হলেন রাণী | যিষ্টান্ বস্তুটা চিরদিন রাণী 
এবং রাজকুল কথায় পরাজিত হয়ে বয়ন্তগণকে করস্বরূপ প্রদান ক'রে 
এসেছেন। আজ সেই বস্তুর দিকে যদি আপনার হস্ত প্রসারিত হয়, 
তবে সে হস্তকে রাজহস্তে সমর্পণ কর! ছাড়া তো গত্যন্তর দেখি না। 

হেযাঙ্গিনী ঘরের মধ্যে উমার অস্তিত্ব স্মরণ করিয়া লজ্জিত হইয়া 
পড়িলেন, তাহাকে সরাইয়া দিবার জুই বলিলেন, উমা, অমল বাইরে 
বাড়িয়ে রয়েছে, দেখ. তো মা। 

উমা চলিয়া গেল, উমার নাম উচ্চারণে রাষেশ্বর সংযত হুইয়া 
উঠিলেন। 

রায় হাসিতেছিলেন, তিনিও অকস্মাং গন্ভীর হইয়া কাজের কথা 
পাড়িয়া বসিলেন, এমনি একটি সুযোগের প্রতীক্ষাই যেন তিনি 
করিতেছিলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, গলা ঝাড়িয়া লইয়া 
তিনি বলিলেন, রামেখ্বর, তোমার সঙ্গে কয়েকটি জরুরী বিষয় 
আলোচনার জন্যে এসেছি। 

গভীরভাবেই রামেশ্বর হাসিলেন, বলিলেন, চক্ষুম্মান পথভ্রান্ত হ'লে 
নিরুপায়ে অন্ধের কাছেও পথ জিজ্ঞাসা করে। কি বলছ, বল? দিক 
বলতে না পারি, সন্মুখ পশ্চাৎ দক্ষিণ বাম-_এগুলো বলতে পারব। 
পথের পারিপান্থিক চিহ্নের কথা বলতে পারব না, তবে বন্ধুরতার 


বিষয় বলতে পারব। 
রায় বলিলেন, মানমর্ধযাদ| নিয়ে মকদ্দমা, অথচ টাকার অভাব 


হয়ে পড়ল রামেশ্বর! আমার হাত পর্যন্ত শুকনো হয়ে এল । 


এ ক্ষেত্রে 
রামেশ্বর বলিলেন, অধর্ম্মকে বজ্জন ক’রে সাক্ষাৎ নারায়ণরূপী 


রামের শরণাপন্ন হয়েও বিভীষণ অমর হয়ে কলঙ্ক বহন করেছেন। 
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৪০২. কালিন্দী 


মামলা শেষ পর্যন্ত লড়তেই হবে ইন্দ্র। টাকা না থাকে খণের 
ব্যবস্থা কর। 

না। রায় গন্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। খণ করতে 
গেলে শেব পৰ্য্যন্ত ওই কলওয়ালার কবলস্থ হতে হবে। লোকটা 
ধরাট দিয়েও সে-খত কিনবে । সুদখোরদের মত ধূর্ত এবং লোভী এ 


ংসারে আমি তো কাউকে দেখি না, তারা অর্থের লোভে সব করতে 


পারে; এ খত তো তারা বিক্রি করবেই! 

রামেশ্বর শুদ্ধ হইয়া রহিলেন! রায় বলিলেন, মহলে যে-সব 
খানজোত আছে, তারই কিছু বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়াই কি ভাল 
নয়? 

রামেশ্বর কোন উত্তর দিলেন না। তিনি চিন্তা করিতেছিলেন, 
কিছুক্ষণ পরই তাহার দুর্বল মস্তিফ্ধে সব যেন গোলমাল হুইয়া গেল৷ 
শুন্য অর্থহীন স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। 

রায় তাহাকে ভাকিলেন, রামেশ্বর ! 

ব্লামেশ্বর নডিয়া-চড়িয়া বসিলেন, একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া 
বলিলেন, ইন্দ্র! 

1 হ’লে তাই করি, কি বল? 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাট! স্মরণ করিয়া সন্পতিস্থচক ভঙ্গিতে ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন, হ্যা, সেই ভাল। খণ-_না, ভাল নয়। শেষ পর্য্যন্ত 
বডিওয়ারেন্ট করে। 

বাতাসেরও কান আছে। জমি বনোবস্তের কথা প্রকাশ করিয়া 
জানাইতে হুইল না। অথচ সমস্ত গ্রামময় কথাটা রটিয়৷ গেল। 

দুই-তিন দিন পরেই গ্রামের চাষীরা ছুটিয়া আসিয়া পড়িল, “জমি 
যখন বন্দোবস্তই করবেন, তখন চরের ওই ভাগে বিলি করা জমিট! 
আমাদের বন্দোবস্ত করিয়া দিন। এক-শ বিঘা জমির বিঘা-পিছু ত্রিশ 
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টাকা হিসাবে সেলামি এবং ছুই টাকা হারে খাজনা দিতে আমরা 
প্রস্তত।* দলটির সর্বাগ্রে ছিল রংলাল। 

রায় জর কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, এত টাকা তোরা পাৰি কোথায়? 
রংলাল বলিল, আজ্ঞে, আমর! তিরিশ জনায় লোব। জনাহি ১ 
টাকা আমরা যোগাড় কোনরকমে করব। 

গভীর ব্যগ্রতায় সে রায়ের পা ছুইটি জড়াইয়! ধরিল, হেই হুজুর! 
নইলে এ চরণ আমরা কিছুতেই ছাড়ব না। 

রায় বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, এত বেশি টাকা অগ্ভ মহলে জমি 
বন্দোবস্ত করিয়া পাওয়া যাইবে না। তা ছাড়া চাবীরাও গোলাম 
হইয়া থাকিবে। 

যোগেশ মজুমদার আগিয়া পাচ হাজার টাকা নেলামি দিতে চাহিল, 
কিন্ত রায় হাঁসিয়া বলিলেন, না! 


৩৩ 


আরও মাস তিনেক পর। 

মাঘ মাসের প্রথমেই একদিন প্রাতঃকালে কলের মালিক অকম্মাৎ 
সমস্ত চরটাই দখল করিয়া বসিলেন, রংলাল-প্রমুখ চাষীরা যে-জমিটা 
অল্পদিন পূর্বে জমিদারের নিকট বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল, সে-অংশটা 
পধ্যন্ত দখল করিয়া লইলেন। 

মোটর-সংযুক্ত বিলাতী লাঙল চালাইয়৷ চরের সমস্ত আবাদী জমি 
এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত চবিয়া এক করিয়া দিল। সংবাদ 
পাইয়া সমগ্র রায়হাট গ্রামখানাই বিস্ময়ে কৌতুহলে উত্তেজনায় 
মাতিয়া উঠিল। চরের উপর কলের লাঙল আসিয়াছে । গরু নাই, 
মহিষ নাই, কোন লোক লালের মুঠা ধরিয়া নাই, অথচ চাষ হইয়! 
চলিয়াছে। কেবল একজন লোক গাড়ীর মত কলটার উপর বাবুর 
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আরামে বসিরা আছে, হাতে পারে ছু-একটা কল ঘুরাইতেছে 
টিপিতেছে, আর গাড়ীটা চলিতেছে, পিছনে ইয়া মোটা মোটা 
মাটির টাই উন্টাইয়া পড়িতেছে। ওটা নাকি মোটরের লাঙল, ঠিক 
মোটরের মত ধোয়া ছাড়ে শব্দ করে। ভটভট শব্দ করিয়া বুনো 
শুকরের মত এ-প্রান্ত হইতে ওও্পরাস্ত পর্য্যন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে ঃ 
বাধাবিপ্ন বলিয়া কিছু নাই, উচু-নীচু খাল-টিপি সব উৎড়াইয়া 
দিয়! চলিয়াছে। 

গ্রামের আবালবৃদ্ধ কালিন্দীর ঘাট হইতে চর পর্যন্ত ভিড় জমাইয়া 
ছুটিয়া আগিল। বনিতারা সকলে না আসিলেও অনেকে আসিয়াছিল। 
তাহার! কালিন্দীর এ-পারেই দীড়াইয়া ছিল। চা।বীদের বউগুলি 
দাড়াইয়া ঘোমটার অন্তরালে কেবলই কীদিতেছিল। তাহারা কল 
দেখিতে আসে নাই, তাহারা দেখিতেছিল, তাহাদের জমি চলিয়া 
যাইতেছে । দুরান্তর হইতে প্রিয়জনের মৃত্যুশয্যার শিয়রে যেমন 
মানব আসিয়া অঝোরঝরে কাদে, আর নিনিখেষ নেত্রে মৃত্যুপথযাত্রীর 
দিকে চাহিয়। থাকে, এ দেখিতে আসা তাহাদের সেই দেখিতে আসা । 
তাহাদের চোখে সেই মমতাকাতর দৃষ্টি। চাষীরা কিন্তু আসে নাই! 
সমবেত জনতা প্রতি মুহর্তে প্রত্যাশা করিতেছিল, চাবীদের সঙ্গে ছোট 
রায়-বাঁড়ী ও চক্রবর্তা-বাড়ীর পাইকেরা রে-রে করিয়া আনিয়া পড়িল 
বলিয়া । কিন্ত বহুক্ষণ চলিয়া গেল, তবু কেহ আসিল না| ও-দিকে 
চরট] সমস্তই চযিয়া ফেলিয় কলটা স্তব্ধ হইল। 

রাষ্প-বাড়ীর ও চক্রবর্তী-বাড়ীরা পাইকদের না৷ আসিবার কারণ 
ছিল। তাহারা আর কোনদিন আসিবে না। চর লইয়া জমিদার ও 
কলের মালিকের ছন্দের সমাপ্তি ঘটরাছে। জমিদার-পক্ষ সমস্ত মামলায় 
হারিয়া গিয়াছেন। গত কাল অপরাহ্ণে বিচারকের রায় বাহির 
হইয়াছে, সংবাদটা এখনও সকলের মধ প্রচারিত হয় নাই। 


স্ব 
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মামলায় পরানের সংবাদ স্থনীতিও জানিতেন না। ইন্দ্র রায় 
সে-সংবাদ এখনও তাহাকে জানাইতে পারেন নাই, সুনীতি কেন, 
হেমাঙ্গিনীকেও জানাইতে তাহার বাধিয়াছে। কলের মালিক কলের 
লাঙল চালাইয়! চর দখল করিতেছেন। সংবাদ পাইয়া সুনীতি নূতন 
দাঙ্গাহাঙ্গামার আশঙ্কায় উদ্বেগে অস্থির হইয়া উঠিলেন। ভাড়ার বাহির 
করিতে গিয়া তাহার হাত কীপিতেছিল। নীরবে নতমুথে বটির উপর 
বসিয়া উম! শ্বশুরের জন্য আনারস ছাড়াইয়া কুটিতেছিল। এমন সময় 
মানদ! ছড়া কাটিয়া ভণিতা করিয়া বাড়ী ফিরিল ; সেও কলের লাঙল 
দেখিতে গিয়াছিল। চোখ দুইটি বড় করিয়া গালে হাত দিয়! বলিল, 
‘যা দেখি নাই বাবার কালে, তাই দেখালে ছেলের পালে!” কালে 
কালে আরও কত হবে, বেচে থাকলে আরও কত দেখব। 

স্থনীতি ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, কোনও খুনখারাপি হয় নি 
তোরে? 

ন|গে। না। কেউ যায়ই নাই। দিব্যি কলের লাঙল চালিয়ে 
এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো পর্য্যন্ত চ'ষে নিলে কলওয়াল| | 

সুনীতি পরম স্বস্তিতে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। মানদার 
আসল বক্তব্য তখনও শেষ হয় নাই। সে বলিয়াই গেল, গরু নাই, মোষ 
নাই, চাবা নাই, লাঙলের ফাল নাই--এই একটা গাড়ীর মতন, ফটফট 
শব্দ ক'রে চলছে, আর জমি চাষ হয়ে যাচ্ছে। এক দণ্ডে এ-মাথা 
থেকে ও-মাথা পধ্যস্ত চাষ হয়ে গেল। 

উমা মৃদু হাসিয়া বলিল, ওটা হ’ল মোটরের লাঙল, মোটর গাড়ী 
তো আপনি চলে দেখেছ, এও তেমনি চলে। নীচে বড় বড় ধারালো 
ইস্পাতের ছুরি লাগানো আছে, মোটরট। চলবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো 
মাটি কেটে উন্টে দিয়ে যায়। 

মানদা সবিস্ময়ে মুছুস্বরে বলিল, তাই সবাই বলছে বউদিদি। 
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আর ধোয়া ছাড়ছে কলটা, তার গন্ধ নাকি অবিকল মোটরের ধোঁরার 
গন্ধের মত। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
আবার সে বলিল, আঃ, অনাথা গরু-মোষের অন্নই মারা গেল, 
আর কি! 
সকৌতুকে উমা মানদার দিকে চাহিল, মাঁনদ। বলিল, গরু-মৌৰ 
তো আর কেউ পালবে না বউদ্দিদি, না খেতে পেয়েই ওরা ম'রে যাবে! 
উম] এবার বেশ একটু জোরেই হাসিয়া উঠিল, সুনীতি মৃদু হাসিয়া 
বলিলেন, তা এতে এমন করে হাসছ কেন বউমা? ও-বেচারার যেমন 
বুদ্ধি তেমনি বলছে। ] 
মানদ৷ এমন একটি সমর্থন পাইয়া বেশ জাকিয়া উঠিয়া কি বলিতে 
গেল, কিন্তু নবীন বাগ্দীর স্ত্রী মতি বাগ্দিনী হন্তদস্ত হইয়া বাড়ীর মধ্যে 
আসিয়া পড়ায় সে-কথা তাহার বলা হইল না। মতির মুখে চোখে 
প্রচণ্ড উত্তেজনার উচ্ছাস; সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল, 
রাণীমা ! 


কি রে? কি হয়েছে বাগীবউ? সুনীতি শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন 
করিলেন। চরে কি আবার__ 


চরে নয় মা; রংলাল মোড়লের এক-পাটি দাত লাথি মেরে উড়িয়ে 
দিয়েছেন রায়-হুজুর | 
সেকি? কেন? 
ওই চরের জমির লেগে মা।, চরের জমি নিয়ে চাষীরা নাকি 
কলের সায়েবের সঙ্গে কি ষড় করেছিল! সায়েক আজ চর দখল 
করেছে কিনা! তাঁই জানতে পেরে__ 
স্ুনীতির মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ঠোট দুইটি থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। রংলালের মুখ তাহার মনে পড়িয়া গেল, নির্বোধ দৃষ্টি 
ঘোলাটে চোখ, পুরু ঠোটে বিনীত তোবামোদ-ভরা হাসি; আহা, 
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সেই মান্থষকে_-! টপটপ করিয়া চোখের জল মাটির উপর বরিয়া 
পড়িল। 

উমা বটি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, সে জমিদার-কন্তা, 
জমিদার-বধূ হইলেও নবীন যুগের মেয়ে, তাহার উপর মুহুর্তে তাহার 
মনে পড়িয়া গেল অহীন্দ্রকে | মানুষের মুখে লাখি মারার কথা শুনিয়া 
সে যে কি বলিবে; হয়তো কিছু বলিবে না, কিন্ত অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
ভাহিয়া থাকিবে, ক্ষুরধার মৃতু হাসি হাসিবে। সে বলিল, আমি 
একবার ও-বাড়ী যাব মা। 

সুনীতি বলিলেন, মানদা, সঙ্গে যা মা। তুমি দেখো বউমা, আর 
যেন কোন উংপীড়ন না হয় গরীবের ওপর । বলো, ও-চর আমি 
চাই না, ও যাওয়াই ভাল। 

উমা ও মানদা চলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে মতিও গেল। মতি এখন 
সাধ্যমত প্রহরিণীর কাজ করিয়া স্বামীর কাজ বজায় রাখিবার চেষ্টা 
করে। প্রয়োঞ্জন হইলে লাঠি হাতে লইতেও লজ্জিত হয় না। 

স্নীতি স্তব্ধ উদাস হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

সর্বনাশা চর! ওই চরের জন্যই এত। তাহার মনে পড়িল, এই 
চর লইয়া দ্বন্দের প্রথম দিন হইতেই রংলাল জড়িত আছে । খানিকটা 
জমির জন্য বেচারা চাষীর কি লোলুপ আগ্রহ! নবীনদের দাঁখাঁর 
মকদ্দমাতেও রংলাল জড়িত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যচ্চমকের মত মনে 
পড়িয়া গেল একদিনের কথা । নবীনদের মকদ্দমার সময়েই একদিন 
তিনি চরটাকে যেন থুরিতে দেখিয়াছিলেন ; এই বাঁড়ীটাকেই কেন্দ্র 
করিয়া চক্রান্তের চক্র স্থ্টি করিয়া ঘুরিতেছিল। সেট! কি আজও 
ঘুরিতেছে? নহিলে ওই নিরীহ চাষীর মুখ দিয়া এমন করিয়া রক্ত 
ঝরিয়৷ পড়িল কেন? সর্বনাশা চর! 

তাহার ভাবপ্রবণ অন্ুভূতিকাতর মন শিহরিয়া উঠিল । না, ও-চরের 
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সঙ্গে আর কোন সংজ্রব তিনি রাখিবেন না। অহীন্দ্রকে তিনি আজই 
পত্র লিখিবেন, সে আস্ক, চর বিক্রয় করিবার জন্য সে আস্গক ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, সে আজ পনেরো দিনের উপর পত্র দেয় 
নাই। সে আজকাল কেমন যেন হইয়াছে! 

* ৯ 

প্রাতঃকাল হইতেই রায় গুম হইয়া বসিয়া ছিলেন। 

ভোর রাত্রে সদর হইতে মামলার সংবাদ লইয়া লোক ফিরিয়া 
আসিয়াছে। সমস্ত মামলাতেই জমিদার-পক্ষ পরাজিত হইয়াছেন। 
চর লইয়া সমস্ত দ্বন্দের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। মাথা হেট করিয়া 
নিস্পন্দের মত তিনি বসিয়া রহিলেন। তাহার পরই সংবাদ আসিল, 
কলের মালিক মোটর-লাঙ্গল চালাইঃ়! চর দখল করিতেছে, এমন কি 
হালে বন্দোবস্ত করা চাষীদের জমিও দখল করিয়। লইতেছে। রায় 
সোভা হইয়া ববিলেন, আবার একটা জুযোগ মিলিয়াছে। চাষীদের 
সম্মুখে রাখিয়া আর একবার লড়িবেন তিনি । নায়েব মিত্তিরকে 
ডাকিয়। তিনি বলিলেন, জলদি বাগ্দীদের গার কাহারদের তলব দাও। 
আর চাষীদের ডাকাও দেখি । 

সঙ্গে সঙ্গে লোক ছুটিল । রায় আবার গোফে পাক দিতে আরম 
করিলেন। চেয়ার ছাড়িরা তিনি উঠিয়া পড়িলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের 
ভগ্ত প্রতীক্ষমান গুহাচারী অস্থির বাঘের মত বারান্দায় পায়চারি 
আরম্ভ করিলেন। ঠিক এই সময়েই রংলাল আসিয়! তাহার পায়ের 
উপর উপুড় হইয়া পড়িল, ভাকিবার পূর্বের সে নিজেই আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। 

রায় সন্গেহে বলিলেন, ওঠ, ওঠ, ভয় নেই। আমি লাঠিয়াল 
দিচ্ছি, তোদের কিছু করতে হবে না, তোরা কেবল দাড়িয়ে থাকবি, 
দেখবি। টাকা পয়সা সমস্ত খরচ আমার, কোনও ভয় নেই তোদের । 
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- রংলাল ভেউভেউ করিয়া কানিয়া উঠিল, বলিল, আমরা যে নিজের 

পায়ে নিজে কুড়ল মেরেছি হুজুর ! 

রায় চমকিত হইয়া উঠিলেন, এই নির্ববোধদের তিনি ভাল করিয়াই 
জানেন। ইহাদের সকলের চেয়ে বড় নির্বদ্ধিতা এই যে, ইহারা 
নিজেদের ভাবে অতি বুদ্ধিমান__ভীবণ চতুর। বৈষয়িক জটিল বুদ্ধির 
প্রতি, কুটিল চাতুরির প্রতি ইহাদের গভীর আসক্তি । সচকিত হইয়া 
রায় বলিলেন, কি করেছিস, সত্যি করে বল দেখি? সত্যি কথা 
বলবি। ছাড়, পা ছাড় তিনি আবার চেদার টানিয়া 
বসিলেন। 

হাতের তানুর উল্টা পিঠ দিয়া চোখ যুছিতে মুছিতে রংলাল বলিল, 
আজ্ঞে হুজুর, ওই মজুমদারের ধাপ্সায় পড়ে, উনিই বললেন, হুজুর. 

মজুমদার কি বললে? 

টাকার ভাবনা কি? আমি টাকা দেব। 

কিসের টাকা? 

আজ্ঞে, সেলামির টাকা । আমাদের টাকা ছিল না! হুজুর। 
উনিই আমাদিগে টাকা দিয়েছিলেন। অ'মাদের 'বাপুতি' সম্পত্তি 
বন্ধক নিয়ে দলিল ক'রে নিয়েছিলেন । বলেছিলেন, চরের জমি 
বন্দোবস্ত হয়ে গেলে এ দলিল ফেরত দিয়ে চরের জমি বন্ধক দিয়ে 
দলিল ক'রে দিতে হবে। এখন নতুন দলিলে সই করিয়ে নিয়ে বলছে 
হুজুর, বন্ধক নয়, জমি তোদের বিক্রি হয়ে গেল, এ দলিল কবলা- 
দলিল। হত 
অজগরের মত একটা নিশ্বাস ফেলিয়| রায় বলিলেন, হু । 
হুজুর, আমাদের কি হবে? 


দলিল তোরা রেজেষ্টি করিন নে। 
দলিল যে রেজেষ্টারী হয়ে গেল হুজুর। নইলে যে সাবেক বন্ধকী 
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দলিল ফেরত দিচ্ছিল না। রংলাল গ্রাবার ফৌসকফৌস করিয়া কাদিতে 
আরম্ভ করিল। 

রায় ক্ুদ্ধমুখ আগ্নেরগিরির মত বসিয়া রহিলেন। এই নির্ববোধ 
অথচ কুটমতি অপদার্থগুলির উপর ক্রোধের তাহার আর সীমা রহিল না। 
তাহার জমিদার-মন হতভাগ্যের নিরুপায় দিকট! দেখিতে পাইল না । 
হতভাগ্য অন্ধ বাঘের লেজে পা দিলে বাঘ তাহার অন্ধত্ব দেখিতে 
পায় না 

রংলাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, রায়ের কোন 
উত্তর না পাইয়া সে আবার তাহার পা দুইটি চাপিয়! ধরিল। আর 
রায়ের সহ হইল না, প্রচ ক্রোধে তিনি ফাটিয়া পড়িলেন, রংলালের 
সুখে সঞ্জোরে লাখি মারিয়া আপনার প| ছাড়াইয়া লইলেন। সেই 
আঘাতে রংলালের সম্মুখের ছুইটা দাত উপড়াইয়া গিয়া তাহার নির্বোধ 
যুখখানাকে রক্তাক্ত করিয়া দিল। 


হেমাঙ্গিণী কিছু বলিতে সাহস করেন নাই, কিন্তু উমা করিল। 
বাপের সন্মুখে আসিয়। দড়াইয়৷ বলিল, ছি ছি ছি, এ কি করলেন 
বাবা? সে যাই হোক, নে তো মাহৰ! 

রায় শীরবে খরের মধ্যে একা পদচারণা করিতেছিলেন, তিনি 
থমকিয়া দাড়াইলেন, মেয়ের মুখের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, পাপ করেছি মা। মাহ আমি, মত্তিভ্রম হয়েছিল। কিন্তু 
রংলালের পায়ে ধ'রে প্রায়শ্চিত্ত তো করতে পারব না। 

এ কথার উত্তরে উমা আর কিছু বলিতে পারিল না, নে যেন 
এতটুকু হুইয়। গেল। একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় ডাকিলেন, 
তারা, তারা মা! 

উমা এবার লজ্জিত হইয়া কুষ্টিত স্বরে বলিল, আপনি একটু বসুন 
বাবা, আমি বাতাস করি। 


| 


| 
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রায় হাসিলেন, কিন্তু কগ্ঠার কথা উপেক্ষা করিলেন না, বসিলেন। 
বসিয়। বলিলেন, মানুষের দিন যখন শেষ হয়, তখন এমনি করেই 
মতিভ্ৰম হয়। আমাদের দিন শেষ হয়েছে মা | 

উমা শিহরিয়া উঠিল, বলিল, ও কি বলছেন বাবা? 

মরণের কথা বলছি না মা; আমাদের স্থদিনের কথা বলছি । 
চাষীর! সব আমাদের বিপক্ষ হয়ে কলের মালিকের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে । অথচ একদিন খুন করলেও তারা আমাদের বিপক্ষে কথা 
বলে নি, বিচার ব'লে মেনে নিয়েছে। 

উমা চুপ করিয়া রহিল। 

রায় বলিলেন, আজ একটা কথা মুখ দিয়ে বের করতে লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা যাচ্ছে মা। অথচ তোর শ্বশুর-শাশুড়ীকে 
বলতেই হবে। তুইই সে কথাটা বলে দিবি মা? 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা! করিয়া উম! বলিল, বলুন । 

চরের সমস্ত মোকদ্দমায় আমাদের হার হয়েছে মা। 


উমা একটা নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, বলব। 
আমার অনেক লজ্জা মা। জেদের বশে তোর শ্বশুরদের আমি 


অনেক অনিষ্ট ক'রে দিলাম! সম্পত্তি তো শুধু অহীন্রের নয়, 
মহীন্দ্রও ফিরে আসবে । লজ্জা আমার তার কাছেই হবে বেশি । 
আমার ইচ্ছে কি জানিস ? আমার ইচ্ছে, আমার সম্পত্তির অর্ধেক 
আমি অহীন্দ্রকে উপলক্ষ ক'রে ওদের দুজনকেই দিই । অহীন্দ্রের 
শশুর হিসেবে নয়, সুনীতির তাই স্ন্ধ নিয়েই দিতে চাই। 

উমা বলিল, বেশ তো, বিবেচনা ক'রে যা হয় করবেন। কিন্ত 
কিছুদিন যাক, নইলে ওঁরা ভাববেন, আপনি ক্ষতিপূরণ দিচ্ছেন। 

রায় হাসিয়া বলিলেন, কিছুদিন সময় আর আমার নেই মা। 
আমি আর সংসারে থাকব না, আমি কাশী যেতে চাই। 
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উমা যৃদ্স্বরে বলিল, সংসারে হারজিত তো আছেই বাঁবা। তার 
ভদ্যে কাশী কেন যাবেন? 

হেমালিনী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতে শরবতের 
গাস। উমা আসিয়াছে এই সুযোগে তিনি রায়কে শরবত খাওয়াইতে 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

রায় বলিলেন, আজ আহিকে বনে জপ ভুলে গেলাম, মায়ের রূপ 
ধ্যান করতে পারলাম না। শুধু বললাম, চর চর, মামলা মামলা ; আর 
ধ্যান করলাম, ওই রংলাল আর কলওয়ালার মুখ। আর নয়, আর 
সংসার নয় মা, আমি মন স্থির ক'রে ফেলেছি, আমি কাশী যাব । 


হেমাঙ্গিনী বলিলেন, বেশ তাই হবে। কিন্ত সেতো আর এখুনি 
নয়। এখন শরবতট! খাও দেখি। 


সং # # 

চরের মামলায় পরাজয় হইয়াছে, চরটার সহিত সকল প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ 
শেব হইয়া গিয়াছে--সংবাদট। শুনিয়া সুনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। দুঃখের দীর্ঘনিশ্বাস। অথচ এই কামনাই তিনি কিছুক্ষণ 
পূৰ্বেই নয়, চর লইয়া দন্দ আরম্ভ হইবার পর হইতেই অহরহই করিয়া 
আসিয়াছেন। বার বার তিনি মনে করিতে চেষ্টা করিলেন, ভালই 
হইয়াছে, ভাগ্যবিধাতা নিষ্ঠুর চক্রান্ত হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন। 
কিন্তু স্মৃতির মমতা তাহাকে তাহা ভাবিতে দিল না। তাহার মহীন্দ্ 
দ্বীপান্তরে গিয়াছে ওই চরের জন্য, নবীন গিয়াছে ওই চরের জন্য, তিনি 
নিজে প্রকাশ্য আদালতে দীড়াইয়াছেন ওই চরের জগ্ত। সংসারে 


চরম দুঃখের বিনিময়ে যাহা পাওয়া যায়, তাহার এক পরম মূল্য আছে। ' 


আজ অহরহ তাহার মনে পড়িতে লাগিল মহীন্দ্রকে। দিনাস্তে 
সন্ধ্যার সময় তিনি আসিয়! বারান্দায় বসিলেন। ও-পারের চরের উপর 
আজ বাজনা বাভিতেছে, আনন্দোন্মত্ত মান্গষের কোলাহল ভাসিয়া 


পাত 
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আসিতেছে। হিন্দুপ্থানীদের ঢোলক বাদ্িতেছে, আরও অনেক 
বা্যযন্ত্রের ধ্বনি যেন শোনা যাইতেছে । কলের মালিক বোধ হয় 
বিজয়োত্নব জুড়িয়! দিয়াছে | তিনি ছাদে গিয়া উঠিলেন, ছাদ হইতে 
চর, কালিন্দীর গর্ভ পরিফার দেখা যায়। বাগ্যন্ত্রও কোলাহলের শব্দ 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল, দূরে চরের উপর আলো 
জলিতেছে, আলোর ঘটা আজ অনেক বেশী । কালিন্দীর শু গর্ভে 
বালির উপর একট! আলোর সমারোহ, মশীলের আলোর মত ছুই- 
তিনটা আলো জলিতেছে_রক্তাত আলো আলোর চারিপাশে ক্ষুদ্র 
একটি জনতা, সেই জনতার মধ্যস্থলে একটি দীর্ঘাঙ্গী কালো মেয়ে হাত 
ঘুরাইয়া, দেহ বাকাইয়া নানা ভঙ্গিতে নাচিতেছে। 

মা! 

সুনীতি চমকিয়া উঠিলেন, কে? পরক্ষণেই ঘুরিয়া দীড়াইয়! 


বলিলেন, বউমা? 
উমাই ডাকিতেছিল, সে বলিল, এই আলোয়ানখানা গায়ে দিন মা, 


বড় কনকনে হাওয়া দিচ্ছে। 

সত্য, এবার শীতটা বেশ তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।' হুনীতি 
আলোয়ানথানি গায়ে দিয়া সঙ্গেহে বধূর দিকে চাহিয়া রহিলেন। উমা 
আদ মনে মনে লজ্জিত হইয়া ছিল, তাহার বাবা আজ সকালে যে 
বলিয়াছিলেন, “আমি জেদের বশে ওদের অনেক ক্ষতি ক'রে দিয়েছি, 
সেই কথাটা তাহার মনের মধ্যেও সংক্রামিত হইয়াছে। সে মাথা হেট 
করিল। অন্ধকারের মধ্যে সুনীতি উমার মুখ দেখিতে পাইলেন না 
বলিয়া কিছু বুঝিতে পারিলেন না। সন্গেহেই তিনি প্রশ্ন করিলেন, 


আর কিছু বলছ বউমা? 
না।-_বলিয়া সে মন্থর পদক্ষেপে সিঁড়ির দরজা অতিক্রম করিয়া 
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নীচে নামিয়া গেল। এ-পাশে স্থনীতির সন্মুখে চক্রবত্তাঁবাড়ীর 
কাছারির প্রাঙ্গণে নারিকেলগাছগুলির মাথা, অন্ধকারের মধ্যে 
জটাজটধারী তখোলোকবাসীদের মত শুচ্ঘলোকে সভা করিয়া বসিয়া 
আছে, দীর্ঘ পাতাগুলির মধ্যে কি যেন গোপন কথার কানাকানি 
চলিতেছে! দীর্ঘ ঝাউগাছ ছুইটা মর্শন্থদ বেদনায় যেন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে। 

সুনীতির মনে পড়িয়া গেল অহীন্দ্ের কথা । বেশি দিন নয়, 
অলপদিন পূর্বেই, এই ছাদে এমনি অন্ধকারে এমনি আবেষ্টনের মধ্যে 
অহীন্দ্র এক! শুইয়া ছিল; তিনি আসিয়| তাহার কাছে বসিয়া কাতর- 
ভাবে তাহাকে ভিজ্ঞান! করিয়াছিলেন, কেন তুই দূরে চ'লে যাচ্ছিস 
অহিন? আমরা যে তোর নাগাল পাচ্ছি নে বাবা? 

তাহার আজিকার বিচলিত মন একেবারে অস্থির হইয়। উঠিল। 
অহীন্দ্র আজ পনেরো দিন পত্র দেয় নাই। পুজার ছুটির পর সেই 
গিয়াছে আর আসে নাই। যে-পত্র সে লেখে, সেও যেন কেমন 
কেমন, মাত্র দুই-তিন ছত্র। উমা চলিয়া গেল, তাহার মন্থর গতি এখন 
একট] অর্থ লইয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। উমা শুকাইয়া 
গিয়াছে। তাহাকেও কি সে এমনি ভাবে পত্র লেখে? সেও কি 
তাহারই মত তাহার নাগাল পায় না? দ্রুত ছাদের সিঁড়ির মুখে 
আনিয়া তিনি ডাকিলেন, বউমা! বউমা! উম! 

মা! 

উম। আবার আসিয়! তাহার সম্মুখে দাড়াইপ। 

অহিন তো তোমাকে পত্র দেয় নি বউমা ? 

উমা নীরবে নতমুখে দীড়াইয় রহিল। 

অহিন কেন এমন হ'ল? আমার মন যেন কেমন হাঁপিয়ে উঠছে ! 

আজ সমস্ত দিনটা উমার মনও বিচলিত হইয়াছিল, সে আর 
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থাকিতে পারিল না, কাদিল। অন্ধকারের মধ্যে কম্পনত্রস্ত দেহ দেখিয়া 
উমার কান্না স্থুনীতি অনুমান করিলেন, বধূর মুখে হাত দিয়া তিনি 
চমকিয়। উঠিলেন, বলিলেন, কীদছ কেন বউমা? কি হয়েছে মা? 
আমাকে বলবে না? : 

উমা আর গোপন করিতে পারিল না; নূতন যুগের মেয়ে সে, 
আধুনিক শিক্ষাদীক্ষার সহিত পরিচয়ের ফলে অহীন্দ্রের যে-কথা সে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কঠিন উদ্বেগ আশঙ্কা সহ করিয়াও এতদিন 
গোপন রাখিয়াছিল, আজিকার এই বিচলিত চরম মুহুর্তটতে অহীন্দ্রের 
মায়ের কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সবটা সে জানিত না, যতটুকু 
জানিত ধীরে ধীরে ততটুকুই বলিল। 

সুনীতির সর্বাঙ্গ থরথর করিয়! কীপিয়া উঠিল, সমস্ত ব্যাপারটা না 
বুঝিলেও তাহা যে ভয়ঙ্কর কিছু ইহা অন্থতব করিলেন; ব্যাকুল আশঙ্কায় 
অধীর হইয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, এরা কি চায় মা? 

ঠিক তো জানি না মা । তবে মনে হয়, এর! চায়, মাস্থষের সঙ্গে 
মানুষের কোন ভেদ থাকবে না, জমি ধন সব সমানভাবে ভাগ ক'রে 
নেবে। সেইজন্তে তার! বির ক'রে এ'রাজত্ব উণ্টে দিতে চায়। সে 
আবার কাদিয়া ফেলিল। 

স্ছনীতির মনে পড়িল, অহীজ্তর তাহাকে ইঙ্গিতে বলিয়াছিল, তিনি 
তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তিনি ভব্ধ হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পর 
উমা বপিল-:সে আজ আর কথাগুলি গোপন করিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না__বলিল, সাওতালদের চরের জমি কেড়ে নেওয়ার পর 
তারা একদিন ভোর-রাত্রে চর থেকে উঠে চ'লে গেল) তিনি 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলেন । সেদিন আমায় বলেছিলেন এ-পাপ 
আমাদের পাপ। পুরুষ পুরুষ ধ'রে এই পাপ আমাদের জমা হয়ে 
আসছে, কলের মালিক একা এর জগ্ভে দায়ী নয়। এ পাপের 
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প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতে হবে। আমি সেদিন বুঝতে পারি নি মা। 
এবার পুজোর সময় আমি বুঝতে পারলাম; সুটকেস খুলে কাপড় 
গোছাতে গিয়ে, ক'খানা চিঠি থেকে বুঝতে পারলাম । আর সে বলিতে 
পারিল না, অনর্গল ধারায় চোখের জল তাহার মুখ ভাসাইরা ঝরিতে 
আরল্ত করিল। 

অনেকক্ষণ পর সুনীতি বলিলেন, চল, বউমা, দাদার কাছে বাই। 
তিনি ভিন্ন কে আর উপায় করবেন? 

উমা অতিমাত্রায় ব্যগ্রতার সহিত কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, না, না 
মা। তাতে তাকে বিশ্বাসঘাতক হতে হবে, সমস্ত দল ধর! প'ড়ে যাবে 
মা। নানা। 

স্থনীতি পাথর হইয়া দড়াইয়া রহিলেন। উমাও নীরব। 

ও-পারের চরে বাজনার শব্দ উন্মত্ত উচ্ছলতায় উচ্চ হইয়া 

উঠিয়াছে। নদীর চরের উপর লাল আলোর মধ্যে সেই দীর্ঘাঙ্গী কালো! 
মেয়েটা উন্মত্ত আনন্দে যেন তাগবনৃতয করিতেছে। লম্বা ফালি 
সর্বনাশা চরটা যেন এ দীর্ঘাঙ্গী কালো মেয়েটার রূপ ধরিয়া সর্বনাশীর 
মত নাচিতেছে। 


৩৪ 


নিতান্ত বিশ্বাতিশতই খান দুই ইস্তাহার এবং একখান! পত্র 
সুটকেসের নীচে পাতা কাগজের তলায় রহিয়া গিয়াছিল; ঝাড়িয়া 
মুহিয়া গুছাইতে গিরা উমা সেগুলি পাইয়াছিল। লাল অক্ষরে ছাপা 
ইন্তাহারখানা পড়িয়াই উমা ভয়ে উত্তেজনায় কাপিয়া উঠিয়াছিল, 
তারপর সেই পত্রধানা? তাহার মধ্যে সব স্স্প্ট_-্ৃতযু মাথায় করিয়। 
আমাদের এ অভিযান। প্রায় পৃথিবীব্যাপী বিরাট শক্তিগুলি ভর! 
রাইফেলের ব্যারেল উদ্ধত করিয়া রাখিয়াছে। ফাসির মঞ্চে দড়ির 


A 
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নেকটাই প্রস্তুত হইয়া ঝুলিতেছে। অষ্যদ্িকে মাম্ুষের আত্মঅজ্ঞাত 
্ার্থবদ্ধিপ্রণোদিত বিধানের ফলে অসংখ্য কোটি মাহঙ্কুষের অপমৃত্যু যুগ 
যুগ ধরিয়া ঘটিয়া াসিতেছে।” শেষের কয়টি লাইনের পাশে অহীন্দ্ 
‘দাগ দিয়া লিখিয়াছে, “আবছা অন্ধকারের মধ্যে সাঁওতালেরা চর 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল । আমি চোখে দেখিয়াছি।"’ 

উমা বাশ্পক্দ্ধ কে একে একে সমস্ত কথাই স্থনীতিকে প্রকাশ 
করিয়া বলিল। বলিতে পারিল না কয়েকটি কথা ; অহীন্দ্র ঠিক এই 
সময়েই আপিয়া পড়িয়াছিল, উমার হাতে কাগজ ও চিঠি দেখিয়া সে 
ছে? মারিয়া সেগুলি কাড়িয়া লইয়া বলিয়াছিল, এতুমি কোথায় পেলে? 

উমা যেমন ভঙ্গিতে দীড়াইয়া চিঠিথানা পড়িতেছিল, তেমনি 
ভঙ্গিতেই দ্রাড়াইয়া ছিল, ঠোট দুইটি কেবল থর থর করিয়া কাপিয়াছিল, 
উত্তর দিতে পারে নাই। অহীন্দ্র হাসিয়াছিল, হাসিয়া তাহাকে 
কাছে টানিয়া -বলিগাছিল, “না জাগিলে হায় ভারতললনা, ভারত 
স্বাধীন হ'ল না হ'ল না।”' এই নব জাগরণের ক্ষণে তুমি টোয়েটিয়েথ 
সেঞ্চুরির লেখাপড়। জানা মেয়ে হয়ে কেঁদে ফেললে উমা? নাঃ, 
দেখছি তুমি নিতান্তই 'বাঙালিনী"! তারপর সে তাহাকে বলিয়াছিল 
লেনিনের সহধন্সিণীর কথা, রাশিয়ার বিপ্লবের যুগের মেয়েদের কথা । 

উমার তরুণ রক্তে আগুন ধরিয়া. গিয়াছিল। স্বামীর সাধনমন্ত 
নিজের ইষ্টমন্তরের মত এতদিন সে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত 
আজ একটি বিচলিত মুহূর্তে স্বামীর বেদনা-বিচলিত মায়ের কাছে সে 
আত্মনংবরণ করিতে পারিল না, সব প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 


সুনীতি স্থির হইয়! শুনিলেন। 
তিনি যেন পাথর হইয়া গেলেন। বজ্রগর্ভ মেঘের দিকে যে স্থির 


ভঙ্গিতে পাহাড়ের শৃঙ্গ চাহিয়া থাকে, সেই ভঙ্গিতে অপলক দৃষ্টিতে 


তিনি ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া রহিলেন | 
২৭ FE 
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মাস দুয়েক পর একদিন সে বজ্র নামিয়া আসিল। 

উমার হাত ধরিয়া সুনীতি নিত্যই ইহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।, 
প্রতিকারের উপায় কিছু দেখিতে পান নাই। অহীন্দ্রকে বাড়ী 
আপিবার জন্য বার বার আদেশ অনুরোধ মিনতি জানাইয়া পত্র 
লিখিয়াছিলেন, অহীন্্র আসে নাই, কোন উত্তর পধ্যস্ত দেয় নাই। 
অমল জানাইয়াছে, অহীন্তর কোথায় যে হঠাৎ গিয়াছে সন্ধান করিয়াও 
সে জানিতে পারে নাই) ফিরিলেই সে খবর দিবে। কোন বন্ধুর 
সহিত সে কলিকাঁতার বাহিরে কোথাও গিয়াছে। 

সুণীতি ও উমা নীরবে পরস্পরকে অবলম্বন করিয়া! অবশ্ঠন্তাবীর 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। হেমার্দিনী বা ইন্দ্র রায়ের নিকটেও' 
গোপন করিয়! রাখিলেন। ও-দিকে ইন্দ্র রায় কাশীধাত্রার আয়োজনে 
সম্পূর্ণ ব্যস্ত, দৃষ্টি ফিরাইয়! উমার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিবারও অবসর নাই। হেমার্দিনী স্বামীর তাড়নায় ব্যস্ত, তাহা! 
ছাড়া তিনি যেন বড় লজ্জিত, চক্রবর্তী-বাড়ীর অনেক অনিষ্ট রায় 
করিয়া দিয়াছেন। তিনি এ-বাড়ী বড় একটা আসেন লা। মাঝে 
মাঝে আসেন, কিন্ত ন্লানমৌন সুনীতির সম্মুখে তিনি বসিয়া থাকিতে, 
পারেন না। মনে হয়, ন্লানমৌন মুখে সুনীতি যেন বৈষয়িক ক্ষতির, 
জগ্ত তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন। উমার শ্লানমুখ দেখিয়া ভাবেন 
বাপের লঙ্জায়ই উমা এমন নতশির ম্লান হইয়! গিয়াছে। কোন, 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসে । 


সেদিন মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি; রাত্রি প্রথম প্রহর শেষ হুইয়া' 
আপসিয়াছে। চৈত্র মাসের প্রথম সপ্তাহে একটা অকাল বর্ষা 
নামিয়ছিল; আকাশে সেই অকাল বর্ষার ঘনঘটাচ্ছ্ন মেঘ. 
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চারিদিকে জমাট অন্ধকার ৷ সেই অন্ধকারের মধ্যে সচল দীর্ঘীক্ৃতি 
অন্ধকারগুঞ্জের মত কালিন্দীর বালি ভাঙিয়া চলিয়া আসিতেছিল 
অহীন্দ্র। গায়ে একটা বর্ষাতি জামা, মাথায় বর্ধাতি টুপি। গভীর 
অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া এই দুর্য্যোগ মাথার করিয়া সে 


মা ও উমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে। পুলিস তাহাদের 


ষড়যন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে। 

বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মহাযুদ্ধের পর তখন ভারতের 
গণ-আন্দোলনের প্রথম অধ্যায় শেষ হইয়াছে। নুতন অধ্যায়ের 
সুচনায় রুশিয়ার আদর্শে অনুপ্রাণিত সমাজতন্্রধাদী যুবক-সম্প্রদায়ের 
এক যড়ঘন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়া পড়িল। ভারতের নানা স্থানে খানাতল্লাসী 
এবং ধর-পাকড় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । অহীন্্র ছিল ইউ, পির 
কোন একটা শহরে) সে সেখান হইতে আত্মগোপন করিয়! চলিয়া 
আসিতেছে । আবার আজই রাত্রির অন্ধকার থাকিতে থাকিতেই 
বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। দৃঢ় দীর্ঘ পদক্ষেপে বালি ভাঙিয়া সে 
কুলে আসিরা উঠিল। 

একি? এ তো রায়হাটের ঘাট নয়, এ যে চরের ঘাট ! পাকা 
বীধানো রাস্তা, ওই তো অন্ধকারের মধ্যেও সুদীর্ঘ চিমনিটা, ওই বোধ 
হয় বিমলবাবুর বাংলোয় একটা উজ্জল আলো জলিতেছে। কুলী- 
ব্যারাকের সুদীর্ঘ ঘরখানার খুপরির মত ঘরে ঘরে স্তিমিত আলোর 
আভা, যেন একটা স্তব্ধগতি ট্রেনের মত মনে হইতেছে। বায়হাট 
ও-পারে; তুল করিয়া সে চরের উপর আনিয়া উঠিয়াছে। সে 
ফিরিল। কিস্ত আবার দীড়াইল। অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল। 

কাশ ও বেনাঘাসের জঙ্গলে ভরা সেই চরখানি, জনমানবহীন, 
যেন তন্দ্রাচ্ছর। কতদিন নদীর ও-পার হইতে দীড়াইয়া সে 
দেখিয়াছে। তারপর একদিন এইখানেই সরু একটি পথের উপর 


মা... 


৪২০: কালিন্দী 


দিয়৷ সারিবদ্ধ কালো মেয়ের দলকে বাহির হইতে দেখিয়া ছিল, 
মাটির টিপির ভিতর হইতে যেমন পিপীলিকার সারি বাহির হয় 
তেমনি ভাবে। সত্য সত্যই উহার মাটির কীট। মাটিতেই 
উহাদের জন্ম, মাটি লইয়াই কারবার, যাটিই উহাদের সব । সেদিন 
সঙ্গে ছিল রংলাল। সেই দলটির মধ্যে সারীও ছিল নিশ্চয়, মুকুটের 
মধ্যস্থলের কালো পাখীর দীর্ঘ পালকের মত। এই পথ দিয়াই সে 
চরের মধ্যে প্রবেশ করিরাছিল_'আদিম বর্বর জাতির বসতি মাটির 


কাঁটদের মাটির গড়া বাসস্থান। সচল পাহাড়ের মত কমল মাঝি, 


বৃদ্ধা মাঝিন, কালো৷ পাথরে গড়া প্রায় উলঙ্গ মাহুষের দল। চিত্রিত 
বিপুলদেহ শত অন্্গরের মাংসস্তুপ। রাশীরুত কুচির ফুল, দীর্ঘাঙ্গী 
মুখরা সারা, সাওতাল মেয়েদের নাচ। মাটির উপর রংলালের 
প্রলোভন। নবীন বাগ্দীর দলকেও মনে পড়িল। জমিদারদের 
অলস উদরের লোলুপ ক্ষুধা । মনে পড়িল তাহার দাদাকে । ননী 
পালের মৃত্যু। শ্বাস ও মভুযদারদের ষড়যন্ত্র। দাঙ্গ, নবীনের 
দ্বীপান্তর। কলওয়াল! বিমলবাবু; তাহার চোখ জ্বলিয়া উঠিল, 
সরলা সাঁওতালদের মেয়ে সারীকে জোর করিয়া করায়ত্ত করিয়া 
তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, সাওতালদের জমি আত্মপাৎ করিয়াছে। 
তাঁহার! নিজেরা, তাহার শ্বশুর, তাহার বাবা বাকিটুকু কাড়িয়া 
লইয়াছেন। রান্রিশেষের অল্পষ্ট আলোকময় অন্ধকারের মধ্যে 
কালো কালে মানুষের সারি, কাধে ভার, মাথায় বোঝা, সঙ্গে গরু 
ছাগল ভেড়ার পাল, বসতি ছাড়িয়। চলিয়। গেল, নিঃশেষে ভূমিহীন 
হইয়া চলিয়। গেল। যুগে যুগে এমনি করিয়াই উহারা স্থান হইতে 
স্থানান্তরে হাটিয়া হাটিয়। কাল-সঘুদ্রের প্রায় কিনারার উপর আনিয়া 
বড়াইয়াছে। ? 

অহীন্দ্ররে চোখ অন্ধকারের মধ্যে শ্বাপদের মত জ্বলিতেছিল। 


ত 


কালিন্দী ৪২১ 


ওই বিমলবাবুটাকে_। পকেট হইতে সে ছোট কালো ভারী একটা 
বস্তু বাহির করিল। ছয়টা চেম্বার বোঝাই-করা রিভলভার। 
বিকারগ্রস্ত রোগীর মত অস্থির অধীর হইয়া উঠিল সে। একবার সতর্ক 
দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া৷ লইল। আশেপাশে সম্মুখে চরখানা 
তেমনি, এখানে-ওখানে আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ হইতেছে মাত্র, মাহ্য 
দেখা যায় না; পিছনে কালিন্দীর গর্ভেও কেহ নাই। ও-পারে 
রায়হাট শুব্ধ অন্ধকার, শুধু গাছপালার মাথার উপর একট অলোর 
ছটা, একটা বাড়ীর খোল! জানালায় আলো । এষে তাহাদেরই 
বাড়ী হ্যা; তাহাদেরই বাড়ীর জানালার আলো! । আলোকিত 
ঘরের মধ্যে দুইটি মাহুয, স্ত্রীলোক--ম! আর উম! গে স্থির হইয়া 
দাড়াইরা রহিল। মা আসিয়া জানালা ধরিয়া দাড়াইয়াছেন, স্পষ্ট 
মা। কিছুক্ষণ পর রিভলভারটি পকেটে পূরিয়া সে চরকে পিছনে 
ফেলিয়া রায়হাট অভিমুখে ঞ্রুত অগ্রসর হইল। পুরানো গ্রামের 
বৃকষছার়াচ্ছন্ন পথ অতিবাহন করিয়। সে মেই আলোকিত জানালার 
তলে আগিয়া দীড়াইল, অমুচ্চ অথচ স্পষ্ট স্বরে ডাকিল, মা! 

কে? কে?- শঙ্চিত ব্যগ্রকণ্ঠে স্থনীতি প্রশ্ন করিলেন । 


মা! 

অহিন? 

হ্যা। 

যাই যাই, দাড়া। 

মাথার টুপিটা খুলিয়া 
খুলিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া অহীন্দ মৃদু হাসিল, 


মাকে ভুলাইবার ভগ্যই সে হাসিল। 
সুনীতি অপলক চক্ষে অহীন্ত্রের দিকে চাহিয়া ছিলেন, 
ছিল না, কিন্তু ঠোট দুইটি থরথর করিয়া কীপিতেছিল, অহীন্দের হাসি 


ফেলিয়া রেন-কোটের বোতাম খুলিতে 
ছলনা করিয়া 


চোখে জল 


৪২৪ কালিন্দী 


দরজা খুলিয়া সে রাস্তায় বাহির হইয়া গেল, দরজায় দবাড়াইয়| সুনীতি ও 
উমা দেখিলেন, রাত্রিশেষের তরল অন্ধকারের মধ্যে অহীন্দ্র যেন 
কোথায় মিশিয়া গেল। 
বেলা দশটা হইতেই কিন্তু অহীন্ত্র আবার ফিরিয়া আদিল, তাহার 
সঙ্গে পুলিস। রেল-ষ্টেশনে পুলিস তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে" 
ইউ. পি. হইতে পুলিস জেলা-পুলিসকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল। পুলিস 
এখন বাড়ী-ঘর থানাতন্ন!স করিয়া দেখিবে। 
সভিযোগ গুরুতর-_রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং রাজবকর্ম্মচারী 
₹ হত্যার বড়যন্ত্র। 
hed bd ঝা ঝা 
দশটা হইতে আরম্ত করিরা বেলা তিনটা পধ্যন্ত খানাতল্লাসি 
করিয়া পুলিসের কাজ শেষ হইল। ইন্দ্র রায়ের বাডীও খানাতল্লাস 
হইয়া গেল। বাড়ীর আশেপাশে লোকে লোকারণ্য হইয়। উঠিয়াছিল। 
কাহারও চোখই শুদ্ধ ছিল শা, হাওকাপ দিয়া কোমরে দড়ি বাধিয়া 
অহীন্্রকে লইয়া যাইতে দেখিয়া সকলেরই চোখ সজল হইয়া উঠিল 
তাহার মধ্যে অঝোরঝরে কাদিতেছিল কয়েকজন; মানদা, মতি. 
বাদ্দিনী প্রিয্জন-বিয়োগে শোকার্তের মতই কীদিতেছিল। আর 
কাদিতেছিল যোগেশ মজুমদার । লজ্জা এবং 
সীমা ছিল না। সমস্ত কিছুর জন্য সে অকারণে 
অস্থির হইয়| উঠিয়াছিল। ' 


লাগিবে, কিন্ত তবু সে আজ কাদিতেছিল। 
গাছের আড়ালে দ্রাড়াইয়। বেশ স্কুটভাবেই কে ক 
কাদিতে্গিলেন, এই মন্দ দৃপ্ত দুর্বল যাহবটি কে 


পারিতেছেন না। বংলালও কীঁদিতেছে। কেবল একটি মানুৰ: 


সেঃ 


কালিন্দী ৪২৫ 
ক্রোধভরে আস্ফালন করিতেছিল, হু ₹' বাবা, এয়ারকি, গবরমেপ্টারের 
সঙ্গে চালাকি! সে শূলপাণি, সদ্য গাঁজা টানিয়া সে জ্ঞাতিশক্রু 
নিপাতের তৃপ্তিতে আত্ফালনযুখর হইয়া উঠিয়াছে। 


পুলিস অহীন্ডকে লইয়া চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী আছাড় খাইয়া 
পড়িলেন, উমা নীরবে দীড়াইয়া৷ রহিল, চোখভরা জল আঁচলে মুছিয়া 
সে মাকে ডাকিল, ওঠ মা। একদিন তো তিনি ফিরে আসবেন; 
কেঁদো না। হেমাজিনী মুখ তুলিয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া অবাক 
হুইয়া গেলেন । 

ইন্দ্র রায় মাথা নীচু করিয়। পায়চারি করিতেছিলেন। রায়-বাড়ী ও 
চক্রবর্তী-বাড়ীর মিলিত জীবন-পথ আবার ভাঙ্গিয়া গেল। পরমুইর্তেই 
মনে হুইল, না না, ভাঙে নাই। বিপদ আসিয়াছে, আঘাত 
আসিয়াছে, সে-আঘাত ছুই বাড়ীকেই সমানভাবে বেদনা! দিয়াছে ; 
কিন্তু বিচ্ছেদ হয় নাই, ছুই বাড়ীর বন্ধন ছিন্ন হয় নাই। একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি ভাকিলেন ইষ্টদেবীকে, তারা, তারা মা! তারপর: 


বলিলেন, ওঠ গিন্নী, ওঠ। 
হেমাদিনী বলিলেন, ওগো, আর নয়, তুমি কাশী যাবে বলছিলে» 


কাশী চল। 
যাব। অহীন্দ্রের বিচার শেষ হোক। মা যে বাধা দিলেন।' 


উমা, তোর শাশুড়ী কোথায় গেলেন, দেখ, মা। 

রামেখরের ঘরে সুনীতি মাটির উপর মুখ গু জিয়া মাটির প্রতিমার 
মতই পড়িয়াছিলেন, মুছু নিশ্বাসের স্পন্দন ছাড়া এতটুকু আক্ষেপ 
সর্বান্গের মধ্যে কোথাও ছিল না; মহী যেদিন আত্মসমর্পণ করে» 
সেদিনও ঠিক এমনি ভাবেই তিনি পড়িয়াছিলেন। 

খাটের উপর রামেশ্বর বসিয়া ছিলেন পাথরের মত। 


৪২২ কারি 


দেখিয়া তাহার কম্পিত অধরেও একটি অম্পষ বিচিত্র হাস্তরেথা ফুটিয়া 
উঠিল, মৃদৃ্বরে বলিলেন, আমি সব শুনেছি অহিন। 

অহীন্দ্র চমকিরা উঠিল। 

স্থনীতি বলিলেন, বউমা! আমাকে সব বলেছে। 

ও-বাড়ীর ওঁরা? তা হ'লে কি তোমরাই? তাহার সন্দেহ হইল, 
হয়তে৷ প্রাচীন জমিদার-বংশ তাহাকে রক্ষার্থে রাজভক্তির পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়া পুলিনের শরণাপন্ন হইরাছেন। 


না আর কেউ জানে না। আমাকে না ব'লে বউমা বাঁচবে কি 


ক'রে, বল্‌? এত ছুঃখ সে কি লুকিয়ে রাখতে পারে? কিন্ত এ তুই 
কি করলি বাবা? 
কোটের শেষ বোতামট! খুলিয়া অহীন্দ মৃতু হাসিয়। বলিল, আজই 


রাত্রে আমাকে চ'লে যেতে হবে মা, পুলিস আমাদের দলের সন্ধান 
পেয়ে গেছে। 


সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিল না। 


শুনাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। একবার শুধু হান্তমুখে মুখ ফিরাইয়! 
উমার দিকে চাহিল। খাটের বাছু ধরিয়া উমা দ্বাড়াইয়া আছে। সে 


তাহাকে বলিল, একটু চা খাওয়াও দেখি উমা । সঙ্গে কিছু খাবার-__ 
খিদে পেয়ে গেছে। 


১ 
সুনীতি শুধু বলিলেন, 
কোন আক্ষেপ থাকত ন|। 
অহীন্ উত্তরে উমার দিকে চাহিল, 
কিন্ত কোন অভিযোগ সেখানে ছিল 
জলতলে বাড়ব-বন্চিদীপ্তির মত ত 


উমার মুখে বেদনার্ত শ্রান হাসি; 
শা, তাহার জলভরা চোখে স্বচ্ছ 
কণ প্রাণের আত্মত্যাগের বাসনা 


একেবারে কঠিনতম দুঃসংবাদটা 


ক্ষ ক 
তুই যি বিয়ে না করতিস অহিন, আমার ' 


WL; SY 


মুহূর্তের জন্য, সে জামা পরি 


আর কাহারও মুখের দিকে চাহিল না, 


কাজিন্দী ৪২৩ 
অলঙ্গল করিতেছে। অহীন্দ্র মাকে বলিল, উমা কোনদিন সে-কথা 


বলবে না মা; উমা এ-ফুগের মেয়ে। 

সুনীতি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, তারপর বলিলেন, 
একটু বিশ্রাম ক'রে নে বাবা, আমি ঠিক ভোরবেলা তোকে জাগিয়ে 
দেব। তিনি উঠিয়া গেলেন ; বধূকে বলিলেন, দরজা বন্ধ ক'রে দাও 
বউমা। 
উমা দরজা বন্ধ করিয়া অহীন্দ্রর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল ; অহীন্দ্র 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিল, কিন্ত কোন কথা বলিতে 


পারিল না। তাহার ভয় হইতেছিল মুহূর্তে উমা হয়ত ভাঙিয়া 


পড়িবে। 
কথা বলিল উম! নিঙ্জে ; বলিল শুয়ে পড়, এখন ঘুমিয়ে নাও । 


অহীন্দ্র একান্ত অগ্থগতের মতই শুইয়া পড়িল। উমা তাহার মাথার 
চুলের মধ্যে আঙুল চালাইয়৷ যেন তাহাকে ঘুষ পাড়াইতে বসিল। 

ভোরবেলা, খানিকটা রাক্রিও ছিল তখনও। স্থনীতি আসিয়া 
ডাঁকিলেন, বউম1! বউমা ! 

উমা৷ কথন ঘুমে ঢলিয়া অহীন্দরে পাশেই শুইয়া ঘুমাইয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু ঘুমের মধ্যেও তাহার উদ্বেগকাতর মন জাগিয়া ছিল, ছুই বার 
ডাফিতেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল; তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে অহীন্দ্রকে 
ডাকিয়া তুলিল। অহীন্্র উঠিয়া জানালা খুলিয়া একবার বাহিরটা 
দেখিয়া৷ লইল, তারপর একবার গভীর আবেগে উমাকে বুকে টানিয়া 
লইয়! তাহার কম্পিত অধরে প্রগাঢ় একটি চুগ্ঘন করিল; কিন্তু সে ওই 
য়া জুতার ফিতা বাধিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 
তি আনিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, অহীন্র 
হেট হইয়া মায়ের পায়ে একটি 
সিড়ি অতিক্রম করিয়া 


উমা দরজা খুলিয়া দিল, হ্থনী 


প্রণাম করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 


৩৫ 

গভীর বাত্রি। 

রামেশ্বর তেমনি পাথরের মৃত্তির মত বসিয়া ছিলেন। তেমনি দৃষ্টি 
‘তেমনি ভঙ্গি । ঘরের মধ্যে তেমনি স্বল্প আলোক, আলোক-পরিধির 
চারিপাশে তেমনি নিথর অন্ধকার । সুনীতি তেমনি উপুড় হইয়া 
মাটিতে মুখ গুজিয়া পড়িয়া আছেন। উষাকে হেমাঙ্িনী লইয়া 
গেছেন। রায় লইয়া যাইতে চান নাই। কিন্ত হেমাঙ্গিনীর কাতরতা 
দেখিয়া না বলিতেও পারেন নাই। অপরাধীর মত বলিয়াছিলেন, কাল 
সকালেই পাঠিয়ে দেব উমাকে। 

মুহূর্তের জগ্ মুখ তুলিয়া সুনীতি বলিয়াছিলেন, বেশ। 

মানদা নীচে পড়িয়া পড়িয়া কাদিতেছে। 

শোকাচ্ছন্ন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া রামেশ্বর বলিলেন, জল। শুদ্ধ 
কণ্ঠস্বর দিয়া রব বাহির হইল না, কিন্ত ভাব। বোঝ| গেল। 

সুনীতি একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়। উঠলেন, মনে তাহার অগ্গতাপ 
হইল, আজ রামেশ্বরের খাওয়া পর্যন্ত হয় নাই। উঠি তিনি 


দেখিলেন, উম! জলখাবার সাগাইয়া কোণের টেবিলের উপর নিয়মমত 
রাখিয়া গিয়াছে। অলখাবারের থা 
বলিলেন, খাও কিছু। 


খাদ্য প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন, না। 
সুনীতি এতক্ষণে ঝরঝর করিয়া কাদিয়। ফেলিলেন। 
বামেশখর মৃদৃস্বরে প্রশ্ন করিলেন, 
আর্ত্বরে সুনীতি বলিয়া উঠিলে 
বিপ্লবের খুনের বড়যন্ করেছিল, 


অহিনের কি ফাসি হবে? 


ন,নানা, সে তো খুন করে নি, 
খুন তো করে নি। 


ড্র 


কালিন্দী ৪২৭ 


রামেখর বলিলেন, তোমার পুণ্য, উমার ভাগ্য তাকে বীচিয়েছে। 

সুনীতি চুপ করিয়া রহিলেন। 

রামেশ্বর বলিলেন, আচ্ছা, ওর! আমাকে কেন সাজা দিক না। 
অহিন তো আমারই ছেলে। দোব তো আমারই । 

আবেগণীড়িত কণে স্থনীতি বলিলেন, না, না, আমার জন্যেই 
তোমার এত কষ্ট। তোমার দোষ নয়, আমার ভাগ্যের দোষ, আমার 
গর্তের দোষ । 

অতি ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া রামেশ্বর বলিলেন, 
না। 

তারপর বহুক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, জান না তুমি, কেউ জানে 
না। আমারই রক্তের দোষ। ছারামৃত্তির মত মৃদু সপ্গালনে হাত 
তুলিয়। অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে তোমার দিদিকে_- 
রাধারাণীকে আর আমার প্রথম সন্তানকে গল! টিপে মেরেছিলাম। 

সুনীতি আতঙ্কে বিষ্ফারিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন। 

রামেশ্বর বলিতেছিলেন, একদিন দেখলাম, রায়-বাড়ীতে রাধারাণী 
সুন্দর একট ছেলের সঙ্গে হাসছে। নে তার. পিসতুতো ভাই। 
আমার চরিত্র-দৌষ ছিল কিনা, আমার সন্দেহ হ*ল। একটা 
দীর্ঘনিশ্বীন: ফেলিলেন, সংসারে এই নিয়ম, ‘আত্মবৎ মন্তুতে 
জগৎ । যে অন্ধ শে পৃথিবীকে অন্ধকারই দেখে, এ প্রক্কতির নিয়ম। 
বামেশ্বর নীরব হইলেন। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিলেন, ছেলেট। হ'ল, তার চোখ চুল 
কালো হ’ল আমাদের মত পিঙ্গল হ'ল না। আমি যেন পাগল হয়ে 
গেলাম । ঠিক মনে হ'ল, ছেলেটা তার মত দেখতে । একদিন শুয়ে 
ছিল ছেলেটা, গলা টিপে দিলাম । 


৪২৮ কালিন্দী 


স্থনীতি থরথর করিয়া কাপিতে কীপিতে স্বামীর যুখ চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, না না না। ব’লো না ব'লো না। 

রামেশ্বর নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন। বহুক্ষণ পর আবার 
অকস্মাৎ বলিলেন, কিন্ত রাধারাণী বুঝতে পেরেছিল । হয়তো 
দেখেছিল । কিন্তু সে কাদলে না। শুধু বললে, যে চোখে তুমি এমন 
‘কু’ দেখলে, ওই চোখ তোমার অন্ধ হয়ে যাবে। 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়। বলিলেন, সে কাউকে কিছু বললে না, 
বাপের বাড়ীও গেল না ; একদিন কাশী যাবে বলে বাড়ী ছেড়ে চ'লে 
গেল। সদ্ধোবেলা একাই চলে গেল। আমি সেই রাত্রেই ষ্টেশন 
থেকে তাকে ফিরিয়ে এনে, ওইথানে গলা টিপে-॥ যখন তার 
গলা টিপে ধরলাম, সে অভিশাপ দিলে, শুধু চোখ নয়, ওই ছু হাতেও 
তোমার কুষ্ঠ হবে । 

সুনীতির যে সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে! স্থান কাল পাত্র 
সব ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে তিনি স্বামীর মুখের দিকে 
চাইয়া ছিলেন, নির্ব্মোধের মত তিনি এবার বলিলেন, কই, তোমার 
তো কুষ্ঠ হ'ল না? চোখ তো অন্ধ হয় নি? 


হয়েছিল ; ভাল হয়ে গেল। মহীন আর অহীন ভাল ক'রে দিলে 


দেখাইয়া বলিলেন, এইটে অহীন, আর 
এইটে মহীন। তারপর সৃদৃস্বরে বলিলেন, তোমার গর্ভের দোষ নয়, 
আমার রক্তের দোষ। জান সুনীতি, আমাদের বংশ পাপের বংশ 
নবাবর। দেওয়ালে পুতে যাচ্ছ মারত। আমার কিন্ত সব পাপ নষ্ট 
ইয়ে গেল | সব রোগ ভাল হয়ে গেল। 

হুনীতি নীরবে বসিয়া রহিলেন, হুতা-কাটা ঘুড়ির মত তাহার মন 


জীবন-কেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তাহাকে আকর্ষণ করিতে 
আর কিছুতে পারিতেছে না| 


বিহ্বল দিশাহারার মত উদাস তিনি ॥ 


কালিন্দী ৪২৯ 


কিছুক্ষণ পরই বাহিরে পাখীরা কলরব করিয়া প্রত্যুব ঘোষণা 
করিয়। দ্রিল। রামেশ্বর চকিত হৃইয়। বলিলেন, ভোর হয়ে গেল? 
বলিতে বলিতে বিছান! হইতে নামিয়া তিনি জানালা খুলিয়া দিলেন । 
আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি দীড়াইলেন, সম্মুখে আকাশে 
বার্ত। বহন করিয়া উদয়াচল হইতে মৃত্তিকার বুকে লক্ষ লক্ষ যোজন 
অতিক্রম করিয়। ধারায় ধারায় আলোকের বন্য! ছুটিয়া আসিতেছে | 
মুহূর্তে মুহূর্তে চারিদিক পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছে, সমস্ত দেখা যাইতেছে 
- হীর্ণ রায়হাট, শীতের শীর্ণ। কালিন্দী, ও-পারের চর, আকাশে উদ্যত 
চিমনি, কলের সারি সারি অট্টালিকা, প্রশস্ত সুগঠিত পথ, লোকজনে 
এশ্বধ্যময়ী চর। 

চরটা চোখে পড়িতেই সুনীতি চমকিয় উঠিলেন। সর্বনাশ। চর। 
ব্যাকুলভাবে তিনি প্রশ্ন করিলেন, তুমি কি_তুমি কি আমার সতীনের 
দেহ ওই_-৪ই-_-ওই চরে পুতেছিলে ? 

সবিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া রামেশ্বর বলিলেন, না; বাড়ীতে কুয়োর 
মধ্যে । নেট! বন্ধ ক'রে দিয়েছি। 

স্থনীতি বিহ্বল বিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, তবে? দিশাহারা বিহ্বল 


মনে উদ্ভট চিন্তা, উদ্ভট প্রশ্ন জাগিয়। উঠিতেছিল। সতীনের কন্কালের 


উপর তে চরট! গড়িয়৷ উঠে নাই, তবে কেন এমন হইল ? 

বামেশ্বর সে কথায় কান দিলেন না, মুখ ফিরাইয়। আপনার দুইটি 
হাত শৃষ্যলোকে প্রসারিত করিম! দিলেন। তখন দিগন্তশ্খিরে স্বর্য্য 
দেখা দিয়াছে; অতিরিক্ত আলোক অকৃপণ দীপ্তি ও উত্তাপ লইয়া 
রামেশ্বরের হাতের উপর ছড়াইর৷ পড়িল। হাতের দিকে চাহিয়া 
বামেশ্বর বলিলেন, আঃ কোন দাগ নেই, একেবারে সাদা হয়ে গেছে। 

অস্থিচর্শসার রক্তহীন বিবর্ণ দুখানি হাত । 

হাত ছুইখানি যুক্ত করির! রামেখর স্থধ্যকে প্রণাম করিলেন, 


8৩০ কালিন্দী 


জবাকুন্থমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিং ধ্বান্তারিং সর্বপাঁপন্রং 
প্রণতোশ্মি দিবাকরমূ। 

সুনীতি উদাস দৃষ্টিতে চরটার দিকে চাহিয়| ছিলেন, রামেশ্বরের 
কথা কানে যাইতেই তিনি আকাশের দিকে চাহিলেন; সম্মুখেই 
রক্তিম সূর্য্য, উদয়শিখর হইতে অস্তাচল পর্যন্ত মেঘযুক্ত ভাবী আকাশ 
সর্ব-পাঁপ দেবতার মহাহ্যতিতে ঝলমল করিতেছে। তাহারই 


প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে রায়হাটে, কালিন্দীর চরে, সর্কত্র_সর্বত্র ৷ 
তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। 
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